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Note del'éditeur

Retour alatable des matiéres

Pour présenter au public francais les Lettres de la prison et leur auteur, il nous a
semblé utile de nous servir de I'étude que le compagnon d'armes d'/Antoine Gramsci et
son continuateur a la téte du Parti communiste italien, Palmiro Togliatti, écrivit a
Paris en 1937, aussitot apres que le monde eit appris avec stupeur que celui que la
protestation universelle croyait avoir arraché a ses bourreaux n'était pas parvenu au
deladu seuil delaprison sur le chemin de la liberté recouvrée.

Il est sOr gu'en 1937 |'cauvre que Gramsci avait écrite dans son cachot n'était
connue encore ni dans son ampleur ni dans son détail. Le texte de Palmiro Togliatti
n'en paraitra que plus convaincant.

Antoine Gramsci, secrétaire du parti communiste et député au Parlement, fut
arrété a Rome le soir du 8 novembre 1926, dans la maison Passarge, au numéro 25 de
larue G.B. Morgagni : il avait loué |a une chambre meubl ée.

Apreés seize jours de détention a la prison de Regina Coeli, la « Santé » italienne,
il fut dirigé sur I'lle d'Ustica, a quelque cent kilometres au Nord de Palerme, ou il
avait a subir une condamnation de cing années de rel égation.

Il arrivait a destination le 7 décembre. Il quittait I'lle le 20 janvier 1927 et il était
transféré ala prison Saint-Victor a Milan, inculpe de conspiration contre les Pouvoirs
de I'Etat, de provocation alaguerre civile, d'excitation a la haine de classe, d'apologie

d'actes criminels et de Propagande subversive.

L'instruction terminée, en mai 1928, Gramsci était conduit a nouveau a Regina
Coeli. Son Proces et celui de ses camarades communistes se déroulait du 28 mai au 4
juin 1928. Le Tribunal spécial présidé par le général Saporiti retenait les conclusions
du procureur 1sgrd et condamnait Antoine Gramsci a vingt ans, quatre mois et cing
jours de réclusion. En juillet 1928, Antoine Gramsci prenait possession, ala Prison de
Turi, dans la province de Bari, de la cellule 7047 gu'il ne quitterait plus que Pour
mourir.
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Gramsci était de santé faible. En prison, son organisme débilité offrait un terrain
de moindre résistance. Lorsgue les troubles stomacaux lui laissaient quelque repos,
intervenaient les troubles intestinaux. Il crachait du sang. Il avait de persistantes
migraines. Le sommell le fuyait : en octobre 1930, il dormit en moyenne deux heures
sur vingt-quatre. Lorsqu'il lui arrivait de trouver un peu de sommeil, son gardien, qui
avait recu des ordres en conséquence, ouvrait et fermait la porte du cachot avec bruit :
Gramsci, réveillé, n'arrivait plus a se rendormir. Toute nourriture lui était contraire.
Celle qu'il pouvait digérer ne figurait que rarement au « menu » de la prison. Gramsci
ne croyait Pas aux médecins. Mais il se soignait ou du moins il essayait de se soigner
: le devoir était de vivre.

Jamais, ce grand caractere ne faiblit. Il lui fut proposé cent fois de demander sa
gréce. |l ne consentit jamais a le faire. « Il y a la une forme de suicide et je n'ai
nullement I'intention de me suicider », répondait-il.

Chaque jour, il lutta contre ce qu'il appelait |a routine pénitentiaire. |l sétait fait
un plan de travail. Malgré les souffrances physiques et morales, la censure et le con-
trole de I'administration Pénitentiaire, I'impossibilité de se référer a une documenta-
tion indispensable et de recevoir en temps voulu le matériel bibliographique qui lui
aurait fait besoin, il couvrit d'une écriture fine et serrée trente-deux cahiers, trois mille
pages manuscrites correspondant a quatre mille pages dactylographiées. Gramsci
traite des intellectuels italiens et de leur mission a travers I'histoire, de Machiavel,
d'Ugo Foscolo, de Dante, de la Réforme, de la Renaissance, du roman feuilleton, du
folklore, de lalangue littéraire et des dialectes, du théétre, de I'école laique, de I'amé-
ricanisme, du Risorgimento et de Benedetto Croce et de cent autres sujets. Ses con-
naissances sont universelles. Ses jugements fermes, de valeur définitive, étonnent
cependant par les nuances qu'y introduit le plus grand humaniste de I'ltalie d'aujour-
d'hui. Alors gue dans les Lettres |e drame vécu par Gramsci dans sa Prison est visible,
avec ses miseres, ses tortures, avec la bataille que I'esprit a décidé de mener -, dans
les Cahiers, ainsi que le précise |'éditeur italien, il n'y a plus de trace de I'enfer cellu-
laire, seul demeure le fruit d'une pensée géniale, la marque d'une volonté de lutte
indomptée et d'une admirable force de caractére.

Le sort fait a Gramsci par le fascisme souleva la Protestation universelle. En
France, parmi beaucoup d'autres, protesterent Romain Rolland et Henri Barbusse, en
Angleterre I'archevéque de Canterbury. Mussolini fut contraint de reculer, ou de faire
semblant de reculer. Gramsci quitta le bagne de Turi pour une clinique de Formia,
puis il fut conduit dans une clinique de Rome. |l était trop tard pour qu'il pit étre
sauvé. Le 27 avril 1937, sa peine, qui avait é&té hypocritement réduite de dix ans, étant
venue a expiration depuis trois jours, Antoine Gramsci rendait |e dernier soupir.

Qu'il soit dit Pour compléter le schéma a Peine esquissé de cette grande existence
et pour faciliter lalecture des Lettres que la plus grande Partie de celles-ci sont adres-
sées aux membres de la famille de Gramsci : a safemme, a ses enfants, a sa mere, a
ses soaurs, a sa belle-soaur. La maman et les soaurs, Thérésine et Gracieuse, vivaient
en Sardaigne. Le frére Charles était employé a Milan. Le frere Gennaro avait émigré
en France.

Gramsci avait connu safemme, Julie (Julca) Schucht dans une maison de repos de
Moscou au début de 1923. Un premier enfant, Délio, était né a Moscou en ao(t 1924
alors gque Gramsci était retourné en Italie. La maman et Délio rejoignirent le pére a
Rome fin 1925. |Is le quittérent au printemps suivant pour rentrer a Moscou, ou, en
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ao(t 1926, julien vint au monde. Tout celaveut dire que Gramsci a connu son premier
enfant quelques mois seulement et gu'il n'a jamais connu son second fils. |l faut
beaucoup penser a cela en lisant certaines « lettres de la prison ».

Il faut aussi penser que Julie, durement touchée par |'arrestation de son mari, eut a
souffrir d'une maladie nerveuse que I'on sefforca de cacher au prisonnier, mais assez
vainement. Gramsci se douta vite gu'on ne lui disait pas la vérité et celafut al'origine
d'apres discussions, d'acces de mauvaise humeur, de coléeres méme. Et Julie ne put
jamais, et pour cause, venir en Italie ainsi que Gramsci |'aurait tant désiré.

Un personnage important dans ce drame de |I'enfermé est la belle-soaur de celui-ci,
la soaur de Julie, Tatiana (Tania). Son affection pour Gramsci était fraternelle, et
illimitée I'admiration gu'elle avait pour lui. Onze années durant, Tatiana ne vécut que
pour soulager les souffrances de Gramsci, pour lui rendre moins dure la vie de la
prison. De faible constitution elle-méme, elle surmonta toutes les fatigues pour bien
accomplir le grand devoir qu'elle sétait imposé. C'est elle qui recueillit le dernier
soupir de Gramsci, qui prit soin de sa tombe et qui sauva les précieux cahiers écrits
dans la prison. Tatiana Schucht est morte en 1943 en Union soviétique.

Les Lettres de la prison ont été publiées pour la premiere fois en Italie en 1947.
Elles recueillirent aussitdét un immense succes aupres de |'ensembl e des critiques et de
I'immense majorité du public italien. Elles arrachérent des cris d'admiration a
Benedetto Croce. Elles obtinrent le Prix Viareggio.

La publication des Lettres fut suivie, entre 1948 et 1951, par celle des 32 « cahiers
de la prison » réunis en six volumes (Le Matérialisme historique et |a philosophie de
Benedetto Croce, Les Intellectuels et |'organisation de la culture, Le Risorgimento,
Notes sur Machiavel, sur la politique et sur I'Etat moderne, Littérature et vie
nationale, Le Passé et |e présent). Nul homme de savoir ne peut décemment ignorer
cette cauvre. Il n'est pas possible de soccuper des choses de la culture italienne sans
Sy reporter.

L e volume que nous présentons au public francgais ne contient ni toutes les lettres
écrites par Gramsci dans les dix années de son emprisonnement ni toutes celles
publiées dans I'édition italienne. Il sagit d'un choix que nous regrettons de n'avoir pu
faire plus complet, mais d'un choix trés large et qui suffira amplement a donner un
cadre a une existence exemplaire, a dire quelles furent les vertus, les hautes préoccu-
pations intellectuelles et morales, la vaste et Profonde humanité de I’homme, de
['humaniste, du militant révolutionnaire que fut Antoine Gramsci.
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Antonio Gramscl,

Chef dela classe ouvriereitalienne
par Palmiro Togliatti

Retour alatable des matieres

Lorsque Antonio Gramsci, député au Parlement italien et par conségquent couvert
par I'immunité garantie par la Constitution fut, en 1928, accusé de crimes qu'il n'avait
pas commis, trainé devant le Tribunal spécial de Rome, le Ministére public ne se
donna nullement la peine de démontrer que les accusations portées contre lui étaient
fondées en fait. Dans |'acte d'accusation |la principale imputation consistait purement
et simplement dans la démonstration que Gramsci était le chef reconnu du Parti com-
muniste, parti qui était encore Iégal lorsque Gramsci fut arrété. Mais le Ministére
public fut plus cynique encore et plus brutal. « Nous devons empécher, dit-il, ce cer-
veau de fonctionner pendant vingt ans. » En sexprimant ainsi le bourreau fasciste
camouflé en juge ne révélait pas seulement I'ordre qu'il avait recu des autorités fascis-
tes et de Mussolini lui-méme, I'ordre de condamner Gramsci de telle maniére que cela
équivaille a sa suppression physique; mais aussi |e méme bourreau déchirait tous les
voiles des formes et des artifices juridiques, il mettait a nu d'une maniére brutale la
raison méme du proces, de la condamnation et de la persécution qui a mené Gramsci
alamort, a savoir la peur et la haine de classe implacable des castes réactionnaires
gui gouvernaient notre pays. Cette haine a poursuivi Gramsci aprés le proces et la
condamnation, inexorablement, jusgu'a la mort. Pour satisfaire a cette haine Gramsci
a été assassiné.

Par ordre de la bourgeoisie réactionnaire italienne et par ordre de Mussolini,
Gramsci a été enfermé dans une cellule, au secret, séparé du reste du monde, bien que
vivant en contact constant avec des hommes de toutes catégories sociales « et surtout
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avec lestravailleurs dont il connaissait afond I'esprit et les besoins, dont il était aimé.
Par ordre de la bourgeoisie réactionnaire et par ordre de Mussolini, il fut trainé d'une
prison al'autre, les menottes aux poignets, chargé de chaines, dans les infects wagons
cellulaires ou un homme se trouve enseveli vivant, debout entre quatre paroisou il ne
peut faire aucun mouvement pendant que la voiture accrochée au train de marchan-
dises ou abandonnée dans une gare déserte est brilée par les rayons du soleil ardent
de I'été ou bien transformée en glaciere, I'hiver, sous le vent, la pluie, la neige. Par
ordre de Mussolini, chague nuit, durant des années et des années, les gardiens de
prison entraient bruyamment par deux et trois fois dans la cellule de Gramsci afin de
I'empécher de dormir et pour venir a bout de ses énergies physiques et nerveuses. Par
ordre de Mussolini, I'assistance d'un médecin était refusée a Gramsci, & Gramsci
malade, en proie alafievre, gisant sur son lit des semaines entieres et dont I'organis-
me ne pouvait étre alimenté de maniere réguliere. Le « médecin » qu'on lui envoyait
lui disait qu'il devait sestimer heureux de n'avoir pas encore été supprimé et il
déclarait qu'il ne croyait pas nécessaire de le soigner parce que, étant fasciste, il ne
pouvait désirer autre chose que sa fin. Lorsgue la lutte du prolétariat international et
le mépris des plus grands esprits de I'humanité obligérent Mussolini a tirer Gramsci
de la cellule ou son corps pourrissait et a lui accorder une assistance médicale digne
de ce nom, un piquet de dix-huit carabiniers et de deux policiers commandés par un
commissaire spécial de la sécurité publique regut mission de surveiller un homme qui,
derriére les gros barreaux qui avaient été mis a la chambre misérable et nue de I'hdpi-
tal, gisait inanimé, privé de connaissance pendant des journées entiéres, incapable de
séloigner de son lit sans quelqu'un pour le soutenir. Il était clair, dans les derniers
mois, que I'organisme de Gramsci, épuisé par dix années de réclusion et par les mala-
dies, avait besoin de soins particuliers pour pouvoir continuer arésister. Les fonctions
de digestion ne saccomplissaient plus de maniere a permettre au corps de recevoir
des aliments. Conséquence de I'uricémie provoguée par le régime pénitentiaire, toutes
les dents étaient tombeées. Les attaques d'uricémie se multipliaient et menagaient le
caoaur. Les extrémités enflaient. La sclérose du systéme vasculaire, résultat inévitable
du manque d'air, de lumiére, de mouvement, faisait des progres inquiétants. La respi-
ration devenait difficile, chague mouvement douloureux. La vie, lentement, cruelle-
ment, se transformait en agonie. Les bourreaux de notre grand camarade épiaient et
suivaient cette agonie avec une joie criminelle. Les médecins se comportaient envers
lui comme sils avaient recu la consigne de le laisser mourir, purement et simplement.
Et une telle consigne ils I'avaient certainement regue puisgue dans les derniers mois,
alors que sa santé saggravait de plus en plus, Gramsci ne fut soumis a aucune visite, a
aucune cure, a aucun des traitements dont il avait besoin.

Malgré tout cela, pour nous qui savions comment Gramsci luttait au long de sa
détention et de toutes ses forces pour se maintenir en vie ainsi que doit le faire tout
révolutionnaire - car il savait que sa vie était précieuse, qu'elle était nécessaire a la
classe ouvriére et a son parti, - sa mort demeure enveloppée d'une ombre qui la rend
inexplicable. A lalongue chaine des tortures qui lui furent infligées, a-t-on gjouté un
innommable crime ? Ceux qui connaissent Mussolini et le fascisme savent qu'avancer
une telle hypothése est |égitime. La mort de Gramsci demeure inexplicable surtout au
moment ou elle est survenue, trois jours apres que sa peine, réduite a la suite de
diverses mesures d'amnistie, était accomplie et gu'il avait le droit d'étre libre, d'appe-
ler aupres de lui ses amis et des médecins dignes de confiance, d'entreprendre une
cure, de se trouver assisté. Mort inexplicable parce qu'elle est survenue juste au mo-
ment ou certainement il mettait en action toutes les forces qui lui restaient pour faire
face ala nouvelle situation qui serait la sienne, pour étre prét a une nouvelle période
dactivite.
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En 1924, Mussolini donna a ses shires |'ordre d'assassiner Matteotti parce que
I'action énergique de Matteotti au Parlement ayant prise sur les sentiments de justice
et de liberté des masses populaires, menagait le régime fasciste dans un moment
particulierement difficile. II donna de méme I'ordre d'assassiner Amendola et Gobetti,
de méme il fut supprimer Gaston Sozzi dans sa prison, de méme il ordonna cynique-
ment la suppression de cent et cent autres des meilleurs fils du peuple italien.
L'assassinat est un instrument normal de gouvernement dans un régime de dictature
fasciste. Mais Gramsci, cela est certain, a été assassiné de la maniere la plus inhumai-
ne, la plus barbare, la plus cruellement raffinée. Samort a duré dix années! Lafin de
Gramsci ne trahit pas seulement le « style » de Mussolini et du fascisme, elle trahit le
style de la grande bourgeoisie capitaliste et des autres castes réactionnaires italiennes
gui ont hérité et qui ont fait leur bien propre de tout ce qu'il y a de sordide, d'inhu-
main, de cruel, dans les méthodes d'oppression dont le peuple italien a été au cours de
nombreux siecles la victime, qui ont fait leur bien propre de la perfidie et de
I'hypocrisie des prétres, de la brutalité des envahisseurs étrangers, des exces de pou-
voir des seigneurs féodaux, de I'avarice et de la cupidité des marchands et des
usuriers.

Tout ce que le peuple italien a créé de grand, de génial, au cours de son histoire,
I'a été dans une lutte douloureuse contre les oppresseurs. Les hommes les plus grands
gui sont sortis du peuple italien ont été persécutés par les classes dirigeantes de notre
pays. Persécuté, contraint a l'exil et a une vie misérable, Dante, le créateur de la
langue italienne. Brilé sur une place publique, Giordano Bruno, le premier penseur
italien des temps modernes. Jeté a pourrir dans un horrible cachot, Thomas Campa-
nella, qui imagina un monde fondé sur I'ordre et sur la justice. Soumis a la torture,
Galileo Galilée, créateur de la science moderne expérimentale. Exilé et traité par les
policiers de la monarchie comme un criminel de droit commun, joseph Mazzini, le
premier théoricien et combattant convaincu de I'unité nationale de notre pays. Hal,
entouré de suspicion, calomnié, joseph Garibaldi, le héros populaire du Risorgimento.
Toute I'histoire de notre peuple est I'histoire d'une révolte contre la tyrannie étrangere
et intérieure, d'une lutte continue contre I'obscurantisme et I'nypocrisie, contre I'ex-
ploitation impitoyable et I'oppression cruelle des masses travailleuses de la part des
classes possédantes. Antoine Gramsci est tombé dans cette lutte, mais sa vie d'agita-
teur, de propagandiste, d'organisateur politique, de chef de la classe ouvriére et du
Parti communiste, n'est pas seulement la protestation d'une grande personnalité isol ée,
incomprise par les masses et détachées d'elles. En lui, le peuple italien n'a pas
seulement trouvé I'homme qui, connaissant a fond I'histoire et les conditions d'exis-
tence du peuple, a exprimé les aspirations des masses populaires, formulé les objectifs
de liberté, de justice, d'‘émancipation sociale auxquels tend la lutte séculaire des
opprimés contre leurs oppresseurs. Antoine Gramsci est I'homme qui a su reconnaitre
guelles sont, dans la société italienne d'aujourd'hui, les forces de classe auxquellesiil
revient historiquement de libérer |a société de toute oppression et de toute exploita-
tion. Il n'est pas seulement un fils du peuple et un insurgé, il n'est pas seulement
I'nomme qui, par la force de son génie, par la clarté et la profondeur de sa pensée
politique et sociale, par la vigueur de ses écrits, dépasse tout autre Italien de notre
temps. Il est aussi un révolutionnaire des temps modernes, grandi al'école de la seule
classe logiquement révolutionnaire que I'histoire connaisse : e prolétariat ouvrier, un
révolutionnaire qui a profondément assimilé la plus révolutionnaire des doctrines
politiques et sociales : le marxisme-léninisme. Etroitement lié ala classe ouvriere, se
battant infatigablement pour la création d'un parti révolutionnaire de classe du
prolétariat, il est un marxiste, un Iéniniste, un bolchévik.
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C'est pourquoi la bourgeoisie réactionnaire et Mussolini |'ont traité non seulement
comme un ennemi mais aussi comme le plus dangereux, le plus terrible des ennemis,
Ils ne se sentaient pas tranquilles tant que Gramsci était vivant, tant gque « son cerveau
fonctionnait », tant que n'étaient pas éteints son esprit et sa volonté, tant que son coeur
N'avait pas cessé de battre. Son assassinat a été accompli avec I'intention précise de
priver le Parti, le prolétariat, |e peuple de notre pays, d'un guide sOr et éclairé.
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LE PREMIER MARXISTE
D'ITALIE

Retour alatable des matieres

Dans I'histoire du mouvement ouvrier italien, dans I'histoire de la culture et de la
pensée italienne, Antoine Gramsci est le premier marxiste. - le premier marxiste vrai,
intégral, conséquent. Il est en effet le premier a comprendre a fond I'enseignement
révolutionnaire des fondateurs du socialisme scientifique, le premier a comprendre et
a faire siennes les nouvelles positions conguises par le marxisme dans le dével oppe-
ment ultérieur qui lui est donné par Lénine et Staline, le premier qui. sur la base de
cet enseignement, détermine la fonction historique du prolétariat italien et combat
durant toute sa vie pour donner au prolétariat et la conscience de cette fonction et la
possibilité de la remplir. Gramsci est le premier marxiste d'ltalie parce qu'il unit de
maniére inséparable a la théorie pratique révolutionnaire, al'étude et al'interprétation
des faits sociaux, la liaison avec les masses et I'activité quotidienne politique et
d'organisation, parce qu'il crée et dirige le Parti communiste, parce qu'il est interna-
tionaliste, parce qu'a tombe en tenant haut dans ses mains le drapeau de notre Parti et
del'Internationale.

Aujourd'hui. apres sa mort, beaucoup écrivent sur lui et lui rendent hommage
gui durant sa vie le combattirent dprement et furent par lui &prement combattus. Les
hommages qui sont rendus a la grandeur de son génie sont des hommages dus. Nous
avons cependant le devoir de dire a haute et intelligible voix que Gramsci n'a pas été
I'intellectuel, I'hnomme d'étude, I'écrivain, au sens que ces posthumes apologistes
voudraient laisser entendre. Avant tout Gramsci a été et est un homme de Parti. Le
probléme du parti, le probléme de la création d'une organisation révolutionnaire de la
classe ouvriére, capable d'encadrer et de diriger la lutte de tout le prolétariat et des
masses travailleuses pour leur émancipation, ce probléme reste au centre de toute
I'activité, de toute lavie, de toute la pensée d'Antoine Gramsci. Tres jeuneil arrivaau
mouvement ouvrier aux environs de 1910, en un moment ou mdrissaient dans notre
pays les éléments d'une profonde crise politique. A partir de 1900, I'industrie sétait
développée de maniére intensive pendant que dans les plaines de la Valle Padana les
progrés de |'agriculture capitaliste intensive avaient changé I'aspect de régions entie-
res. Dans les grandes villes industrielles du Nord, de la masse informe des artisans et
des petits commercants était sorti un prolétariat nombreux, compact, qui avait créé un
épais réseau d'organisations politiques et syndicales de classe et qui apprenait a
manier contre la bourgeoisie I'arme de la gréve. Dans les plaines de la Valle Padana,
la formation de masses imposantes d'un prolétariat agricole avait ébranlé I'équilibre
des rapports sociaux et politiques traditionnels - avec le développement des grandes
exploitations agricoles capitalistes, les « plébes rurales » de I'ltalie du Nord se trans-
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formaient en une armée de salariés et un épais - réseau d'organisations de classe -
unions d'ouvriers agricoles, coopératives, sections du parti socialiste - faisaient
pénétrer jusque dans les provinces les plus arriérées un nouvel esprit révolutionnaire.
Combattive, impétueuse, n'acceptant pas I'injustice, aspirant a un minimum de bien-
étre qui lui était refusé depuis des siécles, animée par une conception messianique
primitive du socialisme et de la révolution, la masse des ouvriers agricoles devenait la
protagoniste d'une série de gréves grandioses et dans leur déroulement elle apprenait
les vertus prolétariennes de la discipline et de la solidarité. L'appareil de I'Etat cra-
guait sous cette double pression des masses organi sées.

Gramsci était né en Sardaigne, région trés caractéristique de rapports économi-
gues et sociaux arriérés.

Fils de paysans pauvres, il avait eu la possibilité d'observer |'épouvantable misere
des semi-prolétaires paysans et des bergers de I'ile que la bourgeoisie capitaliste
italienne, une fois réalisée I'unité nationale, avait considérée et traitée comme une
colonie ainsi qu'elle I'avait fait de toutes les régions agricoles du Midi. La misére des
paysans sardes et des Paysans du Midi a été I'une des conditions du dével oppement
industriel du Nord. Les ressources et les richesses naturelles de I'lle ont été pillées par
les capitalistes du continent, pendant que les sporadiques tentatives de révoltes
spontanées des paysans affamés étaient réprimeées par les armes sous prétexte de lutte
contre le « brigandage ». Pour consolider son pouvoir et particuliérement pour main-
tenir sa domination sur les masses rurales du Midi et del'lle, la bourgeoisie capitaliste
salliait aux grands propriétaires de terres et ala bourgeoisie rurae parasitaire grandie
al'ombre de la grande propriété terrienne de type féodal et elle se donnait pour but de
conserver ces restes de rapports sociaux et politiques arriérés qui pesaient comme une
masse de plomb sur la vie économique et politique de tout le pays. Cette forme parti-
culiére d'alliance de classe entre la bourgeoisie industrielle de I'ltalie du Nord et les
castes réactionnaires méridionales qui sont I'expression de restes de rapports précapi-
talistes, a donné une particuliére empreinte réactionnaire a la vie politique italienne
méme dans |a période ou les classes dirigeantes furent contraintes sous la pression des
masses de reconnaitre aux travailleurs le droit a sorganiser, le droit au travail et ala
greve - méme lorsgue les classes dirigeantes furent obligées, ala veille de la guerre
mondiale, d'accorder le suffrage universel.

Gramsci avait vu dans les villages de la Sardaigne les paysans aller voter avec
leurs poches cousues pour empécher les policiers en civil et les agents électoraux des
propriétaires d'y introduire des couteaux, ce qui aurait permis |'arrestation par les
carabiniers de centaines de pauvres gens et, par voie de conséquence le triomphe du
candidat du gouvernement. La connaissance qu'il eut du caractere réactionnaire de la
bourgeoisie et de I'Etat italien est la base premiére de toute sa pensée politique.

L'Etat italien, écrivait-il, n'a jamais essayé de masquer la dictature impitoyable de la
classe possédante. On peut dire que le Statut de la Maison de Savoie a seulement servi a une
fin trés précise : lier le sort de la Couronne au sort de la propriété privée... La Constitution n'a
créé aucun organisme qui garantisse, ne serait-ce que pour la forme, les grandes libertés des
citoyens : laliberté individuelle, laliberte de parole, laliberté de la presse, |a liberté d'associa-
tion et de réunion, Dans les Etats capitalistes qui se disent libéraux-démocrates, |'organisme
supérieur de protection des libertés populaires est le pouvoir judiciaire; dans I'Etat italien, la
justice n'est pas un pouvair, €lle est un ordre, elle est un instrument du pouvoir exéctitif, dle
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est un instrument de la Couronne et de la classe possédante... Le président du Conseil est
I'nomme de confiance de la classe possédante; il est choisi par les grandes banques, les grands
industriels, les grands propriétaires fonciers, I'Etat-Major; il se constitue une majorité parle-
mentaire par la fraude et par la corruption; son pouvoir est illimité, non seulement en fait
comme cela se passe indubitablement dans tous les pays capitalistes, mais aussi en droit; le
président du Conseil est I'unique pouvoir de I'Etat italien.

La classe dominante italienne n'a pas eu non plus I'hypocrisie de camoufler sa dictature; le
peuple travailleur a été considéré par elle comme un peuple de race inférieure, que I'on peut
gouverner sans ménagement, comme une colonie d'Afrique. Le pays est soumis a un
permanent régime d'état de siége... Les policiers sont 1achés comme des chiens dans les
maisons et dans les salles de réunion... La liberté individuelle et de domicile est violée; les
citoyens sont arrétés, emmenés menottes au poing et, tels des délinquants de droit commun,
sont jetés dans des prisons immondes et nauséabondes; I'intégrité de leur personne n'est pas
défendue contre les brutalités policiéres; leurs affaires restent en souffrance et vont alaruine.
Sur |'ordre pur et simple d'un commissaire de police, un lieu de réunion est envahi et
perquisitionné, une réunion est dissoute. Sur I'ordre pur et simple d'un préfet, un censeur
interdit un écrit dont le contenu n'est nullement en contravention avec les lois et décrets en
vigueur. Sur l'ordre pur et simple d'un préfet, les dirigeants d'un syndicat sont arrétés, on tente
de dissoudre une association...

Le mouvement socialiste naguit et se développa en ltalie surtout dans les premiers
temps comme une protestation vigoureuse contre ce régime de réaction et d'arbitraire
qui privait les masses laborieuses de tout droit. C'est pourquoi il eut un caractere
largement populaire et qu'en son sein affluérent en masse les intellectuels d'origine
petite-bourgeoise et jusgu'aux éléments radicaux de la bourgeoisie qui souffraient du
retard de la vie économique et politique du pays et ne |I'acceptaient pas. Le devoir des
dirigeants socialistes aurait di consister en ceci : donner ala classe ouvriére la direc-
tion de ce large mouvement populaire; guider la classe ouvriéere a travers une lutte
conséguente contre la réaction et pour les libertés démocratiques; affirmer sa propre
hégémonie politique et porter toutes les masses opprimées et exploitées a chasser du
pouvoir la bourgeoisie capitaliste et ses alliées les castes réactionnaires. Les diri-
geants socialistes faillirent a ce devoir et méme les meilleurs, ceux qui étaient les plus
liés avec les masses dont ils connaissaient les souffrances et les aspirations et qui
haissaient |e plus la bourgeoisie. N'ayant pas compris la doctrine marxiste, ceux-la ne
réussirent jamais a aller au dela d'un révolutionnarisme sentimental et d'une « intran-
sigeance » verbale pendant que des chefs du type Turati, sétant détachés du marxisme
pour finir dans la boue du révisionnisme et de la democratle petite-bourgeoise, ten-
taient d'enchainer le mouvement prolétarien au char de I'Etat capitaliste, favorisaient
le plan des hommes d'Etat « libéraux » qui se proposaient de corrompre une partie des
cadres du mouvement socialiste pour briser avec leur aide I'élan révolutionnaire des
Masses ouvrieres et paysannes, devenaient au sein des organisations prolétariennes le
véhicule et les agents directs de I'influence bourgeoise. Karl Marx - selon I'expression
de Giolitti - était « mis au grenier ». La jeunesse estudiantine dégue se détachait du
socialisme dont les philosophes bourgeois proclamaient pompeusement la faillite et
commengait a passer dans le camp des premiéres organisations réactionnaires natio-
nalistes et semi-fascistes créées déja avant la guerre par les groupes les plus réaction-
naires de la. grande bourgeoisie pour avoir un appui a leur politique d'expansion
impérialiste, de brigandage et de rapine.

Dans ses polémiques contre Turati, contre Treves et les autres pontifes du socia-
lisme réformiste, Gramsci eut souvent I'occasion d'exprimer son meépris pour |'ceuvre
de corruption idéologique accomplie par ces dirigeants.
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Le « nullisme » opportuniste et réformiste, écrivait-il, qui a inspiré le parti socialiste
italien pendant des dizaines et des dizaines d'années et qui se mogue aujourd'hui, avec le scep-
ticisme ricaneur de la sénilité, des efforts de la génération nouvelle et du tumulte de passions
suscitées par la révolution bolchévik, devrait faire un petit examen de conscience sur ses
responsabilités et son incapacité a étudier, a comprendre, a développer une action éducative.
Nous autres jeunes, nous devons renier ces hommes du passé, nous devons mépriser ces
hommes du passé : quel lien existe-t-il entre eux et nous ? Qu'ont-ils créé ? Que nous ont-ils
légué ? Quel souvenir d'amour et de gratitude pourrons-nous leur devoir ? Nous ont-ils ouvert
et éclairé le chemin de la recherche et de I'étude? Ont-ils créé les conditions de notre progres,
de notre bond en avant ? Nous avons di tout créer par nous-mémes, avec nos propres forces et
notre patience : la génération italienne d'aujourd’hui est fille d'elle-méme; il n'a pas le droit de
se moguer de ses erreurs et de ses efforts, celui qui n'a pas travaillé, qui n'a pas produit, qui ne
peut lui laisser d'autre héritage que le médiocre recueil des médiocres petits articles d'un
journal quotidien.

L’ cauvre nécessaire de remise en place du marxisme dans notre pays, Gramsci put
I'entreprendre et |'accomplir avant tout grace au lien étroit, indestructible, qui sétablit
entre lui et laclasse ouvriére lorsqu'il arrivade Sardaigne a Turin en 1911. A Turin, le
jeune révolutionnaire sarde alla a I'école d'un prolétariat jeune, intelligent, fortement
concentré, révolutionnaire, et qui déja avant la guerre avait, au cours des grandes gre-
ves des métallurgistes, donné des preuves magnifiques d'organisation, de combativité
et de discipline, et qui, dé§ja a cette époque, apparaissait au pays tout entier comme la
partie la plus avancée et la plus consciente de la classe ouvriére.

Jusgu'a la révolution bourgeoise, qui créa en ltalie I'actuel ordre bourgeois, Turin était la
capitale d'un petit Etat qui comprenait le Piémont, la Ligurie, la Sardaigne. En ce temps-la
régnait a Turin la petite industrie, la production domestique et le commerce. Quand I'ltalie
devint un royaume uni avec Rome comme capitale, Turin parut devoir perdre son importance
premiére. Mais la ville surmonta rapidement la crise économique, sa population doubla et elle
devint une des plus grandes cités industrielles d'ltalie. On peut dire que I'ltalie a trois capi-
tales: Rome, centre administratif de I'Etat bourgeois; Milan, ganglion central de la vie com-
merciale et financiére du pays (toutes les banques, tous les établissements, toutes les institu-
tions financiéres ont été concentrés a Milan) et enfin Turin, centre de I'industrie ou la produc-
tion industrielle a trouvé son plus haut développement. Avec l'installation de la nouvelle
capitale & Rome, toute la moyenne et toute la petite bourgeoisie intellectuelle, qui donnait une
marque bien particuliére au nouvel Etat bourgeois, abandonna Turin. Mais le développement
de la grande industrie attira a Turin la fleur de la classe ouvriére italienne. Le proces de
formation de cette cité est donc extrémement intéressant pour I'histoire de I'ltalie et de la
révolution prolétarienne italienne. Le prolétariat turinois devint de cette maniére la téte de la
vie spirituelle des masses travailleuses italiennes qui sont unies a la ville par tous les liens
possibles : origines, famille, tradition, histoire et aussi par des liens spirituels (chague ouvrier
italien désire ardemment aller travailler a Turin) .

Lelien d'Antoine Gramsci avec les ouvriers de Turin ne fut pas seulement un lien
politigue, mais aussi un lien personnel, physique, direct et multiforme. Sétant situé a

1 Antoine GRAMSCI : Le Mouvement communiste turinois. Rapport envoyé en été 1920 au Comité
exécutif de I'Internationale communiste, publié dans Lo Sato operaio (I'Etat ouvrier), premiére
année, n° 6, p. 641 et suivantes.
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I'aile gauche du mouvement socialiste peu de temps aprés que la guerre elit éclaté,
appelé en 1915 adiriger le journal de la section socialiste turinoise, Gramsci occupa
vite dans le mouvement révolutionnaire de la ville un poste a part. Pour les réformis-
tes dans les mains desquelles se trouvait, méme a Turin, une grande partie des postes
de direction des organisations prolétariennes, la masse ouvriéere était seulement un
point d'appui de la politique de collaboration avec la bourgeoisie qu'ils pratiquaient
méme pendant la guerre. Les révolutionnaires qui, a Turin, étaient en mgjorité dans la
section du parti, luttaient bien contre les réformistes, ils avaient bien pris une juste
position sur le probléme des comités de mobilisation industrielle en refusant I'adhé-
sion a ces comités des organisations ouvriéres, mais ils ne réussissaient pas a faire
une politique différente de celle de la direction du parti. Cette politique était une
politique centriste; elle se résumait dans la fameuse formule: « ne pas accepter la
guerre, ne pas la saboter », formule qui en face des masses sauvait les apparences
cependant qu'elle permettait aux réformistes de commettre toutes les saletés collabo-
rationnistes et social-patriotiques dont ils étaient capables. Dans cette situation
Gramsci sefforcait avant tout de recevoir legcon des masses, d'apprendre d'elles. A
leur contact, il cherchait les éléments pour résoudre les problémes sociaux et
politiques que la guerre et I'aprés-guerre devaient poser devant le peuple italien.

Dans I'ouvrier de la grande industrie moderne il voyait la force capable de résou-
dre tous les problémes de |a société italienne, « le protagoniste de I'histoire de I'ltalie
moderne ». Aussi repoussait-il toutes les positions réactionnaires des démocrates
bourgeois qui, en partant de la constatation « de la structure particuliere de I'ltalie en
tant que pays agricole » et en se basant sur la situation faite dans I'Etat italien aux
masses paysannes méridionales et insulaires, opposaient ces masses paysannes a la
classe ouvriére, faisaient du « probleme méridional » un probléme séparé du problé-
me général de la révolution prolétarienne et socialiste, et, en excitant lajalousie et la
méfiance des paysans contre les ouvriers et contre leurs organisations, en créant une
coupure entre le prolétariat et les masses paysannes, rendaient a la bourgeoisie réac-
tionnaire le meilleur des services. Mais de quelle maniére |la classe ouvriére réussira-
t-elle a exercer sa fonction historique ? Autour de ce probleme, I'esprit de Gramsci
travaille déja avant la guerre et durant la guerre. Il comprend que de la guerre sortira
le démantélement de la société italienne : les grandes masses travailleuses réveillées
et entrées impétueusement dans la vie politique réclameront impérieusement la
satisfaction de leurs besoins et I'appareil traditionnel du gouvernement bourgeois ne
résistera pas a cette poussée. Le prolétariat doit arriver a créer un nouvel appareil de
gouvernement et cet appareil ne peut étre fourni ni par les syndicats ni par les autres
organisations ouvrieres déja existantes. || faut une organisation nouvelle dans laquelle
sincarne la volonté et |la capacité du prolétariat de prendre le pouvoir, d'organiser un
nouvel Etat, une nouvelle sociéte.

C'est dans cet ordre d'idées que I'attention de Gramsci se dirige vers l'usine, vers
les formes que la lutte de classe prend sur le lieu du travail et vers les nouvelles
organisations que déja durant la guerre les ouvriers fondent dans les usines et qui se
distinguent des syndicats parce qu'elles ont la possibilité de conduire une lutte plus
vaste que lasimple lutte revendicative. C'est alors que Gramsci multiplie ses contacts
directs avec les ouvriers, avec qui il parle et discute des journées et des nuits entieres
en se faisant raconter méme les plus petits épisodes de la vie en using, animé qu'il est
de la volonté de découvrir les formes nouvelles dans lesquelles se manifeste, sur le
lieu méme du travail, dans le moment ou mdrit la plus grave crise que l'ltalie ait
jamais traversée, la poussée des ouvriers vers une lutte pour le pouvoir. C'est alors
gue Gramsci commence a devenir le plus populaire et le plus aimé des dirigeants de
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Turin. Les jeunes se rapprochent de lui, et aussi les ouvriersles plusintelligents et les
plus actifs parmi les socialistes, parmi les anarchistes, parmi les catholiques. La piéce
ou il travaille au siege des organisations ouvrieres, la mansarde qu'il habite, commen-
cent a devenir les liens d'un pélerinage ininterrompu. Dans les usines on parle de lui
comme d'un nouveau dirigeant. Et il est vra que dans le mouvement ouvrier italien
vient d'apparaitre un dirigeant nouveau, celui qui sait sinstruire auprés des masses,
gui élabore au contact immédiat avec les masses la politique révolutionnaire de la
classe ouvriere. La poussée décisive alaformation de sa pensée et au dével oppement
de son action révolutionnaire vient a Gramsci de la Révolution russe, de |I'exemple du
bolchévisme et de L énine.
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LE MOUVEMENT
DESCOMITESD'USINES

Retour alatable des matieres

L es masses prolétaires turinoises, tous les éléments révolutionnaires de la classe
ouvriére italienne, se tournerent rapidement, dans un élan spontané d'intuition prol éta-
rienne et révolutionnaire, vers la Révolution russe, vers le bolchévisme, vers Lénine.

La nouvelle de la Révolution russe de mars fut accueillie & Turin, a écrit Gramsci, avec
une joie indescriptible. Les ouvriers pleurérent quand ils apprirent que le régime tsariste avait
été abattu par les ouvriers de Pétrograd. Ils ne se laissérent cependant pas éblouir par la phra-
séologie démagogique de Kérenski et des menchéviks. Lorsque, en juillet 1917, la mission
militaire envoyée en Europe occidentale par le Soviet de Pétrograd arriva a Turin, ses
membres, les menchéviks Smirnov et Goldenberg, qui parlérent a une foule de vingt-cing
mille personnes, furent accueillis par les cris mille fois répétés de «Vive le camarade Lénine,
vivent les bolchéviks ».

Goldenberg n'était pas particulierement bien impressionné par ce salut : il ne réussissait
Pas a comprendre comment |le camarade Lénine pouvait avoir acquis une telle popularité
chez, les ouvriers de Turin. L'on ne doit pas oublier que cette manifestation eut lieu apres
gu'avait été étouffée I'insurrection de juillet a Pétrograd et pendant que les journaux bourgeois
étaient pleins d'attaques violentes contre Lénine et contre les bolchéviks qu'il traitaient de
bandits, d'ambitieux, d'agents et d'espions de |'impérialisme allemand.

Du début de la guerre italienne (24 mai 1915) jusgqu'au jour de la manifestation dont nous
parlons, le prolétariat turinois n'avait fait aucune manifestation de masse. La grandiose
manifestation organisée en I'honneur du Soviet des députés ouvriers de Pétrograd ouvrit une
nouvelle période du mouvement des masses. Un mois était & peine passé que les ouvriers de
Turin sinsurgérent les armes & la main contre l'impérialisme et le militarisme italien. L'insur-
rection éclata le 23 ao(t 1917. Durant cing jours les ouvriers se battirent dans les rues et sur
les places de la ville. Les insurgés qui disposaient de fusils, de grenades et de mitrailleuses,
parvinrent & occuper divers secteurs de la ville. Trois ou quatre fois ils tentérent de sSemparer
du centre de la ville ou avaient leurs siéges les ingtitutions municipales et le commandement
militaire. Mais deux années de guerre et de réaction avaient détruit I'organisation proléta-
rienne qui était si forte auparavant. Les ouvriers, dix fois moins armés que leurs adversaires,
furent battus. Ils avaient vainement compté sur |'appui des soldats : ceux-ci crurent, comme on
le leur insinua, que |'insurrection avait été provoquée par les Allemands.

La foule dressa des barricades, entoura les quartiers qu'elle occupait de haies de fil de fer
barbelé parcouru par le courant électrique et repoussa cing jours durant toutes les attaques dés
troupes et de la police. Plus de cing cents ouvriers tombérent dans cette lutte; plus de deux
mille furent gravement blessés. Apres la défaite les meilleurs éléments de la classe ouvriére
furent arrétés et chassés de Turin. A lafin de l'insurrection, le mouvement avait perdu de son
intensité révolutionnaire mais les masses demeuraient comme avant orientées vers le
communisme.
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Tout de suite apres |'insurrection d'ao(t, Gramsci fut élu secrétaire de la section
turinoise du parti socialiste. Il y avait la la reconnaissance officielle de son role de
dirigeant du prolétariat de laville la plus rouge d'ltalie. Il y avait |ala reconnaissance
du réle qu'il avait joué en préparant les ouvriers turinois a comprendre la révolution
russe, a comprendre et a aimer ses chefs Lénine et Staline. Depuis I'époque des
rencontres de Zimmerwald et de Kienthal, I'une des plus grandes préoccupations de
Gramsci avait été celle d'arriver a connaitre les courants révolutionnaires du mouve-
ment ouvrier international et en premier lieu le bolchévisme et a prendre contact avec
les représentants qualifiés de ces courants. Ce n'était pas facile dans |'Europe en
guerre alors que les frontiéres étaient devenues des barrieres presque insurmontabl es.
Sur latable de Gramsci saccumulaient les publications subversives, illégales, venues
de toutes les parties du monde et rédigées dans toutes les langues du monde. Les
écrits de Lénine, les documents du Parti bolchévik, étaient impatiemment attendus,
traduits, lus et discutés collectivement, expliqués, diffusés dans les usines. Gramsci
était I'ame de ce travail. Des écrits de Lénine jaillissait une parole neuve, la parole
gue les ouvriersitaliens attendaient et qui devaient les guider dans leurs grandes luttes
d'aprés-guerre. La doctrine marxiste débarrassée des scories sous lesquelles |es oppor-
tunistes avaient enterré sa substance révolutionnaire réapparaissait dans sa vraie
lumiéere comme la doctrine de la révolution prolétarienne et de la dictature du prolé-
tariat. Les nouveaux dével oppements gue le marxisme allait recevoir dans les cauvres
et dans les actions de Lénine, I'expérience du bolchévisme et de la Révolution russe,
ouvraient devant les ouvriers italiens une perspective concréte pour la solution des
problémes qui alafin delaguerre Simposaient a eux.

Gramsci fut le premier a comprendre en Italie la valeur internationale de I'ensei-
gnement de Lénine, la valeur internationale du bolchévisme et de la grande
Révolution socialiste d'Octobre.

La Révolution russe, écrivait-il en 1919, a révélé une aristocratie d'hommes d'Etat
gu'aucune nation ne possede. Il sagit d'environ deux milliers d'hommes qui ont consacré toute
leur vie a I'étude expérimentale des sciences politiques et économiques, qui, durant des
dizaines d'années d'exil, ont analysé minutieusement tous les problémes de la révolution, qui,
dans leur lutte, dans leur duel inégal contre la puissance du tsarisme, se sont forgés un
caractére d'acier, qui, vivant au contact de toutes les formes de la civilisation capitaliste
d'Europe, d'Asie, dAmérique, ont acquis de leurs responsabilités une conscience exacte et
précise, froide et coupante al'égal de I'épée des conquérants d'empires.

Les communistes russes sont un groupe dirigeant de premier ordre. Lénine Sest révélé le
plus grand homme d'Etat de I'Europe contemporaine : I'homme qui libere le prestige qui
enflanme et discipline les peuples; I'nhnomme qui réussit a dominer toutes les énergies sociales
du monde pouvant étre utilisées au bénéfice de la révolution; I'homme qui tient en échec et
qui bat les hommes d'Etat les plus raffinés et les plus rusés de la bourgeoisie...

La révolution est telle... lorsquelle sincarne en un type d'Etat, lorsqu'elle devient un
systéme organisé de pouvoir... la révolution prolétarienne est telle lorsqu'elle donne vie aun
Etat typiquement prolétarien et qui développe ses fonctions essentielles comme une émana
tion delavie et de la puissance prol étariennes.

Les bolchéviks ont donné une forme d'Etat aux expériences historiques et soc[ales du
prolétariat russe, qui_sont les expériences de la classe ouvriére internationale... I'Etat des
Soviets est devenu I'Etat de tout e peuple russe et cela a été obtenu par la ténacité du Parti
communiste, par la confiance et la loyauté enthousiastes des ouvriers, par |'incessante cauvre
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de propagande, d'éclaircissement, d'éducation, accomplie par les hommes du communisme
russe conduits par la claire volonté du maitre de tous, Lénine. Le Soviet sest révélé immortel
en tant que forme de société organisée adaptée aux multiples besoins de la grande masse du
peuple russe, et en tant que forme de société qui incarne et satisfait les aspirations et les
espérances de tous les opprimés de la terre... I'Etat des Soviets fait la preuve qu'il est le
premier noyau d'une société nouvelle... L'histoire est donc en Russie, la vie est donc en
Russie; c'est seulement dans le régime des Conseils que tous les problémes de vie et de mort
qui pésent sur le monde trouvent leur juste solution.

Instruit par I'expérience de la Révolution russe, Antoine Gramsci remettait en
place dans e mouvement socialiste italien et popularisait parmi les masses le concept
de ladictature du prolétariat en tant qu'élément essentiel du marxisme.

Dans la premiére édition en langue italienne des ceuvres de Karl Marx avait
disparu jusqu'al'expression « dictature du prolétariat ». Dans la Critique du Program-
me de Gotha le traducteur réformiste sétait donné le soin de substituer a cette expres-

sion I'expression inoffensive de « lutte de classe du prolétariat ». Antoine Labriola,
grand connaisseur et vulgarisateur de la pensée de Marx, avait parlé de la dictature du
prolétariat comme du « gouvernement educatif de la société » apres la conquéte du
pouvoir par la classe ouvriére. Mais Antoine Labriola n'avait pas été capable de
comprendre et d'expliquer ce que signifiait concrétement cette expression du point de
vue général et aussi du point de vue qui concernait la société italienne et les ouvriers
italiens. Le terme « dictature du prolétariat » demeura pour lui un terme confus de
philosophie politique. Plus tard les « théoriciens » du syndicalisme appel érent
« dictature du prolétariat » les violences qu'ils exercaient contre les sieges des syndi-
cats réformistes pour contraindre les organisations syndicales a faire des gréves a
répétition sans préparation et sans perspectives de succés. Apres la victoire de la
Révolution d'Octobre, le parti socialiste inscrivit la dictature du prolétariat dans son
programme mais, au sein méme du parti, pendant que Turati proclamait que les
Soviets étaient a la république parlementaire ce que les barbares étaient ala cité, ceux
qui se prétendaient des révolutionnaires étaient incapables de comprendre en quoi
pouvait consister |I'obligation de lutter de maniére concréte pour instaurer la dictature
du prolétariat.

La formule « dictature du prolétariat », écrivait Gramsci, en prenant position aussi bien
contre les opportunistes a la Turati que contre |e révolutionnarisme verbal des centristes a la
Serrati et des faiseurs de grimaces a la Bombacci, doit cesser d'ére uniquement une formule,
une occasion de faire de la phrase révolutionnaire. Qui veut la fin doit aussi vouloir les
moyens. La dictature du prolétariat est I'instauration d'un nouvel Etat, de I'Etat prolétarien...
Cet Etat ne simprovise pas : les communistes bolchéviks russes travaillérent pendant huit
mois a diffuser le mot d'ordre : Tout le pouvoir aux Soviets, et les Soviets étaient connus par
les ouvriers russes depuis 1905 ! Les communistes italiens doivent considérer I'expérience
russe comme un trésor et, grace aelle, économiser temps et travail.

Fort des études gu'il avait faites auparavant sur les formes d'organisation de la
classe ouvriére et de la lutte de classe a I'usine, Gramsci liait de maniére directe le
probléme de la lutte pour la dictature du prolétariat au probleme de la création d'une
organisation ouvriére de type nouveau dans laquelle sincarnerait la. lutte des ouvriers
pour le pouvoir et qui pourrait devenir labase de I'Etat prolétarien.
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Existe-t-il en Italie, demandait-il, comme institution de la classe ouvriére quelque chose
gui puisse étre comparé au Soviet, qui participe de sa nature ? Quelque chose qui nous
autorise a affirmer : le Soviet est une forme universelle, il n'est pas une institution russe,
seulement russe : le Soviet est la forme dans laquelle, partout ol existent des prolétaires en
lutte pour conquérir |'autonomie industrielle, la classe ouvriére manifeste cette volonté de
sémanciper, le Soviet est la forme d'auto-gouvernement des masses ouvriéres ? Existe-t-il un
germe, une velléité, une forme timide de gouvernement des Soviets en Italie, a Turin ?

Et il répondait :

Oui, il existe en Italie, a Turin, un germe de gouvernement ouvrier, un germe de Soviet,
c'est laCommission intérieure d'usine.

La Commission intérieure d'usine était née durant la guerre a l'initiative des syn-
dicats pour la défense des ouvriers face aux employeurs. Sétant vite détachée du
contréle direct des syndicats €elle se développait comme un organisme autonome élu
par toute la maitrise et représentant toute la masse ouvriére en face du patron. La
transformation était accélérée par les considérations générales devant lesquelles la
crise de I'aprés-guerre mettait la classe ouvriére, crise qui stimulait en elle la con-
science de la nécessité de la lutte pour le pouvoir. Des commissions intérieures sortira
a Turin le mouvement des Conseils d'usines, mouvement de type soviétique, qui
menagait |a société bourgeoise et le pouvoir de la bourgeoisie dans ses bases mémes,
sur le lieu méme de la production. Gramsci fut le chef du mouvement des Conseils
d'usines. Le journal qu'il fondale 1er mai 1919, L'Ordine nuovo (L'Ordre nouveau),
fut I'organe de ce mouvement.

Trés peu des vieux dirigeants socialistes comprirent |le mouvement des Conseils
d'usines. On reprocha a Gramsci de concentrer |'attention des ouvriers non plus sur les
travaux parlementaires mais sur les problémes de la production et de |'usine, on lui
reprocha d'étre un syndicaliste. Toute la polémique de Gramsci était au contraire
dirigée contre le syndicalisme et tendait a démontrer que les syndicats de métier ne
sont pas les organes dont la classe ouvriére puisse se servir pour organiser la lutte
pour la conquéte du pouvoir et construire son propre Etat. On |'accusa d'éuder, en
faisant des Conseils d'usines I'axe de la lutte pour le pouvair, le probléme du parti et
de safonction dirigeante. En réalité Gramsci comprenait fort bien depuis 1917 que le
parti socialiste italien, dans lequel jouaient aux patrons les réformistes, les centristes
et les démagogues impuissants, n'était pas en mesure de diriger la lutte du prolétariat
italien pour le pouvoir. Il comprenait en méme temps que, dans la conjoncture
italienne de I'aprés-guerre, la lutte pour le pouvoir ne pouvait étre différée si I'on ne
voulait pas ouvrir la porte alaréaction terrible de la bourgeoisie.

La phase actuelle de la lutte de classe en Italie, écrivait-il, est la phase qui précéde : ou la
conquéte du pouvoir politique par le prolétariat révolutionnaire avec le passage a de nouveaux
modes de production et de distribution qui permettront une reprise de la puissance de
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production; ou une terrible réaction de la part de la classe possédante et de la caste de
gouvernement. Aucune violence ne sera négligée pour subjuguer le prolétariat industriel et
agricole et lui imposer un travail servile.

Il fallait faire vite. Le probleme du « temps » était pour Gramsci un probléme
essentiel. Et pour faire vite il ne fallait pas « renvoyer » la lutte pour le pouvoir a une
époque ultérieure et, en attendant, pourvoir a l'organisation d'un nouveau parti
révolutionnaire; il fallait au contraire et simultanément résoudre le probleme du parti,
c'est-a-dire de la direction politique de tout le mouvement de |'avant-garde du prolé-
tariat et aussi le probleme de I'organisation des plus vastes masses ouvrieres et
travailleuses dans des formes adaptées a la lutte pour la prise du pouvoir. L'énergie
révolutionnaire qui se dégageait des masses durant la crise de I'apres-guerre était telle
gu'elle aurait d0 permettre de résoudre a la fois ces deux problémes. Gramsci |ui-
méme reconnut par la suite que quelques-unes de ses formulations de 1919 et 1920
manquaient de précision, mais I'essentiel tient dans ce fait que, dés le premier mo-
ment, la création et le développement des Conseils d'usines il les voulait liés a la
création et au développement d'un réseau d'organisations politiques, c'est-a-dire de «
groupes communistes» capables de diriger le mouvement des Conseils d'usines et de
renouveler radicalement le parti socialiste en révolutionnant sa structure, ses modes
d'action, son activité quotidienne et son orientation politique. Le développement des
Conseils d'usines aurait di de cette maniére conduire en méme temps a la suprématie
de la classe ouvriére dans le pays et ala suprématie dans le parti des éléments prol éta-
riens et révolutionnaires sur les réformistes et sur les centristes. Malheureusement,
cela se produisit seulement a Turin.

A Turin et dans les centres ou put parvenir I'influence directe de Gramsci, le
mouvement des Conseils d'usines se développa de maniére impétueuse, irrésistible.
Les réformistes furent chassés de la direction des syndicats, les centristes de la
direction des sections du parti. Rien ne sépara plus la lutte revendicative de la lutte
politique. Entre le prolétariat et la bourgeoisie sengagea un combat alavie ala mort
dans lequel les ouvriers arriverent jusqu'au seuil de l'insurrection. En avril 1920, pour
briser la tentative des employeurs qui voulaient détruire les Conseils d'usines, éclata
sous la direction immédiate de Gramsci le mouvement le plus grandiose de toute
I'apres-guerre italienne, une gréve générale politique de tout le prolétariat citadin,
d'une durée de onze jours, rapidement soudée a une greve des ouvriers agricoles des
provinces limitrophes, soutenue par des mouvements de solidarité qui prirent une
ampleur toujours plus grande et un caractére toujours plus menacant, tout cela jusgu'a
ce que les chefs réformistes de la Confédération, appuyés par la direction du parti qui
se disait révolutionnaire, intervinssent pour briser le mouvement en accord avec le
gouvernement.

L es éléments de gauche du parti socialiste a qui Gramsci proposa alors un accord
pour une action commune dans le but de déclencher et de diriger un mouvement
révolutionnaire dans tout le pays en passant par dessus la téte de la direction du parti
hésitante et toujours préte a capituler devant les réformistes, - les éléments de gauche
repousserent les propositions de Gramsci. Sous le prétexte qu'il était nécessaire
d'attendre que les comptes aient été réglés avec les réformistes et les centristes dans
un congrés régulier du parti, Bordiga lui-méme repoussa les propositions de Gramsci,
Bordiga qui se donnait l'air d'étre, a la. téte de la fraction abstentionniste, le plus
révolutionnaire de tous mais qui en réalité jugeait des problémes de larévolution avec
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les criteres d'un pédant et couvrait son opportunisme du masque du doctrinaire de
gauche.

Le mouvement des Conseils d'usines reste, dans I'histoire du mouvement ouvrier
italien, latentative la plus hardie accomplie par la partie la plus avancée du prol étariat
pour réaliser sa propre hégémonie dans la lutte pour renverser le pouvoir de la
bourgeoisie et instaurer la dictature prolétarienne. La question des forces motrices de
la révolution italienne et la question paysanne comme corollaire du probléeme de la
dictature prolétarienne étaient désormais posées et résolues correctement par le
prolétariat turinois dirigé par Gramsci.

La bourgeoisie septentrionale a subjugué I'ltalie méridionale et les Tles, écrivait I'Ordine
Nuovo en 1920, et €elle les a réduites a I'état de colonies d'exploitation. Le prolétariat septen-
trional, en sémancipant lui-méme de |'esclavage capitaliste, émancipera les masses paysannes
méridionales asservies a la banque et a l'industrie du Nord. La régénération économique et.
politique des paysans ne doit pas étre recherchée dans un partage de terres incultes et mal
cultivées, mais bien dans la solidarité du prolétariat industriel qui a besoin a son tour de la
solidarité des paysans, qui a intérét a ce que le capitalisme ne renaisse pas économiquement
de la propriété fonciére, qui a intérét a ce que I'ltalie méridionale et les les ne deviennent pas
une base militaire de contre-révolution capitaliste... En brisant I'autocratie a I'usine, en brisant
I'appareil oppressif de I'Etat capitaliste, en instaurant I'Etat ouvrier, les ouvriers briseront les
chaines qui tiennent le paysan attaché a sa misere, a son désespoir; en instaurant la dictature
ouvriére, en ayant en main l'industrie et les banques, le prolétariat emploiera |I'énorme puis-
sance de I'organisation d'Etat Pour soutenir les paysans dans leur lutte contre les propriétaires,
contre la nature, contre la misére; il donnera aux paysans le crédit, il instituera des coopé-
ratives, il garantira la sécurité individuelle et protégera les biens de tous contre les saccageurs,
il votera les crédits pour I'assainissement et l'irrigation. 1l fera tout cela parce qu'il est de son
intérét de développer la production agricole, parce qu'il est de son intérét d'avoir et de
conserver la solidarité des masses paysannes, parce qu'il est de son intérét d'orienter la
production industrielle vers un travail utile de paix et d'échanges fraternels entre la ville et la
campagne, entre le Nord et le Midi.

Dans ce plan grandiose de réorganisation de I'économie et de la société italienne,
I'ouvrier de la grande industrie apparait réellement comme le protagoniste de I'histoire
de notre pays et la classe ouvriere comme la premiere, la seule, la vraie classe natio-
nale a qui il revient de résoudre tous les problémes qui n'ont pas été résolus par la
bourgeoisie et par larévolution bourgeoise et de supprimer toute forme d'exploitation,
de misére et d'oppression.

A I'élan révolutionnaire des niasses, a la limpidité de la pensée politique du diri-
geant, sunissait, dans le mouvement de L'Ordine nuovo et des Conseils d'usines, un
singulier « Sturm und Drang » * culturel prolétarien gréce auquel, en dehors du terrain
de la politique pure, étaient affrontés, discutés, popularisés parmi les masses les
problemes les plus vastes de I'histoire de notre pays, de I'art, de la littérature, de la
morale ouvriére, de I'école et de la technique. Le marxisme-léninisme retrouvait son
vral visage en tant que conception intégrale de la vie et du monde et Gramsci était

1 «Orage et lutte ». Ecole littéraire allemande (1770-1790) qui prépara le romantisme; doit son nom
a une tragédie de Klinger; revendique les droits du sentiment contre la raison, de l'originalité
contre la convention. On doit a cette école le Werther de Goethe et |es Brigands de Schiller. (N. du
T.)
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particulierement dpre et féroce contre ceux qui niaient aux masses travailleuses la
capacité de comprendre et de faire leurs les problémes les plus difficiles de la science
et de la culture. Maxime Gorki et Romain Rolland, Barbusse et Léonard de Vinci
avaient leur place dans la revue des Conseils d'usines aux cotés des techniciens qui y
discutaient des questions d'organisation scientifique du travail et aux cétés des
simples manceuvres dont on publiait les lettres. Lorsque fut décidée I'occupation des
usines, les ouvriers de Turin éduqués, conseillés, dirigés par Gramsci, furent en
mesure de faire fonctionner pendant un mois, sans patrons et sans directeurs, I'un des
plus compliqués ensembles de production. La classe ouvriere acquérait a travers le
mouvement des Conseils d'usines un prestige tel gu'elle devenait un centre d'attrac-
tion pour I'intelligence progressiste, pour la jeunesse studieuse, pour la masse des
techniciens et des employés. L'unité de toutes les forces de liberté et de progres dont
dépend la libération politique et sociale du peuple italien trouvait |a sa premiére
réalisation concréte.
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LA CREATION
DU PARTI COMMUNISTE

Retour alatable des matieres

Au second congreés de I'Internationale communiste, lorsqu'on discuta de la ques-
tion italienne, Lénine déclara que parmi les groupes existant dans le parti socialiste,
celui dont les positions fondamentales coincidaient avec les positions de |'Interna-
tionale était le groupe de L'Ordine nuovo; dans les théses du congres, la plate-forme
politique rédigée par Gramsci, approuvée par la section socialiste turinoise et intitulée
Pour une rénovation du Parti socialiste, fut recommandée comme le document de-
vant constituer la base de discussion du prochain congres du parti. Tous les problémes
inhérents a la. création en Italie d'un Parti communiste sont indiqués dans cette plate-
forme d'une maniére intelligible, concréte, ferme, qui ne laisse subsister aucun doute.
Mais le mouvement de L'Ordine nuovo n'était pas représenté au congrés de Moscou et
ce simple fait montre qu'il y avait un défaut dans la maniére dont Gramsci menait la
lutte pour la création du parti. A premiére vue, cela pourrait étre interprété comme de
latimidité, de la modestie excessives se transformant ainsi que tout exces en erreur et
il y aurait dans cette explication une part de vérité. Le sérieux intellectuel, la répu-
ghance pour toute démagogie et toute réclame personnelle, sunissaient chez Gramsci
a une grande modestie qui I'empécha de simposer tout de suite comme il aurait dd en
tant que dirigeant. MaisI'erreur la plus grave consista dans le fait que L'Ordine nuovo
ne posait pas nettement le probléme de se constituer en fraction du parti socialiste sur
une échelle nationale. Grand mouvement de masse a Turin, ses positions dans le reste
du pays se limitaient a des contacts personnels non organisés. De |a une certaine stéri-
lité de son action par rapport a I'action des autres fractions du parti. Les réformistes
avaient dans leurs mains |'appareil central de la Confédération du travail et des
fédérations d'industries, les coopératives, une grande partie des municipalités et du
groupe parlementaire; les centristes dirigés par Serrati avaient I'appareil du parti et le
journal quotidien; les abstentionnistes avaient créé un réseau de groupes de fractions
gui sétendait a presque toute I'ltalie et ils avaient de fortes bases a la direction de la
Fédération de la jeunesse. Gramsci n'eut a sa compléte disposition un journal quoti-
dien que peu de mois avant la scission; lorsgue. se fut créée une fraction communiste
unifiée pour préparer le congrés de Livourne cette fraction se basa essentiellement sur
I'organisation déja existante des abstentionnistes. Selon les directives données par
Lénineil était nécessaire en Italie de concentrer le feu contre les centristes qui, tout en
Senivrant de phrases « révolutionnaires », prenaient sous leur protection les réfor-
mistes et paralysaient le mouvement des masses en mettant en fait le parti au service
d'une politique de collaboration avec la bourgeoisie. La scission du parti d'ou sortit le
Parti communiste (Livourne, 1921) fut le résultat d'une lutte particuliérement vive
contre les centristes. Cette lutte exigeait I'unité de tous les groupes de gauche et
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Gramsci contribua puissamment a créer cette unité. Lénine, cependant, avait dé§ja au
Ile congres dirigé aussi sa critique contre |'extrémisme doctrinaire de Bordiga qui
menacait de faire du nouveau parti une secte isolée des masses. Tous ceux qui
connaissaient la pensée de Gramsci savaient gqu'il existait un désaccord profond entre
lui et Bordiga. Dé§ja en 1917 a la conférence de Florence des groupes socialistes de
gauche ce désaccord sétait manifesté. La réunion avait eu lieu apres le désastre de
Caporetto et Gramsci avait parlé de la nécessité de transformer le défaitisme sociaiste
en une lutte pour le pouvair; il n'‘avait été compris de personne, méme pas de Bordiga.
Du mouvement des Conseils, Bordiga n'avait rien compris et, bien qu'adhérant a la
Me Internationale, son intention était probablement et déja en 1920 de créer au sein
de I'lnternational e une fraction d'extréme gauche avec les extrémistes hollandais, alle-
mands, etc., pour mener une lutte contre Lénine et contre le Parti bolchévik. Gramsci
par crainte de se confondre avec les éléments de droite commis I'erreur, en marchant
avec Bordiga contre les réformistes et les centristes, de ne pas se différencier de
Bordiga publiquement sur les problémes de stratégie et de tactique ou une différen-
ciation était nécessaire. |l ne sut pas mener, en ce moment-la, et dans les premiers
temps de la vie du Parti communiste, une lutte sur deux fronts. Cette erreur colta a
notre Parti - un temps précieux et permit a Bordiga, qui profita de la fatigue, de la
grande déception et du pessimisme qui Sétaient emparés d'une partie de I'avant-garde
du prolétariat aprés la fin de I'occupation des usines par suite de la trahison des
réformistes, dimposer au Parti communiste une politique sectaire, anti-léniniste, qui
réduisit sa capacité d'action politique et rendit plus facile la venue du fascisme.

Le séour d'une année en Union soviétique, en 1922-23, permit a Gramsci de se
perfectionner dans sa connaissance du bolchévisme. Il étudia alors a fond I'histoire du
Parti bolchévik et de la Révolution russe, il apprit a connaitre Lénine et Staline; a
I'école de Lénine et de Staline, a I'école du Parti bolchévik et de I'Internationale
communiste, il se durcit comme chef de parti. C'est a lui que la classe ouvriére ita-
lienne doit la création de son Parti, du Parti communiste non comme une secte de
doctrinaires prétentieux mais comme une partie, comme |'avant-garde de la classe
ouvriére, comme un parti de masse, lié avec sa classe, capable d'en sentir et d'en
interpréter les besoins, capable de la diriger dans les situations politiques les plus
compliquées. C'est Gramsci qui nous a fait faire sur cette voie les premiers pas
décisifs.

Il ne fut pas facile a Gramsci d'éiminer des rangs de notre Parti laforme spéciale
d'opportunisme que Bordiga cachait sous sa phraséologie pseudo-radicale. Il fallut
entreprendre un travail patient de rééducation individuelle des camarades qui étaient
tombés dans |e sectarisme, former de nouveaux cadres bolchéviks, persuader, vaincre
les résistances, les hésitations, les méfiances. Bordiga avait transformé la direction du
Parti en une espéce de fourriére et les cadres du parti en simples et passifs exécuteurs
d'ordres; il avait éloigné de maniére systématique les meilleurs é éments prol étariens
et il sétait entouré d'éléments petits-bourgeois sceptiques non liés ala classe ouvriére.
Ne répugnant pas a user des méthodes de la camorra napolitaine?, il essayait d'isoler
Gramsci du Parti en le présentant comme un intellectuel incapable d'action et privé
des qualités d'un combattant, se moquant de ses scrupules de patient et sérieux
éducateur de cadres ouvriers bolchéviks. La réalité a fait justice de ces calomnies.

1 Association secréte de malfaiteurs qui avait ses statuts, son code pénal, sa hiérarchie, ses rites et
qui bénéficiait de trés hautes complicités dans |'appareil d'Etat du royaume de Naples. En 1860,
elle fut utilisée comme police officielle pour venir a bout des mouvements révolutionnaires qui
suivirent I'entrée des garibaldiens dans laville. (N. du T.)
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Bordiga vit tranquille aujourd'hui en Italie comme une canaille trotskiste, protégé par
la police et par les fascistes, hal par les ouvriers comme un traitre doit étre hai. Au
début de la guerre contre I'Abyssinie, la presse italienne communiquait qu'il avait
participé a une féte religieuse, qu'il avait é&té béni par le prétre en méme temps que les
soldats partant pour I'Abyssinie, et qu'a la sortie de I'église il était passé sous |'arc
formé par les poignards d'un détachement de miliciens fascistes qui lui rendaient les
honneurs. Cela se produisait au moment ou Gramsci, prisonnier de Mussolini, luttait
jusqu'au dernier souffle sous le drapeau communiste.

Dans sa lutte pour chasser du Parti |e sectarisme bordighien, Gramsci déploya de
1924 a 1926 une activité exceptionnelle. On peut dire que les cadres du Parti furent
reconquis par lui I'un apres l'autre et que tout le Parti qui, apres I'avénement du
fascisme, était tombé dans un état dangereux de torpeur, fut réveillé et rééduqué a
travers un travail systématique de bolchévisation. C'est de cette période que sont les
écrits de Gramsci consacrés a élucider les questions théorigques de la nature du Parti,
de sa stratégie, de sa tactique et de son organisation, écrits dans lesquels on sent
fortement I'influence exercée sur lui par les écrits de Staline. 1l battit particuliérement
en breche la bestiale « théorie » bordighienne selon laquelle tout travail d'éducation
idéologique et politique des membres du Parti devait étre considéré comme une chose
inutile (parce que dans un parti « centralisé » comme le Parti communiste la seule
chose qui compterait serait d'obéir aux ordres qui viennent d'en haut !) et il entreprit
un grand travail de formation des cadres.

Pour que le parti vive et qu'il soit en contact avec les masses, écrivait-il, il faut que
chaque membre du Parti soit un élément politique actif, qu'il soit un dirigeant. Justement
parce que le Parti est fortement centralisé, il est nécessaire de procéder a une vaste oeuvre de
propagande et d'agitation dans ses rangs, il est nécessaire que le Parti, d'une maniéere
systématique, édugque ses membres et qu'il en ééve le niveau idéologique. Centralisation veut
particuliérement dire que, dans quelque situation qu'il Sagisse, méme dans un état de siege
renforcé, méme quand les organismes dirigeants ne pourraient plus fonctionner pour une
période déterminée et seraient mis dans la situation de ne plus avoir de liaison avec I'ensemble
du Parti, tous les membres du Parti, chacun dans son milieu, soient placés dans la possibilité
de sorienter, de savair tirer de la réalité les éléments pour établir une directive afin que la
classe ouvriére ne se décourage pas mais qu'elle se sente toujours dirigée et capable de
continuer a lutter. La préparation idéologique de masse est par conséquent une nécessité de la
lutte révolutionnaire, une des conditions indispensables de lavictoire.

Les meilleurs cadres du Parti communiste italien, les héroiques combattants que le
fascisme a jetés par milliers dans les bagnes, les hommes de fer qui n'ont pas plié
devant les menaces, les persécutions, les tortures et la mort, ont été formés au bolché-
visme par Antoine Gramsci.

Mais ce qui non seulement convainquit tout le Parti mais I'enthousiasma et
I'entraina, en donnant un coup mortel au sectarisme doctrinaire et a I'opportunisme
impuissant de Bordiga ce fut I'action que Gramsci développa comme chef de parti a
son retour en Italie durant la crise Mattéoti. Les conditions de la lutte étaient fort
difficiles parce que le Parti, dans son ensemble, habitué par Bordiga a penser que la
victoire du fascisme était chose impossible et que le fascisme n'était « nullement
différent » de la démocratie bourgeoise, sétait découragé sous les coups durs de la
réalité. D'autre part, le fascisme traversait de grandes difficultés parce qu'il n‘avait pas
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encore réussi a semparer et a disposer complétement de I'appareil d'Etat et que les
masses petites-bourgeoises, décues et |ésées dans leurs intéréts par la politique faite
par Mussolini en faveur de la grande bourgeoisie industrielle, étaient mécontentes,
murmuraient, commencaient a en avoir assez du nouveau régime et plus ou moins
ouvertement prenaient position contre lui. Etant donné I'absence d'une activité
politique intense du prolétariat, les divers groupes de la population travailleuse ne
trouvaient pas de point de ralliement et de direction révolutionnaire a leur lutte et
tombaient d'autant plus facilement sous I'influence des partis démocrates antifascistes.
La réalisation de I'hégémonie du prolétariat réclamait non seulement la reprise de
combativité des ouvriers industriels mais réclamait aussi une action politique qui
convaincrait les masses travailleuses et a travers leur propre expérience que seule la
classe ouvriere était en mesure de mener une lutte conséguente contre le bloc des
forces réactionnaires qui constituait la base de la dictature fasciste. Latactique intelli-
gente et hardie du Parti communiste apres |'assassinat de Matteotti fut dictée par
Gramsci dans ses moindres détails. C'est ainsi que tous les groupes de |'opposition
démocratique abandonnerent les travaux du Parlement tout de suite aprés le crime.
Gramsci proposa que tous les groupes intervinssent a |'assembl ée pour appeler le pays
a la greve générale afin de chasser le fascisme du pouvoir. Cette proposition fut
repoussee avec horreur par les chefs démocrates qui voulaient renverser le fascisme
en chémant les travaux parlementaires et en faisant une campagne de presse. Gramsci
proposa aussi la constitution d'un « anti-parlement », la gréve de I'impbt des paysans
et, enfin, le retour des communistes dans I'enceinte parlementaire pour dénoncer de la
tribune de la Chambre les crimes du fascisme et |'impuissance démontrée des
démocrates et libéraux antifascistes.

Cette tactique basée sur le principe |éniniste et stalinien selon lequel il faut diriger
les masses a travers leur propre expérience en méme temps qu'elle plagait les com-
munistes al'avant-garde de la lui-te pour venger les crimes du fascisme et renverser la
dictature fasciste, facilitait le détachement de vastes couches de travailleurs des partis
démocratiques et de la social-démocratie, jetait les bases de I'alliance entre le
prolétariat et les paysans, faisait sortir 1€ Parti de son isolement et le poussait sur le
chemin de latransformation en un parti de masse.

Non seulement le Parti mais aussi la classe ouvriére était secouée par cette
énergique action politique; une nouvelle période de son activité souvrait qui fut bréve
mais extrémement intéressante parce qu'elle fut caractérisée par I'influence croissante
des communistes qui se réalisa malgré la lutte acharnée menée contre eux par les
social-démocrates et malgré les persécutions fascistes. Les origines du prestige dont
notre Parti jouit auprés des masse italiennes doivent étre recherchées a cette époque.
Instruit par I'expérience de 1919 et de 1920 lorsgue |a juste analyse des problemes de
larévolution prolétarienne par les communistes turinois n‘avait pas suffi aleur donner
la direction du mouvement révolutionnaire, Gramsci se préoccupait d'organiser le
rayonnement et I'influence du Parti non seulement en élaborant les mots d'ordre con-
venant aux besoins des masses, mais aussi en développant une action systématique en
direction des divers groupements politiques qui avaient une base parmi les travail-
leurs, surtout ceux des campagnes, en favorisant dans leur sein des courants d'oppo-
sition qui sorienteraient vers |'aliance avec la classe ouvriére.

C'est a cette période que se situe le travail accompli avec succes pour amener les
syndicats catholiques a se rapprocher des syndicats confédéraux et les éléments de
gauche des organisations paysannes catholique a accepter le principe révolutionnaire
de I'dliance entre ouvriers et paysans. L'influence réactionnaire du Vatican regut ainsi
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un premier coup sérieux. C'est dans cette période que le Parti communiste, sur
I'initiative de Gramsci, fait sienne une des revendications fondamentales des masses
paysannes du Midi en reconnaissant comme juste la lutte des populations méridio-
nales pour un régime autonome de gouvernement qui briserait les chaines que I'Etat
bourgeois fait peser sur elles. Le probléme du droit des minorités nationales oppri-
mées a. disposer d'elles-mémes, |e probléme sarde, sont posés et discutés par le Parti
communiste. Toutes les questions brllantes de la vie de notre pays trouvent dans la
propagande et dans |'action politique de Gramsci une réponse, une solution.

De cette maniere lalutte contre |e fascisme sort du courant des protestations et des
manifestations verbales, elle devient une lutte réelle pour mobiliser de maniére effec-
tive contre les groupes les plus réactionnaires de la bourgeoisie toutes les couches de
la population travailleuse, en empéchant en méme temps que ces couches ne tombent
et ne restent sous I'influence des libéraux et des démocrates bourgeois apres avoir été
arrachées a l'influence des chefs réactionnaires de la social-démocratie. La parole
essentielle de I'action de Gramsci est la parole « unité » - unité de toute la classe
ouvriére, unité du Nord et du Midi. unité du peuple tout entier. Comme a Turin en
1920, Gramsci devient sur le plan national I'homme vers lequel se tournent les
regards des masses et de tous les éléments progressistes du pays. Les vieux libéraux
murmurent : « Attention a Gramsci -cet homme est le seul révolutionnaire qui ait
jamais existé en Italie. » Mussolini répond a I'action du Parti communiste et des
masses en accentuant la terreur, en préparant la liquidation, des derniers restes de
libertés démocratiques et I'instauration de la dictature totalitaire.

Dans les derniers mois avant son arrestation, et d§ja avant le congres de Lyon au
cours duquel Bordiga fut battu politiguement et Gramsci reconnu a une tres grande
majorité comme le chef du Parti, Gramsci nous disait |a nécessité de pénétrer dans les
organisations fascistes de masse pour exploiter toutes les possibilités de travail et de
lutte Iégale dans le but de maintenir les contacts avec )es masses et d'organiser les
luttes des ouvriers et des paysans, Nous commimes I'erreur de ne pas apprecier a leur
juste valeur ses indications et cela freina, aprés le passage a l'illégalité complete, le
développement de notre travail et de notre influence.

Il fut arrété alors gqu'il était dans le plein de son activité politique et le Partit
souffrit profondément de sa perte.
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LE PREMIER BOLCHEVIK
I TALIEN

Retour alatable des matieres

Avec la mort de Gramsci disparait le premier bolchévik du mouvement ouvrier
italien.

Physiquement faible, durement touché par la nature dans son organisme, il possé-
dait une incomparable trempe de combattant. Toute son existence fut soumise a sa
volonté de fer. Il irradiait autour de Iui I'énergie, la sérénité, I'optimisme; il savait
simposer la plus sévere discipline de travail mais il était capable de jouir de la vie
sous tous ses aspects. En tant qu'homme il était un paien ennemi de toute hypocrisie;
il fustigea impitoyablement toute imposture, tout sentimentalisme, toute afféterie. Il
se servait d'une maniére inégalable de I'arme du rire et de la moquerie pour mettre a
nu la vanité et la duplicité de ceux qui préchent au-peuple une certaine morale dans
I'intérét de la classe dominante. |l connaissait profondément lavie du peuple italien et
ses meoaurs, les légendes et les histoires qui ont été créées par le peuple et da-us
lesquelles le peuple a exprimé sous une forme simple, naive, intuitive, ses besoins,
ses aspirations, ses réves de liberté et de justice, sa haine contre les classes possé-
dantes. De ce contact intime avec le peuple, il tirait des éléments inépuisables et
toujours nouveaux de polémique et de combat contre toute forme d'oppression des
masses hon seulement sur le plan économico-politique mais aussi sur le plan delavie
intellectuelle et morale. Les grands Italiens qui ont combattu - a commencer par
Giovanni Boccaccio et Bruno et jusgu'a Giuseppe Giusti et Garibaldi - pour libérer le
peuple des chaines de I'hypocrisie, du servilisme et de la bigoterie, gu'une tradition
séculaire de domination de I'église catholique et de I'étranger ont imposeés, trouvaient
en lui un successeur et un continuateur. 1l était I'ennemi obstiné de |a fausse éloquen-
ce et du clinquant qui gatent une si grande partie de la littérature et de la culture
italiennes, qui ont étouffé chez les écrivains italiens les sources fraiches de I'inspira-
tion populaire. Il connaissait plusieurs langues étrangeres, il avait étudié particuliére-
ment lalangue russe et il pouvait lire Lénine et Staline dans le texte. |1 avait étudié et
il connaissait afond I'histoire du mouvement ouvrier dans les grands pays capitalistes.
Il était internationaliste mais avant tout, ainsi que doit I'ére tout internationaliste, il
était un véritable fils de notre peuple au service duquel il mettait son expérience des
choses international es et ses capacités de combattant.

Formé al'école du marxisme et du Iéninisme, au sérieux intellectuel, il haissait la
|égereté, I'absence du sens de la responsabilité, la vanité, I'ignorance et la présomp-
tion; de tous ces défauts il voyait une illustration classique dans la maniére dont les
chefs réformistes et centristes avaient faussé et perverti la doctrine marxiste pour
mettre la classe ouvriere dans le sillage de la bourgeoisie. Dans le Parti, tout en aidant
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tous les camarades a Saméliorer et en prétant |'oreille a toute critique, a toute sug-
gestion méme si elle venait du plus modeste ouvrier, il était extrémement exigent
surtout avec les camarades préposés au travail d'organisation et d'agitation. 1l voulait
gue les cadres du Parti fussent vraiment les meilleurs combattants et il controlait leur
travail jusque dans les plus petits détails.

Arraché au travail révolutionnaire actif, jeté en prison, il ne pouvait pas ne pas
continuer a combattre. Méme en prison, pendant dix années, son existence fut une
lutte continuelle, non seulement contre ses odieux argousins, pour défendre sa propre
existence, mais aussi pour pouvoir diriger les camarades avec lesquelsil pouvait avoir
guelgue contact, pour poursuivre au cours de leurs échanges son oeuvre d'éducateur,
pour participer méme de sa prison a la formation des cadres du Parti et a la solution
des problemes nouveaux que posait la situation italienne.

Méme lorsque ses forces étaient déja épuisées et que les bourreaux fascistes
Sacharnaient contre lui pour essayer d'exténuer Jesprit apres avoir excédé le corps, il
ne se départit jamais du calme et de la dignité d'un révolutionnaire, il fut un exemple
pour tous les camarades. A une époque ou ses conditions physiques laissaient plus
gravement a désirer qu'a I'accoutumée, on lui fit savoir qu'il pourrait étre libéré sil
adressait directement a Mussolini une demande de gréce. La réponse de Gramsci fut :

« Ce qu'on me propose est un suicide; je n'al nullement l'intention de me sui-
cider. »

Cette fiére parole du chef mourant passa de bouche en bouche dans les cachots et
dans les prisons; elle ranima les courages, renforca la confiance et affermit la haine
contre les argousins fascistes.

Tant qu'il eut la possibilité de rencontrer des camarades aux heures de « prome-
nade », il consacra ces heures a l'étude collective et ainsi 1a prison devenait une école
du Parti; les camarades apprenaient les principes du Iéninisme; ils apprenaient a
analyser les forces et les conditions de la révolution prolétarienne en Italie; ils se
fortifiaient dans la connaissance des solutions a donner aux problémes de la politique
et de I'organisation du Parti.

Lorsque les barriéres que I'on dressait autour de lui devinrent toujours plus impé-
nétrables, des communications bréves, faites de termes énergiques et précis, orienté-
rent les camarades incarcéres et servirent a orienter le Parti tout entier. En 1929 il
nous fit dire : « Faites attention au mouvement des hommes de confiance d'usines des
syndicats fascistes ». || voulait ains attirer encore une fois notre attention sur I'impor-
tance du travail dans les organisations fascistes de masse. En 1930, ayant appris qu'un
camarade incarcéré risquait de tomber sous I'influence du trotskisme et n'ayant plus la
possibilité de mener de longues discussions, il langait dans les cachots le mot d'ordre
fort significatif : « Trotski est la putain du fascisme. »

Dans les derniers temps il avait pu recevoir quelgues indications sur les décisions
du Vlle congrés de I'Internationale. Toute sa pensée fut orientée vers larecherche des
formes de réalisation du front populaire antifasciste en Italie. 1| nous recommandait
de ne pas nous détacher du pays et des masses, d'étudier afond les conséquences que
le fascisme avait eu sur les diverses couches de la population et dans les différentes
régions, tout cela afin de pouvoir trouver et répandre les mots d'ordre qui nous
permettraient de nous lier aux masses du pays tout entier. Son idée fondamentale était
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gue quinze années de dictature fasciste ayant désorganisé la classe ouvriere, il n'est
pas possible gue la lutte de classe contre |a bourgeoisie réactionnaire se développe a
nouveau sur les positions que le prolétariat avait atteint dans I'immédiate aprés-
guerre. Une période de lutte pour les libertés démocratiques est indispensable; la
classe ouvriére doit se trouver ala téte de cette lutte. Dans |les dernieres semaines de
sa vie, la nouvelle de la lutte héroique du peuple espagnol contre le fascisme est
certainement arrivée jusqu'a lui. Peut-étre a-t-il su qu'en Espagne, dans le bataillon
qui porte le nom de Giuseppe Garibaldi, les meilleurs fils du peuple italien, commu-
nistes, socialistes, démocrates, anarchistes, unis dans les rangs de |'armée populaire de
la République espagnole, ont infligé a Guadalgjara la premiére et sérieuse défaite au
fascisme italien et a Mussolini. Si cette nouvelle est arrivée jusqu'a lui il lui a
certainement souri et son agonie sest illuminée d'un rayon d'espérance.

Sur le chemin qu'il atracé, sous le drapeau gu'il a tenu dans ses mains jusqu'au
dernier moment, sous le drapeau invincible de Marx-Engels-L énine-Staline, I'avant-
garde de la classe ouvriére italienne, le Parti communiste qu'il a créé et dirigé dans la
lutte, iront de I'avant sans faiblir, ils appliqueront ses enseignements jusqu'au bout,
jusqu'alavictoire définitive, sur les forces de la réaction et de la barbarie, de la cause
de la liberté et de la paix, de la cause de I'émancipation politique et sociale des
travailleurs, de la cause du socialisme.

Paris, mai-juin 1937.

PALMIRO TOGLIATTI.
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(Lettre 2.)

Ustica, 9 décembre 1926.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

JesuisarrivéaUsticalle 7 et, le 8, jerecevaistalettre du 3. Jete dirai en d'autres
lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et a mesure que mes souvenirs et mes
émotions sordonneront dans mon esprit et que je serai reposé de mes fatigues et de
mes insomnies. Mises a part les conditions spéciales dans lesquelles mon voyage sest
accompli (comme tu dois le comprendre, il n'est guére confortable, méme pour un
homme robuste, de passer des heures et des heures dans un train omnibus et dans un
bateau, les menottes aux mains et assujetti par une chainette aux poignets de ses
compagnons de route), le voyage a été tres intéressant et riche en apercus shakespea-
riens ou comiques. Je ne sais si je pourrai réussir, par exemple, a reconstituer une
scene nocturne de notre passage a Naples, dans un local immense, fantasmagorique,
plein d'invraisemblables types humains. Seule la scene du fossoyeur dans Hamlet
pourrait servir de comparaison. La partie la plus difficile du voyage a été la traversée
de Palerme a Ustica. Nous avons entrepris quatre fois le voyage et trois fois nous
avons da revenir a Palerme parce que le petit vapeur ne pouvait faire face a la
tempéte. Et cependant sais-tu que j'ai grossi au cours de ce mois écoulé ? Je suis moi-
méme étonné de me sentir si bien et d'avoir tant d'appétit. Je crois que dans quinze
jours, apres gque je me serai reposé et que j'aurai dormi suffisamment, je serai complé-
tement débarrassé de toute migraine et que commencera pour moi une période toute
nouvelle de mon existence moléculaire.

L'impression que j'ai d'Ustica est excellente a tout point de vue. L'1le mesure huit
kilomeétres carrés et sa population est d'environ mille trois cents habitants parmi
lesquels six cents forcats de droit commun, des criminels plusieurs fois récidivistes.
La population est tres affable, nous sommes traités par tous avec une grande
correction.

1 TledelaMéditerranée, 30 kilométres au nord de Palerme, 1.580 habitants.
Toutes les notes ajoutées au texte des Lettres sont du traducteur.
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Nous sommes absolument séparés des forgats de droit commun, dont je ne saurai
te décrire I'existence en quelques traits. Te rappelles-tu la nouvelle de Kipling inti-
tulée « Une étrange chevauchée » dans le volume francais I'Homme qui voulut étre
roi ? Elle m'est revenue d'un trait alamémoire tant j'ai eu I'impression de lavivre.

Jusqu'ici nous sommes quinze amis. Notre vie est tres calme. Nous sommes
occupés a explorer Ile qui permet de faire des promenades assez longues, d'environ
neuf adix kilométres, avec des paysages fort ameénes, des vues de marines, des levers
et des couchers de soleil merveilleux. Tous les deux jours le petit vapeur arrive; il
nous apporte des lettres, desjournaux et des amis nouveaux...

Ustica est beaucoup plus avenante qu'elle ne le parait sur les cartes postales que je
t'enverrai. C'est une petite ville de type sarrasin, pittoresgque et pleine de couleur. Tu
ne peux t'imaginer combien je suis heureux de déambuler d'un coin al'autre de laville
ou del'lle et de respirer I'air de lamer aprés ce mois de transferts d'une prison al'autre
et plus particulierement aprés les seize jours de Regina-Codli 1 passés dans |'isole-
ment le plus absolu. Je pense devenir le champion usticais du lancement du caillou :
j'a battu jusqu'ici tous mes amis.

Je t'écris a batons rompus, comme les choses me viennent : je suis encore un peu
fatigué. Tres chere Tatiana, tu ne peux imaginer mon émotion lorsqu'a Regina-Coeli
j'a vu ton écriture sur la premiére bouteille de café recue et que j'ai lu le nom de
Mariette 2. Jen suis littéralement redevenu enfant. Vois-tu, en ce temps-la, sachant
avec certitude que mes lettres seraient lues - c'est larégle de la prison - il m'est venu
une espece de pudeur : je n'ose écrire autour de certains sentiments et lorsque je m'ef-
force de les atténuer pour me plier a la situation j'ai I'impression de jouer au sacris-
tain. C'est pourquoi je me limiterai ate donner un certain nombre de détails sur mon
sgjour a Regina-Coeli en réponse aux questions que tu me poses. Jai recu la veste de
laine qui m'a été extrémement utile ainsi que les chaussettes et le reste. Sans ces
vétements, j'aurais souffert du froid : j'étais parti avec un pardessus léger et lorsgue
nous avons entrepris la traversée Palerme-Ustica, il faisait un froid de chien. Jai regu
les petites assiettes que j'avais regretté devoir laisser a Rome : j'étais sir de les casser
dans le baluchon qui m'arendu d'inestimables services et ou j'ai di mettre toutes mes
affaires. Je n'ai pas regu le Cirio, ni le chocolat, ni le pain d'épices - qui étaient
défendus. Ils étaient indiqués sur la liste d'envoi, mais avec I'annotation qu'ils ne
pouvaient passer. Ainsi je n'ai pu avoir mon verre a café, mais je me suis fabriqué un
service d'une demi-douzaine de coquilles d'ceufs montées superbement sur piedestal
de mie de pain. Tu t'inquiétes parce que les repas sont toujours froids : pas de mal a
cela; j'al toujours mangeé, les premiers jours passés, au moins le double de ce que je
mangeais au restaurant et je n'al jamais ressenti le moindre trouble cependant que tous
mes amis - jel'al su - ont eu des malaises et ont dii user et abuser de purgatifs. Je finis
par me convaincre d'étre beaucoup plus fort que je ne le pensais : au contraire des
autres, je m'en suis tiré avec une simple fatigue. Je t'assure que, excepté gquelques
heures de cafard une nuit qu'on avait coupé la lumiére dans notre cellule, j'ai toujours
été d'excellente humeur. Cette tendance de mon esprit qui me porte a remarquer le
cOté comique et caricatural d'une scene donnée est toujours restée éveillée et m'a
maintenu en joie en dépit de tout. Jai toujours lu, ou presque, des revues illustrées et
des journaux sportifs et j'étais en train de me refaire une bibliothéque.

1 Principale prison romaine équivalant ala Santé de Paris.
2 Mariette, amie de Tatiana Schucht et qui fréquentait |a maison de Gramsci.
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Ici, j'ai établi le programme suivant : 1° améliorer mon état de santé; 2° étudier la
langue alemande, |a langue russe avec méthode et persévérance; 3° étudier |'écono-
mie politique et I'histoire. Entre nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle...

Trés chére Tatiana, S je ne t'avais pas encore écrit, tu ne dois pas croire que je
t'avais méme un seul moment oubliée. Ton expression est exacte : chaque chose que
je recevais et dans laguelle je voyais la marque de tes mains était plus qu'un salut,
mais aussi une affectueuse caresse. Je voudrais avoir |'adresse de Mariette. Peut-étre
voudrais-je écrire aussi a Nilde'. Qu'en penses-tu ? Se rappellera-t-elle de moi ?
Aura-t-elle plaisir ame lire ? Ecrire et recevoir des lettres sont devenus pour moi des
moments tres intenses de vie.

Trés chére Tatiana, je t'ai écrit assez confusément. Je crois qu'aujourdhui, 10, le
petit vapeur ne pourra arriver : il y a eu toute la nuit un vent tres violent qui ne m'a
pas laissé dormir malgré la douceur du lit et des coussins dont je m'étais déshabitué.
C'est un vent qui pénétre par toutes les fissures du balcon, de la fenétre et des portes
avec des hululements et des sons de trompettes aussi irritants que pittoresques. Ecrisa
Julie et dis-lui que je me porte vraiment bien atout point de vue et que mon sgour ici,
gui du reste a ce que je crois ne sera pas aussi long gu'il en a été décidé, me sortira du
corps tous mes vieux malaises : peut-étre une période de repos absolu m'était-elle
vraiment nécessaire.

Je t'embrasse affectueusement, ma trés chere, car j'embrasse avec toi tous ceux
qui me sont chers.

ANTOINE.

1 Autre amie de Tatania Schucht.
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(Lettre 3.)

Ustica, 19 décembre 1926.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

Arrété le 8 au soir a 10 heures et demie et conduit immédiatement en prison, je
suis parti de Rome le 25 novembre au petit matin. Le s§our a Regina-Coeli a été la
période la plus mauvaise de mon emprisonnement: seize jours d'isolement absolu
dans une cellule, discipline des plus rigoureuses. Je n'‘al pu avoir la chambre de
location que les tout derniers jours. Les trois premiers jours je les ai passés dans une
cellule assez claire le jour a éclairée la nuit. Le lit était cependant trés sale; les draps
avaient déja servi; les insectes les plus divers pullulaient; il ne m'a pas été possible
d'avoir quelque chose a lire, pas méme la Gazette du Sport ; j'ai mangé la soupe de la
prison et je |'ai trouvée assez bonne. Puis je suis passé dans une seconde cellule plus
sombre le jour et sans éclairage la nuit, mais qui avait été désinfectée avec de la
flamme d'essence et dont le lit avait des draps passés a la lessive. Jai commencé a
faire des achats chez le cantinier de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le
matin, une soupe avec du bouillon de boeuf et un morceau de bouilli, du fromage, du
vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustrées. Je suis passeé de
la cellule ordinaire ala chambre de location sans 'avoir su a l'avance; c'est pourquoi
je suis resté un jour sans manger étant donné que la prison nourrit seulement ceux qui
occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent se nourrir
eux-mémes. La chambre de location consiste pour moi en ceci : on a gjouté un
matelas et un coussin de laine a la 'Hasse, la cellule a été garnie d'un lavabo, avec
seau etc., et d'une chaise. Jaurai dd avoir une petite table, un porte-manteau et une
petite armoire, mais |'administration manquait de matériel. Jai aussi la lumiére
électrique, mais sans interrupteur : toute la nuit je me tournais et retournais pour
protéger mes yeux de lalumiére.

Lavie sécoulait ains : a sept heures du matin réveil, nettoyage de la chambre;
vers neuf heures, le lait qui devint café au lait lorsque je commencai a recevoir ma
nourriture du restaurant. Le café arrivait habituellement encore tiéde, le lait au
contraire était toujours froid; je faisais alors une trés abondante soupe. De neuf heures
amidi intervenait I'heure de la promenade : une heure de neuf adix, ou de dix a onze,
ou de onze a douze. On nous faisait sortir isolément, avec défense de parler et de
saluer qui que ce flt et nous nous rendions dans une cour coupée en deux parties par
une grille, I'une de ces parties étant compartimentée par des murs trés haut partant
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d'un méme centre. Nous étions surveillés par une sentinelle postée sur une terrasse
dominant I'éventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et venait
devant lagrille. La cour était comme encaissée entre des murs trés hauts et elle était
dominée par un c6té par la cheminée basse d'une petite usine faisant partie de la
prison. C'est ainsi que parfois I'air n'était que fumée. Une fois nous dimes demeurer
une demi-heure environ sous une violente averse. A midi ou a peu prés était servi
notre repas quotidien. La soupe souvent était encore tiede, |e reste était toujours froid.
A trois heures, il y avait la visite de la cellule avec la vérification des barreaux de la
grille; la visite se répétait a dix heures du soir et a trois heures du matin. Je dormais
un peu entre ces deux dernieres visites. Une fois réveillé par la visite de trois heures,
je n'arrivais plus a me rendormir. Il était cependant obligatoire de rester couché de
sept heures et demie du soir jusqu'a I'aube. Pour distraction, il y avait les bruits de
voix et les morceaux de conversation que l'on réussissait parfois a saisir et qui
venaient des cellules voisines. Je n'encourus jamais aucune punition. Maffi 1 au
contraire fut mistroisjours au pain et al'eau dans un cachot. Je n'éprouvai jamais, en
Vérité, aucun malaise. Bien que n'ayant jamais consommeé complétement mon repas,
toutefois je mangeai toujours avec un appétit plus grand qu'au restaurant. Je disposais
seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre, un pot en terre et un autre plus
petit pour I'eau et pour le vin; une grosse écuelle en terre pour la soupe et une autre
pour servir de cuvette dans le temps ou je n'avais pas encore la chambre de location.

Le 19 novembre me fut communiqué sans aucun commentaire I'arrét qui m'infli-
geait cing années de déportation aux colonies. Les jours qui suivirent le bruit m'arriva
gue je serais envoyé en Somalie. Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que
j'aurais a purger ma peine dans une ile italienne. Mon lieu exact de destination me fut
seulement communiqué officiellement a Palerme. Je pouvais étre envoyé a Ustica,
mais aussi a Favignana?, a Pantelleria ou a Lampedusa. Etaient exclus les Tremiti :
pour y étre conduit j'aurais voyagé de Caserta a Foggia, ce qui ne fut pas le cas. Je
guittai Rome le matin du 25 par I'express de Naples ou j'arrivai vers 13 heures. Je
voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli 3 qui avaient été arrétés
eux aussi le 8. Ferrari fut détaché a Caserta et dirigé sur les Tremiti. Je dis bien
détaché parce que méme dans le wagon nous étions liés ensemble a une longue
chaine. Depuis mon départ de Rome je n'ai jamais été seul, - ce qui a produit un
notable changement dans mon état d'ame. Nous pouvions plaisanter et rire bien que
nous fussions liés a la chaine, que nous eussions les deux poignets serrés dans les
menottes et qu'il nous fallut manger et fumer dans cet appareil. Car nous parvenions a
allumer nos cigarettes, a manger, a boire. Les poignets enflaient bien un peu; mais
nous avions la sensation de |a perfection de la Machine humaine qui peut se faire aux
situations les moins naturelles. Dans la mesure ou le réglement le permet, les
gendarmes de |'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes
restés a Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble; nous
sommes repartis le soir du 27 par voie de mer et par temps tres calme. A Palerme,
nous avons disposé d'un local fort propre et bien aéré avec une tres belle vue sur le
mont Pellegrino ; nous retrouvames d'autres amis destinés aux fles, le député

1 Camarade de combat de Gramsci.

2 Favignana: petiteTle italienne sur la cote ouest de la Sicile, province de Trapani, 5.825 habitants.
- Pantelleria : ile italienne, entre la Sicile et la Tunisie, 9,015 habitants. Pas d'eau potable. -
Lampedusa : ile italienne de la Méditerranée entre Malte et la Tunisie, 2,450 habitants. -Tremiti :
petit archipel italien de I'Adriatique dépendant de la province de Foggia (Pouilles), & 29 kilométres
de la cte, 490 habitants. Pas d'eau potable.

3 MOLINELLI, FERRARI, VOLPI, PICELLI: camarades de combat de Gramsci.
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maximaliste Conca, de Vérone, et I'avocat Angeloni, républicain de Pérouse. Par la
suite, d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destiné a Pantelleria.

Jaurais d partir de Palerme le 2; je ne partis que le 7. Trois tentatives de traver-
sée échouérent a cause de I'état de la mer. Ce fut la la partie- |a plus mauvaise du
voyage de transfert. Imagine : réveil a quatre heures du matin, formalités pour le
dépbt de I'argent et de diverses affaires, menottes et chainette, voiture cellulaire
jusgu'au port, descente dans une embarcation pour rallier le petit vapeur, montée
d'une petite échelle pour accéder a bord, descente d'une petite échelle pour atteindre
le pont, descente d'une troisiéme petite échelle pour gagner I'emplacement des troisié-
mes classes; tout cela en ayant les poignets enchainés et en étant enchainés a trois
autres par la méme chaine. A sept heures, le petit vapeur part, danse et se démene
comme un dauphin pendant une heure et demie; puis nous faisons demi-tour parce
gue le capitaine reconnait qu'il est impossible d'accomplir le reste de la traversée.
Nous refaisons en sens inverse la montée et la descente des petites échelles et nous
revoilaen cellule. Il est cependant midi et I'on n'a pas eu la possibilité de commander
notre repas. Nous restons sans manger jusgu'a cing heures; nous n'avions rien mangé
le matin. Cette histoire sest répétée quatre fois.

A Ustica étaient dgja arrivés quatre de nos amis : Conca, |'ancien député de
Pérouse Sbaraglini, les deux autres d'/Aquila’. Les premieres nuits, nous avons dormi
dans une chambrée. Nous revoila installés dans hi maison mise a notre disposition.
Au rez-de-chaussée se trouvent une piece ou dorment deux d'entre nous, la cuisine,
les cabinets, un réduit que nous avons aménagé en cabinet de toilette pour nous tous.
Au premier étage, nous sommes quatre a dormir dans deux piéces, trois dans une
assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une spacieuse terrasse recou-
vre la plus grande piéce et domine la plage. Nous payons cent lires par mois pour la
maison et deux lires par jour et par personne pour le lit, le blanchissage des draps et
divers objets de ménage. Les premiers jours, hous avons beaucoup dépensé pour nos
repas : pas moins de vingt lires par jour. A présent, nous dépensons dix lires pour le
déeuner et le diner. Nous sommes en train de monter une popote qui hous permettra
peut-étre de vivre avec les dix lires journaliéres qui nous sont allouées par le
gouvernement. Nous sommes déja trente déportés politiques et peut-étre il en arrivera
d'autres.

Nos servitudes sont nombreuses et variées. Les plus apparentes sont celles qui
nous interdisent de quitter la maison avant |'aube et qui nous obligent ay rentrer a
huit heures du soir. Nous ne pouvons pas dépasser certaines limites qui, en gros, sont
celles de la partie habitée de I'lle. Nous avons toutefois obtenu |'autorisation de nous
promener sur tout le territoire de I'lle avec nécessité pour nous d'étre rentrés dans les
limites a cing heures de I'aprés-midi. La population composée de Siciliens affables et
hospitaliers comprend en gros 1,600 habitants dont 600 forgats, autant dire 600
criminels. Nous pouvons avoir des rapports avec elle. Les forgats sont soumis a un
régime tres sévére. La plupart, éant donné la petitesse de |'fle, n‘ont aucune occupa-
tion et doivent vivre avec les quatre lires journaliéres que I'Etat leur alloue. Cette
allocation est entiérement consacrée a l'achat de vin. Les repas se réduisent a un peu
de péates aux herbes et a un peu de pain. En peu de temps la sous-alimentation méne a
I'alcoolisme le plus dépravé. A cing heures de |'aprés-midi ces forcats sont enfermés
dans des chambrées pour la durée de la nuit (de cing heures du soir a sept heures du
matin). lls jouent aux cartes, perdent parfois I'allocation de plusieurs jours et se

1 Villedel'ltalie centrale (Abruzzes), 52.000 habitants.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 42

trouvent ainsi emportés dans une course infernale qui ne finit jamais. |l est vraiment
regrettable qu'il nous soit défendu d'avoir des contacts avec des étres humains réduits
a mener une vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psy-
chologie et de folklore de caractére unique. Tout ce qui survit d'élémentaire dans
I'hnomme de nos jours revient irrésistiblement ala surface si ces molécules pul vérisées
se regroupent selon des principes qui correspondent a ce qui existe d'essentiel dans les
couches populaires les plus profondes. Les forcats sont de quatre origines différentes :
hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du Midi, Sicile comprise, et les
Sardes. Les Sardes ménent une vie nettement a part. Les septentrionaux usent entre
eux d'une certaine solidarité mais a ce qu'il semble ils ignorent toute organisation, ils
se font un point d'honneur d'étre voleurs, tireurs de bourses, escrocs et de n‘avoir
jamais versé de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont ceux qui sen-
tendent le mieux entre eux; ils ne dénoncent méme pas les mouchards a ceux des
autres régions. Les méridionaux, d'apres ce qui se raconte, Sont trés solidaires entre
eux bien que parmi eux il existe des subdivisions : |'Etat de Naples, |'Etat des
Pouilles, I'Etat de Sicile. Pour les Siciliens, I'honneur c'est de n‘avoir pas volé, mais
d'avoir versé le sang. Jai eu tous ces détails d'un forgat qui se trouvait dans la prison
de Palerme pour y purger une peine encourue durant son temps de déportation et qui
senorgueillissait d'avoir, selon le plan qu'il avait établi, infligé a un employeur qui le
traitait mal une blessure profonde de dix centimétres et qu'il avait, affirmait-il,
mesurée; il avait décidé que la blessure serait de dix centimetres sans un millimétre en
trop ni en moins, de ce chef-d'ceuvre mon forgat se montrait extrémement fier. Je
crois que le rappel de lanouvelle de Kipling n‘avait rien d'exagéré malgré gu'il et été
provoqué par mes impressions du premier jour...

Trés chére Tania, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre4.)

Ustica, le 8 janvier 1927.

Matres chére Julca,

Retour alatable des matieres

... En vérité, je ne croyais pas posséder une telle réserve de force physique et
d'énergie. Je n'ai ressenti aucun trouble depuis mon arrestation. Tous les autres, d'une
maniére ou d'une autre, ont eu des crises de nerfs, parfois trés graves et toutes du
méme genre. Dans les cachots de Palerme, Molinelli, en une méme nuit, sest évanouli
trois fois durant son sommeil en proie a des convulsions aigués qui duraient jusgu'a
vingt minutes sans qu'il fut possible d'appeler qui que ce fat pour le soigner. Ici, a
Ustica, un ami abruzzais qui dort dans ma propre chambre sest pendant de nombreu-
ses nuits continuellement réveillé en proie a de sauvages cauchemars qui le faisaient
hurler et sursauter de maniére impressionnante. Moi je n'ai éprouvé aucun malaise, si
ce n'est celui de dormir peu, chose peu nouvelle et qui, par alleurs, ne pouvait avoir
les mémes conséguences qu'auparavant, étant donné I'état d'inertie ou je me trouve
réduit. Et pourtant mon voyage a été inconfortable et tourmenté puisgue la tempéte
nous a par trois fois empéché d'atteindre Ustica. Je suis tres fier de cette vertu de
résistance physique que je ne croyais pas posseder. C'est pourquoi je t'en parle, c'est
guelque chose qui compte dans ma situation actuelle et qui n'est pas négligeable.

Je t'écriral souvent et longuement et je te décrirai dans le détail toute mon exis-
tence. Toi aussi écris-moi, ou fais-moi écrire par Genia ou par ta mere sur lavie des
enfants et la votre. Tu dois étre bien occupée et fatiguée. Je vous sens tous prés de
moi. Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

1 Soaur de Taniaet de Julie Schucht, belle-soaur de Gramsci.
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(Lettreb.)

Ustica, 15 janvier 1927

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Taderniére lettre est datée du 4 janvier. Tu m'as laissé onze jours sans nouvelles
de toi. Dans les conditions ou je me trouve cela me donne du souci. Je crois gqu'il est
possible d'accorder nos exigences réciproques avec |'engagement de ta part de m'en-
voyer au moins une carte postale tous les trois jours. Jai d§a commenceé pour ma part
a appliquer ce systeme. Lorsque je n'ai pas la matiére d'une lettre, et pour moi ce sera
le fait le plus habituel, je t'enverrai au moins une carte postale, afin d'utiliser chaque
courrier. Lavie ici sécoule monotone, uniforme, sans heurts. Je devrais peut-étre te
décrire quelque menue scene de la vie paysanne s j'étais suffisamment de bonne
humeur. Par exemple, je pourrais te décrire I'arrestation d'un porc trouvé en train de
brouter irréglementairement dans la rue du bourg et trés réglementairement conduit
en prison. Celam'a énormément diverti, maisje suis sr que ni toi ni Julie vous ne me
croirez; peut-étre Delio me croira-t-il lorsque, un peu plus &gé, il entendra conter cette
historiette ainsi que d'autres du méme genre également vraies et qu'il faut croire sans
sourire. La fagon elle-méme d'arréter le porc m'a amusé : on le prend par les jambes
de derriére et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme
un possédé. |1 ne m'a pas été possible d'avoir des informations précises sur les moyens
qui permettent de déterminer qu'il y a vagabondage et dommages causés. Jimagine
gue les préposés a I'hygiene publigue connaissent tout le menu bétail du pays. Une
autre particularité dont je ne t'ai jamais parlé est que je n'ai encore vu dans toute l'ile
d'autre moyen de locomotion gue I'ane, en vérité magnifique animal, grande taille et
d'une remarguable domesticité, ce qui plaide en faveur du bon naturel des habitants :
chez moi, les anes sont a moitié sauvages et ils ne se laissent approcher que de leurs
maitres immédiats. Toujours sur le plan animalier : j'ai entendu hier une magnifique
histoire de chevaux contée par un Arabe déporté. Cet Arabe parle l'italien d'une
maniére assez originale et avec bien des obscurités, mais dans |'ensemble son récit
était plein de couleur et de vie. Cela me fait souvenir, par une association d'idées bien
étrange, que j'ai appris qu'il est trés possible de trouver en Italie le fameux grain
sarrasin : des amis vénitiens me disent qu'en Vénitie il est assez commun pour qu'on
en fasse de la polenta.
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Ja ainsi épuisé un certain stock de questions autorisées. Jespere t'avoir fait un
peu sourire : j'ai I'impression gue ton silence doit étre interprété comme une consé-
guence de tristesse et de fatigue et qu'il est absolument nécessaire de te faire sourire.
Chere Tania, il faut m'écrire parce que je ne recois de lettres que de toi seule. Lorsgue
ta correspondance me manque si longtemps il me semble étre encore plusisolé et que
tous mes rapports avec |le monde sont brisés.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre6.)

Ustica, 15 janvier 1927.

Matres chére Julie,

Retour alatable des matieres

Je veux te décrire ma vie quotidienne dans ses grandes lignes, afin que tu puisses
lasuivre et en retenir de temps en temps quelques traits. Commetu le sais, Taniaadd
déate I'écrire, je suis logé en compagnie de quatre amis. Nous sommes donc cing,
répartis dans trois petites chambres qui sont toute la maison. Nous disposons d'une
tres belle terrasse de laguelle nous admirons durant le jour la mer illimitée et un
magnifique ciel durant lanuit. Le ciel débarrassé de toute fumosité citadine permet de
jouir de ces merveilles avec le maximum d'intensité. Les couleurs de I'eau et du
firmament sont vraiment extraordinaires par leur variété et leur profondeur : j'ai vu
des arcs-en-ciel uniques en leur genre.

D'habitude, le matin, je suis le premier a me lever. C'est moi qui fais le café.
Notre vie recommence aors : nous alons al'école comme maitre ou comme éléves.
Si c'est jour de courrier, nous nous rendons a la marine pour attendre avec anxiété
I'arrivée du petit vapeur. Si, a cause du mauvais temps, le courrier n‘arrive pas, la
journée est fichue, une certaine mélancolie se répand sur tous les visages. A midi,
nous mangeons. Je fais partie d'une table commune et aujourd'hui justement c'est mon
tour de faire le gargon et le plongeur. Je ne sais pas encore si, avant de servir atable,
j'aurai a éplucher les pommes de terre, a préparer les lentilles ou a nettoyer |a salade.
Mes débuts sont attendus avec beaucoup de curiosité. Quelques amis voulaient me
remplacer dans ce service. Mais j'ai été irréductible dans ma volonté d'accomplir ma
tache. Le soir nous devons regagner nos habitations a huit heures. De temps en temps,
des rondes passent pour vérifier si nous sommes vraiment rentrés. A la différence des
condamnés de droit commun nous ne sommes pas enfermés de I'extérieur. Une autre
différence : notre sortie dure jusqu'a huit heures et non jusgu'a cing seulement; nous
pourrions avoir des permissions pour la soirée si elles nous faisaient besoin. Chez
nous, le soir, nous jouons aux cartes. Jai déja reconstitué une certaine petite biblio-
théque et je puislire et étudier.

Trés chére Julia, dis-moi longuement comment vous vivez toi et les enfants. Des
gue cela est possible envoie-moi |a photo de julien. Delka a-t-il fait encore beaucoup
de progrés ? Ses cheveux ont-ils a nouveau poussé ? La maladie a-t-elle laissé quel-
gue trace en lui ? Parle-moi beaucoup de julien. Génia est-elle guérie ? Je t'embrasse
en te serrant trésfort.

ANTOINE.
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(Lettre7.)

Prison de Milan, 19 février 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Depuis un mois et dix jours je ne recois plus de nouvelles de toi et je ne me
I'explique pas. Comme je te |I'ai déja écrit la semaine passée, au moment de mon
départ d'Ustica, le petit vapeur n'arrivait plus depuis dix jours environ. Avec le petit
vapeur qui me transportait a Palermeil aurait dd arriver a Ustica au moins deux de tes
lettres qui auraient dO m'étre retransmises a Milan. Or parmi la correspondance retour
del'lle que je viens de recevoir, je n'ai rien trouvé de toi. Trés chére, si cela dépend de
toi et non (comme il est possible et probable) de quelque complication administrative,
tu devrais éviter de me faire éprouver tant d'anxiété et pendant si longtemps. Isolé
comme je le suis tout accident imprévu et toute interruption dans les habitudes font
gue je suis assailli de soucis douloureux. Les dernieres de tes lettres arrivées a Ustica
étaient quelque peu inquiétantes. Qu'est-ce que c'est que ce souci de ma santé qui finit
par te faire physiquement mal ? je t'assure que je me suis toujours assez bien porté et
gue j'ai en moi des énergies physiques qui ne sépuisent pas facilement malgré ma
fréle apparence. Crois-tu que cela ne voudrait rien dire d'avoir toujours mené une vie
sobre et rigoureuse? je vois aujourd'hui ce que signifie le fait de n‘avoir jamais été
gravement malade et de n‘avoir jamais infligé a |'organisme aucune blessure décisive.
Je puis arriver a étre horriblement fatigué, c'est vrai. Mais un peu de repos et de
nourriture me font rapidement retrouver mon état normal.

En fin de compte, je ne sais ce qu'il faudrait que je t'écrive pour que tu soies cal-
me et sereine. Veux-tu que j'en arrive aux menaces ? Tu sais, je pourrais ne plus
t'écrire et te faire éprouver, atoi aussi, ce que manquer de nouvelles veut dire.

Je t'imagine grave et sombre, sans un sourire méme fugitif. Je voudrais m'efforcer
de te dérider. Je veux, par exemple, comme intermeéde a la description de mon voyage
en ce monde si grand et si redoutable, te dire quelque chose de bien divertissant con-
cernant ma popularité. Je ne suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; mon
nom est estropié de mille invraisemblables maniéres : Gramsci, Granusci, Gramisci,
Gramesci et méme Garamascon, avec les variantes les plus bizarres. A Palerme
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durant une attente pour le contrdle des bagages je rencontrai dans un dépét un groupe
d'ouvriers turinois conduits en déportation. Parmi eux se trouvait un formidable type
d'anarchiste ultra-individualiste connu sous le seul nom de I'Unique, qui refuse de
faire connaitre son identité a qui que ce soit et surtout a la police et aux autorités en
général : « - Je suis I'Unique et cela suffit », Voila sa réponse. Dans le groupe qui
attendait, I'Unique reconnut parmi les condamnés de droit commun un autre type, un
Sicilien (I'Unique doit étre Napolitain ou plus méridional encore), un Sicilien arrété
pour des motifs assez compliqués, a la fois politiques et de droit commun, et I'on
passe aux présentations. L'Unique me présenta. L'autre me regarda longuement, puis
il demanda : « - Gramsci Antoine ? - Oui, Antoine », répondis-je. « - Ce n'est pas
possible, répliqua-t-il, parce qu'Antoine Gramsci est certainement un géant et non un
homme si petit ». Il ne dit plus rien, se retira dans un angle de la piece, sassit sur un
récipient innommable et resta |a, longtemps, comme Marius sur les ruines de
Carthage, a méditer sur ses illusions perdues. |l évita avec soin de me parler durant
tout le temps que nous restdmes ensemble dans la chambrée et il ne me rendit pas
mon salut lorsqu'on nous sépara.

Quelque chose de semblable m'arriva plus tard, mais qui me parait plus intéres-
sant, plus complexe. Nous étions sur le point de partir, les carabiniers de |'escorte
nous avaient déja enchainés. Javais été lié d'une maniére nouvelle et fort désagréable
: les menottes empéchaient le jeu normal des poignets dont |'os se trouvant en dehors
du métal battait contre lui d'une maniere douloureuse. Le chef d'escorte entra, un
brigadier, immense qui, au cours de I'appel, sarréta a mon nom et me demanda si
j'étais bien le parent du « fameux député Gramsci ». Je répondis que le député
Gramsci c'était moi-méme et il me considéra alors avec compassion en murmurant je
ne sais quels mots. A tous les arréts je I'entendais qui parlait de moi, toujours en me
gualifiant de fameux député, dans les attroupements qui se formaient autour du
wagon cellulaire (je dois gjouter qu'il m'avait fait mettre les menottes d'une maniére
plus supportable) au point que, étant donné le vent qui souffle, je pensais que tout
compte fait je pourrais recevoir quelgue coup de baton de quelque exalté. A un
moment donné, le brigadier qui avait voyagé dans un autre compartiment, passa dans
celui ou je me trouvais et il attaqua la conversation. C'était un type extraordinaire-
ment intéressant et bizarre, plein de « besoins métaphysiques », comme dirait
Schopenhauer, mais qui réussissait a les satisfaire de la maniere la plus extravagante
et la plus désordonnée qu'il se puisse imaginer. |l me dit qu'il avait toujours imaginé
ma personne comme « cyclopéenne » et qu'il était fort dégu sur ce rapport. |l était en
train de lire un ouvrage de M. Mariani, I'Equilibre des égoismes, et il venait a peine
de finir un livre d'un certain Paul Gilles, une réfutation du marxisme. Je me gardai
bien de Iui dire que Gilles était un anarchiste francais sans aucune qualification
scientifique ou autre; il me plaisait de I'entendre parler avec grand enthousiasme de
tant d'idées et de notions disparates et sans lien, comme pourrait en parler un
autodidacte intelligent, mais dépourvu de discipline et de méthode. A un moment
donné il commenca a m'appeler « maitre ». Je me suis amusé au possible, comme tu
peux I'imaginer. Ainsi ai-je fait I'expérience de ma popularité. Qu'en penses-tu ?

Jarrive presgue au bout de mon papier. Je voulais te décrire minutieusement ma
vie. Je vais |e faire brievement. Je me |éve le matin a six heures et demie, une demi-
heure avant le réveil. Je me prépare du café tres chaud (ici, a Milan, on autorise le
combustible « méta » tres commode, tres utile), je balaie ma cellule et je fais ma
toilette. A sept heures et demie, je regois un demi-litre de lait encore chaud que je
bois immédiatement. A huit heures, je sors pour une promenade qui dure deux heures.
Ja un livre avec moi, je me promene, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je
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recois mon déjeuner du dehors, de méme que le soir je recois le diner. Je n'arrive pas
atout manger bien gue je mange plus qu'a Rome. A sept heures du soir, je me couche
et je lis jusgu'a environ onze heures. Je regois dans la journée cing journaux quoti-
diens : Corriere, Sampa, Popolo d'ltalia, Giornale d'ltalia, Secolo. Jai un double
abonnement a la bibliothéque et j'ai droit a huit livres par semaine. Jachete aussi
quelques revues et Il Sole, journal économico-financier de Milan. Comme ¢a je lis
toujours. Jai déja lu les Voyages de Nansen et d'autres livres dont je te parlerai une
autre fois. Je n'ai éprouvé de malaise d'aucune sorte, a I'exception du froid des
premiers jours. Ecris-moi, trés chere, et envoie-moi des nouvelles de Julie, de Delio,
de Julien, de Genia et de tous les autres, et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je
t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre9.)

Prison de Milan, 19 mars 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Ma vie sécoule toujours également monotone. Etudier est beaucoup plus
difficile qu'on ne I'imaginerait. Jai recu quelques livres et, avrai dire, je lis beaucoup
(plus d'un volume par jour en plus des journaux) mais ce n'est pas a cela que je pense.
Je suis obsédé (et il y ala un phénomene propre aux enfermés, je, crois) par cette
idée: il faudrait faire quelque chose fiir ewig !, selon une conception compliquée de
Gaethe dont il me souvient qu'elle a beaucoup tourmenté notre Pascoli 2. En un mot, je
voudrais, selon un plan préétabli, m'occuper intensément et systématiquement de
guelgue sujet qui absorberait et centraliserait ma vie intérieure. Jai pensé jusqu'ici a
guatre sujets, - et cela est dga un indice que je n'arrive pas a me recueillir. A savoir :

1) Une recherche sur la formation de I'esprit public en Italie dans le siecle
écoulé, c'est-a-dire une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leur
groupement selon les courants de la culture, leurs différentes maniéres de penser, etc.,
etc. Travail au plus haut point suggestif, mais que je ne pourrai qu'ébaucher dans ses
grandes lignes étant donné I'impossibilité absolue d'avoir a ma disposition la masse
énorme de matériaux qui seraient nécessaires. Tu te souviens de mon trés rapide et
tres superficiel travail sur |'ltalie méridionale et sur |I'importance de B. Croce ? Eh
bien, la these que j'avais alors annoncée je voudrais la développer largement, d'un
point de vue « désintéressé », fir ewig.

2) Une étude de linguistique comparée ! Rien de moins. Peut-il exister quelque
chose de plus désintéressé que cela ? de plus fur ewig ? |l sagirait, naturellement, de
traiter seulement la partie méthodologique et purement théorique, partie qui n'a
jamais été traitée compléetement et systématiquement du nouveau point de vue des
néo-linguistes contre les née, grammairiens. (Je te ferai enrager, chére Tania, avec
cette lettre ) L'un des plus gros « remords » intellectuels de ma vie est 1a douleur
profonde que j'ai occasionnée a mon bon professeur Bartoli, de I'Université de Turin;
celui-ci était persuadé que j'étais |'archange destiné a exterminer définitivement les «

1 Pour I'éternité.
2 PASCOLI : poéte et critique italien né & San-Mauro (Romagne), en 1885, mort & Bologne en
1912.
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néo-grammairiens »; quant a lui, étant de la méme génération que cette bande
d'hommes tres infames, et lié a eux par des millions de fils académiques, il ne voulait
pas aler, dans ses énonciations, au dela d'une certaine limite fixée par les conve-
nances et par la déférence due aux vieux monuments funéraires de I'érudition.

3) Une étude sur le théatre de Pirandello * et sur la transformation du godt
théatral italien que Pirandello représente et qu'il a contribué a déterminer. Sais-
tu que, bien avant Adriano Tilgher 2, j'ai découvert et contribué a populariser le
théétre de Pirandello ? Jai écrit sur Pirandello, de 1915 a 1920, assez pour faire un
petit volume de deux cents pages, mes affirmations d'alors étaient originales et sans
exemple : Pirandello était ou aimablement supporté ou ouvertement tourné en
dérision.

4) Un essai sur... les romans feuilletons et le go(t populaire en littérature.
L'idée m'est venue en lisant la nouvelle de la mort de Séraphin Renzi, premier comi-
gue d'une compagnie dramatique de plein air et qui donnait de ces drames qui sont le
pendant théatral des romans feuilletons, et en me souvenant de tout le plaisir qui fut le
mien toutes les fois que j'entendis Renzi ; alors la représentation était double:
I'émotion, les passions déchainées, |'intervention du public populaire, tout cela n'était
pas |a représentation la moins intéressante.

Que penses-tu de tout cela ? Au fond, pour qui sait observer, entre ces quatre
guestions, il existe une idée commune : |'esprit populaire créateur, dans ses différentes
phases ou degrés de dével oppement, est ala base de ces questions par mesures égales.
Ecrissmoi tes impressions. Ja grande confiance dans ton bon sens et dans la
profondeur de ton jugement. T'ai-je ennuyée ? Tu le sais, la correspondance pour moi
remplace les conversations : j'ai vraiment |I'impression de te parler lorsque je t'écris;
avec cette différence que tout se réduit a un monologue parce que tes lettres ou elles
n'arrivent pas ou elles ne correspondent pas a la conversation entreprise. C'est pour-
guoi écriss-moi longuement et des lettres en plus de tes cartes postales. Moi je t'écriral
une lettre chague samedi (je peux en écrire deux par semaine) et je m'épancherai. Je
ne continue pas ate dire les péripéties de mon voyage et mes impressions parce que je
ne sais s ellest'intéressent. Certes, elles ont une valeur pour moi en tant qu'elles sont
liées a des états d'ame déterminés et méme a des souffrances déterminées. Pour les
rendre intéressantes a d'autres peut-étre serait-il nécessaire de les exposer sous une
forme littéraire. Oui, mais je dois écrire de premier jet dans les courts moments ou je
puis disposer de I'encrier et de laplume...

Je t'embrasse, chére, aime-moi et écris-moi.

ANTOINE.

1 Luigi PIRANDELLO : écrivain italien né a Girgente (Sicile) en 1867, mort & Rome en 1936.
Surtout connu en France comme auteur dramatique.

2 Adriano TILGHER : critique italien.
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(Lettre 10.)

Milan, 26 mars 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Cette semaine, je n'al recu de toi ni lettres ni cartes postales. On m'a cependant
remistalettre du 17 janvier (avec une lettre de Julie du 10) réexpédiée d'Ustica.

Ainsi, dans un certain sens et jusqu'a un certain point, j'ali été assez satisfait. Jai
retrouvé le caractére de Julie - c'est étonnant combien cette fille écrit peu et comme
elle sait sen excuser avec le chahut que font les gosses autour d'elle ! - et j'a con-
sciencieusement appris par coaur ta missive. Jy ai d'abord trouvé quelques erreurs.
(Jétudie méme ces menues choses, vois-tu, et j'ai eu I'impression gue ta lettre n'a pas
€té pensée en italien, mais traduite a la hate et tres mal, et cela veut dire que tu étais
fatiguée, mal aton aise, que tu pensais a moi seulement par le moyen d'un tour com-
pliqué; peut-étre avais-tu en ce moment recu la nouvelle de la grippe de Julie et des
enfants.) Parmi tes erreurs je te signale une impardonnable confusion entre saint
Antoine de Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine vulgairement appelé
du cochon, qui est justement mon patron - je suis né le 22 janvier - et auquel je tiens
beaucoup pour de nombreuses raisons de caractére magique.

Ta lettre m'a fait repenser a la vie d'Ustica que certainement tu imaginais bien
diverse de ce qu'elle était en réalité - un jour peut-étre je me remettrai ate conter ma
vie de cette époque et je t'en ferai un tableau. Aujourd'hui je n'en ai nulle envie, je me
sens quelque pou fatigué. D'Ustica, je me suis fait envoyer les petites grammaires et
le Faust. La méthode est bonne, mais exigerait |'assistance d'un professeur, au moins
pour ceux qui débutent, Pour moi, elle savere excellente, puisgue je n'ai qu'a revoir
les premiéres notions et que je dois plus spécialement faire des exercices. Je me suis
fait aussi envoyer la Maitresse Paysanne de Pouchkine dans I'édition Polledro, texte,
traduction littéraire et grammaticale, et notes. Japprends le texte par coeur. Je pense
gue la prose de Pouchkine doit étre excellente, aussi n'ai-je pas a craindre de me farcir
la mémoire d'erreurs stylistiques, cette facon d'apprendre la prose par caaur je la
retiens comme tres bonne a tout point de vue.

Jai regu, expédiée d'Ustica, une lettre de ma soaur Thérese avec la photographie
de son fils Francois, né quelques mois aprés Delio, I me semble qu'ils ne se ressem-
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blent en rien alors que Delio ressemble beaucoup & Edmée 1. Frangois n'est pas frisé
et il doit étre chétain foncé. De plus, Delio est certainement plus beau. Frangois ales
linéaments essentiels trop prononcés déja, ce qui laisse prévoir leur développement
vers la dureté et |I'exagération, cependant que chez lui sont plus marqués le sérieux de
I'expression générale et aussi une certaine mélancolie qui n'a rien d'enfantin et qui
donne aréfléchir. As-tu envoyé sa photographie a ma mere, comme tu |'avais promis
? Ce sera une bonne action : la pauvrette a beaucoup souffert de mon arrestation et je
crois qu'elle souffre d'autant plus que dans nos paysil est difficile de comprendre que
I'on peut aller en prison sans étre ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin. Elle vit
dans un état d'inquiétude permanent depuis la guerre (trois de mes fréres étaient au
front) et elle avait alors et elle a encore une phrase a elle : « Mes enfants, on en fera
de la viande de boucherie. » En diaecte sarde |I'expression est bien plus expressive
gu'en italien : on en fera des morceaux: « faghere a pezza »; « pezza? » se dit de la
viande de boucherie mise al'étal, cependant que pour I'homme on use du mot chair.
Je ne sais vraiment comment consoler ma mere et lui faire comprendre que je vais
assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle imagine; cela est difficile, car
elle soupgonne toujours qu'on veut lui cacher la vérité et elle ne se retrouve que trés
peu dans la vie actuelle. Imagine qu'elle n'a jamais voyagé, elle n'a méme pas été
jusgu'a Cagliari S et je soupconne qu'elle retient comme une belle fable beaucoup de
ces descriptions que nous lui avons faites.

Trés chére Tania, je ne réussis pas at'écrire, aujourd'hui; on m'a encore donné une

plume qui gratte le papier et m'oblige a une véritable acrobatie digitale. Jattends tes
lettres. Je t'embrasse.

ANTOINE.

1 Cousine de Francois.
2 Piéce, morceall.
3 Ville, port et capitale de la Sardaigne, 101.000 habitants
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(Lettrell))

Prison de Milan, 4 avril 927.

Cheére, chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai recu cette derniere semaine deux de tes cartes postales (du 19 et du 22 mars)
et lalettre du 26. Je suis fort navré de t'avoir contrariée, je crois que tu n'as pas com-
pris exactement mon état d'esprit, je ne me suis pas clairement exprimé et il me
déplait qu'entre nous il puisse sétablir de semblables équivoques. Je puis t'assurer
fermement que jamais je n'ai été traversé par le doute que tu pourrais m'oublier et
avoir pour moi moins d'affection. Trés certainement si j'avais eu de semblables
pensées je ne t'aurais plus écrit du tout; mon caractére a toujours été tel et a cause de
mon caractéere, dans le passé, il m'est arrivé de rompre de vieilles amitiés. C'est
seulement de vive voix gue je pourrais t'expliquer la raison de la nervosité qui sétait
emparée de moi apres deux mois passés sans nouvelles; je ne tente guére de le faire
par lettre, afin de ne pas tomber dans d'autres équivoques plus douloureuses. Désor-
mais, tout est passe et je ne veux méme pas y repenser. Depuis quelques jours, j'al
changé de cellule et de quartier (Ia prison est divisée en quartiers) comme l'indique
d'ailleurs I'en-téte de ce papier. Avant j'étais dans la 13e cellule du ler quartier; a
présent je suis dans la 22e cellule du 2e quartier. Ma condition d'emprisonné me
semble améliorée. Dans I'ensemble, ma vie s'écoule cependant comme avant. Je veux
te la décrire un peu dans son détail : ainsi chaque jour tu pourras imaginer ce que je
fais.

La cellule est grande comme une chambrette d'étudiant : a vue de nez, je lui
donne trois métres sur quatre et demi et trois et demi de hauteur. La fenétre donne sur
la cour ou I'on prend I'air : ce n'est pas naturellement une fenétre réguliere; il sagit de
ce qu'on appelle une bouche de loup avec barreaux a l'intérieur; on peut seulement
voir une tranche du ciel; on ne peut pas voir dans la cour, ni sur les cotés. L'expo-
sition de cette cellule est moins bonne que celle de |'autre qui donnait au Sud-Sud-
Ouest (on voyait le soleil vers dix heures et a deux heures il marquait le centre de la
cellule avec une bande d'au moins soixante centimetres). Dans la cellule actuelle qui
doit étre exposée a I'Est-Sud-Ouest, le soleil arrive vers deux heures et il demeure
jusqu'au soir, mais avec une bande de vingt-cing centimétres. En cette saison, plus
chaude, peut-étre ainsi ¢a ira mieux. En outre, la cellule actuelle est au-dessus de
I'atelier mécanique de la prison et I'on entend le fracas des machines, mais je m'y
habituerai. La cellule est a la fois trés simple et trés compliquée. Jai un lit pliant
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contre le mur avec deux matelas (dont un de laine) : les draps sont changés environ
tous les quinze jours. Jai une petite table et une espece de petite armoire-commode,
une glace, un seau et un broc en fer émaillé. Je possede de multiples objets en
aluminium achetés a la Renaissante® qui a organisé une vente dans la prison. Jai
plusieurs livres a moi. Chaque semaine, je recois en lecture huit livres de la
bibliotheque de la prison (double abonnement). Pour que tu t'en fasses une idée voici
la liste de cette semaine qui est toutefois exceptionnelle par la relative valeur des
livres distribués : 1. PIERRE COLLETTA : Histoire du royaume de Naples (excel-
lent). 2. V. ALFIERI : Autobiographie. 3. MOLIERE : Comédies choisies, traduites
par le sieur Moretti (traduction ridicule). 4. CARDUCCI : deux volumes des Oeuvres
compl étes (tres médiocres, parmi les plus mauvaises de Carducci). 5. ARTHUR Lévy
: Napoléon intime (curieux, apologie de Napoléon comme « homme moral »). 6. Gina
LAMBROSO En Amérique du Sud (tres médiocre). 7. HARNACK L'Essence du
christianisme; VIRGILIO BROCCHI : Le Destin au Poing, roman (de quoi faire
enrager les chiens); SALVATOR GOTTA : Ma Femme (heureusement qu'elle est a
lui car elle est fort ennuyeuse).

Le matin je me léve a six heures et demie; le réveil est sonné a six heures : café,
toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et mange un petit pain;
aux environs de huit heures promenade de deux heures. Je me promeéne; j'étudie la
grammaire allemande, je lis la Maitresse paysanne de Pouchkine, et j'apprends par
caaur une vingtaine de lignes du texte. Jachéte Il Sole, journal industriel et commer-
cial, et je lis quelques nouvelles économiques (j'al lu tous les rapports annuels des
sociétés par action); le mardi j'achéte Il Corriere dei Piccoli qui me divertit; le mer-
credi la Domenica del Corriere?; le vendredi le Guérin Meschino (1), soi-disant
humoristique. Apres la promenade, je prends du café; je recois trois quotidiens, le
Corriere, le Popolo d'ltalia, le Secolo (a présent le Secolo sort I'apres-midi et je ne
I'acheterai plus parce qu'il ne vaut plus rien). Le déeuner arrive a des heures varia-
bles, de midi atrois heures. Je réchauffe la soupe (un bouillon ou des pétes), je mange
un petit morceau de viande (s €lle est de veau), parce que je ne réussis pas encore a
manger de la viande de bceauf, un petit pain, un petit morceau de fromage (je n'aime
pas les fruits) et un quart de vin. Je lis un livre, je me proméne, je réfléchis sur
beaucoup de choses. A quatre heures, quatre heures et demie, je regois deux autres
guotidiens, la Sampa et le Giornale d'ltalia. A sept heures je dine (le diner arrive a
six heures) : soupe, deux caufs durs, un quart de vin; je ne réussis pas a manger le
fromage. A sept heures et demie sonne I'heure du silence; je me couche et je lis des
livres jusgu'a onze heures, minuit. Depuis deux jours, vers neuf heures, je bois une
tasse de camomille. (La suite au prochain numéro parce que je veux te parler d'autre
chose)

Je t'embrasse.

ANTOINE.

1 Grands magasins de Rome.
2 Publications hebdomadaires illustrées, de contenu trés varié, de lecture facile. Le Guerin Meschino
passait pour un journal satirique.
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(Lettre12))

Prison de Milan, le 11 avril 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Jai regu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. Je te remercie pour les nouvelles que
tu me donnes. Jattends ton arrivée a Milan, mais je te confesse que je n'y compte pas
trop. Jai pensé qu'il n'est pas trés agréable de continuer la description de ma vie
actuelle entreprise dans ma derniére lettre. |1 vaut mieux gue chaque fois je t'écrive ce
gui me passe par latéte sans obéir a un plan établi al'avance. Méme écrire est devenu
pour moi un tourment physique parce qu'on me donne d'horribles plumes qui grattent
le papier et qui exigent une attention obsédante en ce qui concerne le travail méca-
nique de I'écriture. Je croyais pouvoir obtenir |'usage permanent d'un porte-plume et
je m'étais proposé de rédiger les travaux dont je t'al parlé. Je n'ai cependant pas
obtenu cette autorisation et il ne me plait pas dinsister. C'est pourquoi j'écris seule-
ment pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on se
débarrasse de la correspondance hebdomadaire (deux lettres). Naturellement je ne
puis pas prendre de notes, ce qui veut dire qu'en vérité je ne puis éudier méthodique-
ment et avec profit. Je lisaille. Et pourtant le temps passe tres rapidement, plus rapide-
ment que je ne l'aurais imaginé. Cing mois ont passé depuis le jour de mon arrivée a
Milan. Je ne peux croire que tant de temps se soit écoulé. Il faut cependant tenir
compte du fait qu'en ces cing moisj'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les
impressions les plus étranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome - du 8
novembre jusqu'au 25 novembre : isolement absolu et rigoureux. 25 novembre :
Naples, en compagnie de mes quatre camarades députés, jusqu'au 29 (trois camarades
et non quatre, car le quatrieme fut détaché a Caserta pour étre conduit aux Tremiti).
Embarquement pour Palerme et arrivée a Palerme le 30. Huit jours a Palerme : trois
voyages vers Ustica, mais sans succes a cause de la tempéte. Premiers contacts avec
les détenus siciliens de droit commun : un monde houveau que je connaissais seule-
ment en imagination; je vérifie et je contréle mes opinions sur le sujet, et je les
reconnais assez exactes. Le 7 novembre, arrivée a Ustica. Je connais le monde des
forcats : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des Bédouins de
Cyrénaique, déportés politiques : tableau oriental tres intéressant. Lavie a Ustica que
je t'ai décrite. Le 20 janvier, je repars. Quatre jours a Palerme. Traversée de Naples
avec des criminels. Naples : je connais toute une série de types du plus haut intérét
pour moi : du Midi, je ne connaissais concrétement que la Sardaigne. A Naples, entre
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autres j'assiste a une scéne d'initiation de la camorra : je connais un forcat (un certain
Arthur) qui me laisse une impression ineffacable. Quatre jours apres, je quitte Naples;
arrét a Cajanello, dans la caserne des carabiniers. Je connais mes compagnons de
chaine qui viendront avec moi jusqu'a Bologne. Deux jours a lsernia avec ces types.
Deux jours a Sulmona. Une nuit a Castellamare dans la caserne des carabiniers. Et
encore : deux jours dans la compagnie d'environ soixante détenus. On organise des
distractions en mon honneur; les Romains improvisent une trés belle séance de récita-
tion : petits poémes populaires de la vie des mauvais garcons de Rome. Les Pouillais,
les Calabrais et les Siciliens donnent une démonstration d'escrime au couteau selon
les régles des quatre Etats de la mauvaise vie méridionale (I'Etat sicilien, I'Etat
calabrais, I'Etat des Pouilles, I'Etat napolitain) : Siciliens contre Pouillais, Pouillais
contre Calabrais. On ne pratique pas lalutte entre Siciliens et Calabrais parce qu'entre
les deux Etats les haines sont trés fortes et la séance de démonstration finit toujours
par devenir sérieuse et cruelle. Les Pouillais sont des maitres : joueurs de couteau
imbattables avec une technique pleine de secrets et excessivement dangereuse, déve-
loppée pour surmonter toutes les autres techniques. Un vieux Pouillais de soixante-
cing ans, fort respecté mais dépourvu de tout esprit de nationalité, bat tous les
champions des autres Etats, puis, pour donner son clou ! alaféte, il se bat contre un
autre Pouillais, jeune, au corps trés beau et d'une surprenante agilité, un tres haut
dignitaire auquel tous obéissent; et ces deux-la, pendant une demi-heure, développent
toute la technique réguliére de toutes les escrimes connues. Scene vraiment grandiose
et inoubliable pour tous, pour les acteurs et pour les spectateurs. Javais larévélation
d'un monde souterrain trés compligué avec sa vie propre, ses sentiments, ses points de
vue, ses points d'honneur, ses formidables hiérarchies de fer. Les armes étaient
simples : des cuillers frottées contre le mur, de telle maniére que la chaux marquait
les coups sur les habits. C'est slr, ces cing mois ont éé mouvementés et riches
dimpressions : de quoi me permettre de ruminer un ou deux ans.

Cela t'expliqgue comment je passe le temps lorsgue je ne lis pas. Je repense a
toutes ces choses, je les analyse méticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin.
En outre, tout devient singuliérement intéressant de ce qui se produit autour de moi, et
gue je réussis a percevoir. Je me contréle certes assidiment parce que je ne veux pas
tomber dans la monomanie qui caractérise la psychologie des détenus. Je suis aidé
spécialement en cela par un certain esprit ironique et plein d'humour qui ne m'aban-
donne jamais.

Et toi, que fais-tu et que penses-tu ? Qui t'achéte des romans d'aventures mainte-
nant que je ne puis plus le faire ? je suis persuadé que tu as relu les admirables
histoires de Corcoran et de son aimable Louison 2. Suis-tu cette année les cours de la
polyclinique ? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouvé le bacille de la
rougeole ? Jai eu connaissance de sa lamentable histoire, mais je n'ai pas compris, a
lire lesjournaux, si le professeur Cirincione a été lui aussi suspendu. Tout cela est, au
moins en partie, lié au probléme de |la maffia sicilienne. C'est incroyable comme les
Siciliens, du plus bas jusqu'au plus haut de I'échelle sociale, sont solidaires entre eux
et comme des savants eux-mémes de valeur incontestée marchent sur les limites du
code pénal a cause justement de ce sentiment de solidarité. Je me suis persuadé que
les Siciliens sont réellement un peuple a part; il y a plus de ressemblance entre un
Calabrais et un Piémontais gu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que

1 Enfrancais dans le texte.
2 ASSOLLANT : Les Aventures du capitaine Corcoran. Roman d'aventures pour enfants. Louison
est unetigresse, inséparable compagne du capitaine.
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les Méridionaux portent contre les Siciliens sont terribles; ils vont jusqu'a les accuser
de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que de tels sentiments populaires pussent
exister. Je pense qu'il faudrait lire beaucoup de livres sur les histoires des derniers
siecles, et plus spécialement sur les périodes de séparation entre la Sicile et le Midi,
durant les regnes de joseph Bonaparte et de Joachim Murat a Naples pour trouver
I'origine de tels sentiments.

... Voici un autre sujet d'analyse trés intéressant : la psychologie des gardienstelle
gue la veulent le réglement de la prison et les contacts qu'ils ont avec les détenus. Je
croyais que deux chefs-d'oauvre, et je parle tres sérieusement, rassemblaient |'expé-
rience millénaire des hommes sur le plan de I'organisation de masse : le Manuel du
gradé et le Catéchisme catholique. Je suis persuadé qu'il convient d'gjouter, quoique
sur un plan bien plus restreint et de caractére exceptionnel, le réglement pénitentiaire
gui renferme de vrais trésors d'introspection psychol ogique.

Une nouvelle importante : depuis quelques jours, je mange beaucoup, mais je ne
réussis pas toutefois a manger de la verdure. Je fais de grands efforts, mais j'ai dd
renoncer parce gue cela me met dans des états terribles.

Pourtant je n'arrive pas a oublier que peut-étre tu viendras et que peut-étre
(hélas!) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes.

Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre 13))

Prison de Milan, le 25 avril 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai recu talettre du 12 et je me suis proposé froidement, cyniquement, de te faire
enrager. Sais-tu que tu es une présomptueuse ? je veux le démontrer en toute objecti-
vité et je me réjouis d'avance a imaginer ta coléere (ne te mets pas trop en colére
toutefois; cela me navrerait). Il est certain que la lettre que tu m'envoyas a Ustica
tapait a coté. Mais tu es excusable. Il est impossible d'imaginer lavie a Ustica, I'am-
biance d'Ustica - tout cela est absolument exceptionnel, hors de toute expérience
normale de vie en commun. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles
gue jevaistedire ? Ecoute.

Moi, je suis arrivé a Usticale 7 décembre, il y avait huit jours que le petit vapeur
N'avait pas touché I'lle aprés avoir tenté quatre fois en vain la traversée. Jétais le
cinquiéme déporté politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une
provision de cigarettes car celles du convoi étaient sur le point de sépuiser. Je me
rendis au bureau de tabac et je demandai dix paquets de macédonia?® (seize lires) en
mettant sur le comptoir un billet de cinquante lires. La marchande (une jeune femme
aux apparences absolument normales) sétonna grandement de ma demande, se la fit
répéter, prit les dix paguets, les ouvrit, commenca a compter les cigarettes une a une,
se trompa, recommenca, prit une feuille de papier, fit de longs calculs, ne les acheva
pas, prit les cinquante lires, les regarda d'un coté et de l'autre, et me demanda,
finalement, qui j'étais. Ayant appris que j'étais un condamné politique elle me remit
les cigarettes et me rendit les cinquante lires en me disant que je paierais lorsque
j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le méme fait se répéta ailleurs et en voici
I'explication. A Ustica, I'économie est basée sur le sou, on vend au sou, on ne dépense
jamais plus de cinquante centimes. Le type économique d'Ustica est le forcat qui
regoit quatre lires par jour, qui en doit déja deux a l'usurier et au marchand de vin et
qui se nourrit avec les deux autres en achetant trois cents grammes de pain, en y
gjoutant comme condiment un sou de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une ala

1 Marque de cigarettes italiennes.
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fois, une macédonia codte seize centimes, c'est-a-dire trois sous et un centime; le
forcat qui achete une macédonia par jour laisse un sou en dépodt et il en déduit un
centime par jour durant cing jours. Pour calculer e prix de cent macédonia il était
donc nécessaire de faire cent fois le calcul a partir des seize centimes (trois sous plus
un centime) et personne ne peut nier qu'il n'y ait la un calcul assez difficile et
compliqué. Et c'éait laburaliste, c'est-a-dire I'un des commercants les plus importants
del'lle! Eh bien! la psychologie dominante dans toute I'lle est celle qui a pour base
I'économie du sou, cette économie qui connait seulement I'addition et la soustraction
des seules unités, I'économie sans la table de Pythagore.

Ecoute cette autre (et je te parle seulement de choses qui me sont arrivées person-
nellement; et je te parle de choses qui je crois ne tombent pas sous le coup de la
censure) : j'al été appelé dans les bureaux aupres de I'employé préposé a l'examen de
la correspondance a l'arrivée; il me fut remis une lettre a moi adressée et il me fut
demandé de donner des explications sur son contenu. Un ami m'écrivait de Milan,
m'offrait un poste récepteur de radio et me demandait les données techniques qui
m'auraient permis d'entendre au moins Rome. Franchement, je ne comprenais pas la
guestion qui m'était posée par mon censeur; je dis toutefois de quoi il sagissait; ils
avaient tout simplement pensé qu'il était dans mes intentions de parler avec Rome :
on ne me permit pas de faire venir |'appareil. Peu aprés, le maire me convoqua et me
dit gue la municipalité achéterait |'appareil et il me demanda de ne pas insister pour
I'avair. Il ne voyait pas d'inconvénient a ce que l'autorisation d'avoir un poste ne fut
accordée, bien au contraire; il sétait rendu a Palerme et il avait constaté qu'avec
I'appareil radiophonique on ne pouvait pas communiquer.

... Machére Tania, ne te mets pas trop en colére, j'ai pour toi beaucoup, beaucoup

d'affection et je serais vraiment désespéré de te causer une peine trop grande. Je
t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre 15.)

Prison de Milan, 23 mai 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai regu de toi la semaine écoulée une carte postale et une lettre ainsi qu'une lettre
de Julie.

Je vais te rassurer en ce qui concerne ma santé. Je vais assez bien, je t'assure.
Cette semaine je mange vraiment avec une facilité qui me surprend moi-méme. Jai
réussi a me faire servir tout ce qui me plait et j'al mg-me I'impression d'avoir grossi.
En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que
I'apres-midi, ala gymnastique : gymnastique de chambre, que je ne crois pas étre tres
rationnelle mais qui cependant m'aide beaucoup, j'en ai I'impression. Je pratique ainsi
. |'essaie de faire des mouvements qui impulsent tous les membres et tous |es muscles,
méthodiquement et en essayant chague semaine d'augmenter de quelque unité le
nombre des mouvements. Que cela soit utile est démontré, d'apres moi, du fait que les
premiersjours je me sentais tout endolori et que je ne pouvais faire que peu de foisun
mouvement alors qu'a présent j'ai d§jaréuss atripler le nombre des mouvements sans
en ressentir aucun ennui. Je crois que cette nouveauté m'a beaucoup aidé et méme
psychol ogiquement en me distrayant en particulier des lectures absurdes et seulement
faites pour tuer le temps. Ne crois pas toutefois que je travaille trop. L'étude véritable
m'est, je crois, impossible, pour toutes sortes de raisons non seulement psychologi-
gues mais méme techniques; il m'est trés difficile de me consacrer entiérement a un
sujet ou a une matiere et de m'abimer en elle, ainsi que I'on fait lorsqu'on étudie
sérieusement de maniére a trouver tous les rapports possibles et a les assembler
harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-étre a m'arriver dans
I'étude des langues que j'essaye de faire systématiquement, c'est-a-dire en ne négli-
geant aucun éément grammatical - je n‘avais jamais Procédé ains - je m'étais con-
tenté d'apprendre ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire, c'est ce qui explique
gue jusgu'ici je ne t'ai pas écrit de m'envoyer de dictionnaire. Le dictionnaire alle-
mand de Kohler gque tu m'avais envoyé a Ustica a été perdu par mes amis de la-bas. Je
t'écrirai de m'envoyer I'autre dictionnaire, celui du genre Langenscheid, lorsque j'aurai
étudié complétement la grammaire. Alors je te demanderai de m'envoyer méme les
Gesprache! de Gaoghe avec Eckermann pour y faire des analyses de style et pas
seulement pour les lire; a présent je lis les contes des freres Grimm qui sont tres
élémentaires. Je suis tout a fait décidé a faire de I'étude des langues mon occupation

1 Entretiens.
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dominante; je veux reprendre systématiquement, apres|'allemand et le russe. I'anglais,
I'espagnol et le portugais que j'avais vaguement étudiés dans les années passees; et
aussi le roumain que j'avais étudié a I'Université, mais seulement dans sa partie néo-
latine et qu'aujourd'hui je crois pouvoir étudier complétement, c'est-a-dire méme dans
la partie slave de son dictionnaire (qui comprend plus de cinquante pour cent du
vocabulaire roumain). Comme tu le vois tout cela démontre gue je suis entierement
tranquille moralement parlant, je ne souffre plus en effet de nervosité et je n'ai plus
d'acces de sourde colére comme dans les premiers temps. Je suis acclimaté. Le temps
S‘écoule pour moi assez rapidement; je le calcule par semaine et non par jour, le lundi
est le point de repére parce gque ce jour-laj'écris et je me rase, opérations éminemment
dialectiques.

... Jai voulu t'écrire tout cela; il me semble gqu'il y ait 1a le moyen pour que toi
aussi bien que Julie vous vous fassiez une idée au moins approximative de mavie et
du cours ordinaire de mes pensées. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis
complétement seul et isol€; chague jour, d'une maniéere ou de l'autre, il y a quelque
mouvement. Le matin il y ala promenade, lorsqu'il m'arrive d'étre bien placé dans la
petite cour j'observe les figures de ceux qui vont et viennent pour se rendre dans les
petites cours voisines. Puis arrivent les journaux que peuvent lire tous les détenus. A
mon retour en cellule je regois les journaux politiques dont la lecture m'est accordée.
Puis c'est le moment des achats et la livraison de la commande passée la veille. Puis
c'est le déjeuner, etc., etc. On voit continuellement en somme des figures nouvelles
dont chacune cache une personnalité a pénétrer. D'ailleurs, si je voulais renoncer ala
lecture des journaux politiques, je pourrais rester en compagnie d'autres détenus
guatre a cing heures par jour. Jy a pensé un moment, mais je me suis décidé a
demeurer seul, afin de pouvoir lire mes journaux.

Une compagnie occasionnelle me divertirait pendant quelques jours, peut-étre
méme pendant quelques semaines, mais apres, selon toutes probabilités, elle ne
réussirait guere a remplacer lalecture des journaux. Qu'en pensez-vous ? ou peut-étre
la compagnie elle-méme et par elle-méme vous semble-t-elle un élément psycholo-
gique a ne pas mésestimer ? Tania, en tant que doctoresse, donne-moi ton avis auto-
rise, car il est fort possible que je ne sois pas en état de juger avec toute I'objectivité
nécessaire.

Voila donc la structure générale de ma vie et de mes pensées. Je ne veux pas
parler des pensées que je dirige vers vous tous, vers les enfants : il vous est facile de
lesimaginer, de les sentir.

Chére Tania, dans ta carte postale tu me parles encore de ton arrivée a Milan et de
tavisite possible. Sera-ce vrai cette fois-ci ? Tu sais bien que, depuis plus de six mois,
je ne vois aucun membre de ma famille. Cette fois-ci je t'attends sérieusement. Je
t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre 16.)

Prison de Milan, 4 juillet 1927.

Cher Berti !

Retour alatable des matieres

Jai regu talettre du 20 juin. Je te remercie de m'avoir écrit. Jene saiss Venturaa
recu mes nombreuses lettres : depuis un grand moment je ne recois aucune correspon-
dance d'Ustica. En ce moment, je traverse une période de fatigue morale en relation
avec des événements d'ordre familial. Je suis tres nerveux et tresirascible. Je n‘arrive
ame concentrer sur aucune guestion méme si elle est aussi intéressante que celle que
tu m'exposes dans ta lettre. Et puisj'a perdu tout contact avec votre milieu et je ne
sais pas imaginer quel est le caractére des transformations survenues parmi les
déportés. L'une des plus importantes activités, selon moi, des maitres de notre corps
enseignant 2 devrait étre celle qui consisterait a enregistrer, a développer, a coordon-
ner les expériences et les observations pédagogiques et didactiques; c'est seulement
de ce travail ininterrompu gue peut naitre le type d'école et e type de maitre que le
milieu réclame. Quel beau livre on pourrait écrire, et si. utile, sur ces expériences !
Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus
encore de te servir une suite d'idées « géniales ». Je pense que la génialité doit étre
jetée a la poubelle et gu'au contraire doit étre appliquée la méthode des expérimen-
tations les plus minutieuses et de |'autocritique la moins passionnée et la plus
objective.

Mon cher Berti, ne pense pas que je veuille te décourager et augmenter |'incert-
itude qui déja existe en toi ainsi que tu me l'écris. Moi, je pense, comme cela en gros,
gue I'école devrait étre de trois degrés (fondamentaux, afin que chague degré puisse
étre divisé en cours) : le troisieme degré devrait étre celui des enseignants et fonction-
ner plutét comme un cercle que comme une école, au sens commun du mot. Cela veut
dire que chague membre devrait donner sa contribution comme conférencier ou rap-
porteur sur un ensemble déterminé de. questions : scientifiques, historiques, philoso-

1 BERTI : dirigeant du Parti communiste italien, aujourd'hui député au Parlement. Avec Gramsci il
fut déporté a Ustica.

2 Les déportés politiques d'Ustica avaient organisé des cours de culture générale et politique. Les
enseignants avaient été choisis parmi les déportés eux-mémes.
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phiques, mais spécialement didactiques et pédagogiques. Pour le cours de philo-
sophie, je pense, toujours en gros, que |'exposition historique devrait étre résumée et
gue I'on devrait au contraire insister sur un systeme philosophique concret, le systéme
hégélien, le dépouillant et le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un
cours de logique, je dirais méme avec les barbara, baralipton 1, etc., et de dialectique.

Mais de tout cela nous pourrons en reparler, si tu m'écrivais encore.

Mon cher Berti, salue pour moi tous les amis et crois-moi cordialement ton

ANTOINE.

1 Termes dela philosophie scolastique.
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(Lettrel?’.)

Prison de Milan, 8 ao(it 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Ja recu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Julie. Je n'avais pas regu de lettres
depuis le 11 juin et j'étais en grand souci, si bien que j'ai fait une chose qui te
sembleraune folie. Je ne veux pas te ladire cependant; je te ladirai quand tu viendras
me voir. Je suis peiné de te savoir moralement fatiguée. Cela me déplait d'autant plus
gue je suis persuadé que j'ai contribué a te déprimer. Ma chere Tania, j'ai toujours
peur gue tu n'ailles plus mal que tu ne le dis et que tu puisses te trouver ennuyée a
cause de moi. Il y ala un état d'@me que rien ne peut détruire. Il est enraciné en moi.
Sais-tu que dans le passé j'ai toujours mené une vie d'ours dans sa caverne parce que
justement je voulais que personne ne fut associé a mes contrariétés. Jai essayé de me
faire oublier méme de ma famille écrivant a la maison le moins possible. En voila
assez ! je voudrais dire quelque chose pour te faire au moins sourire. Je vais te
raconter I'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et que j'en ai
€U un autre qui est mort, je crois, empoisonné par quelque insecte (une blatte ou un
mille-pattes). Le premier était beaucoup plus sympathique que le second. |l était tres
fier et de grande vivacité. Le second est trés effacé, d'esprit servile et sans initiative.
Le premier devint vite le maitre de la cellule. Je crois qu'il devait avoir un esprit
éminemment goethien - j'écris cela d'apres ce que j'ai lu de Goghe [ui-méme dans une
biographie a lui consacrée. Uber allen Gipfeln1! Mon passereau occupait tous les
sommets existant dans la cellule et il sy installait quelques minutes pour en savourer
la sublime paix. Grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin était son perpétuel
souci; c'est a cause de cela qu'une fois il tomba dans un récipient plein desrestes de la
cafetiere et qu'il fut sur le point de mourir étouffé. Ce qui me plaisait dans ce
passereau, c'est gu'il ne voulait pas étre touché. 1l se révoltait férocement les ailes
déployées et il becquetait |la main avec grande énergie. |l sétait apprivoisé, mais sans
me permettre trop de libertés. Le plus curieux est que sarelative familiarité ne fut pas
graduelle, mais subite. || avait commencé par se déplacer dans la cellule toujours dans
le coin opposé au mien. Pour I'attirer je lui offrais une mouche dans une boite d'allu-
mettes; il ne laprenait que lorsque je m'étais éloigné. Un jour, au lieu d'une mouche il
en avait cing ou six dans la boite; avant de les manger il dansa frénétiquement autour

1« Au-dessus de toutes les cimes », premier vers d'un poéme de Goghe.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 66

pendant quelques secondes; cette danse se renouvela toutes les fois qu'il y eut de
nombreuses mouches. Un matin, en revenant de la promenade, le passereau se mit a
mes cOtés; il ne se détacha plus, je veux dire par 1a gque depuis, il se tint toujours pres
de moi, me regardant attentivement et venant de temps en temps me becqueter les
souliers pour obtenir de moi quelque chose. Maisil ne se laissa jamais prendre dans la
main sans se révolter et tenter tout de suite de senfuir. Il est mort lentement; il aregu
un coup, un soir qu'il était accroupi sous la petite table, il a poussé un cri comme
['aurait fait un enfant, maisil est mort seulement le jour suivant : il était paralysé du
cOté droit, et il setrainait avec peine pour manger ou boire; puis d'un coup il mourut.
L e passereau actuel est au contraire d'une servilité a donner la nausée; il veut que je
lui donne la becquée bien qu'il puisse manger fort bien tout seul; il monte sur les
chaussures et il -se niche dans le pli des pantalons; sil avait des ailes entieres il
volerait sur mes genoux; on voit gu'il voudrait le faire : il sallonge, frémit, puis saute
sur les souliers. Je crois que lui aussi ne vivra pas longtemps; il a |I'habitude de
manger les tétes brilées des allumettes et puis le fait de manger constamment du pain
mouillé doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour I'instant il
est assez hien portant, mais sans aucune vivacité; il ne court pas, il est toujours prés
de moi, et il adéaregu dinvolontaires coups de pied. Voila I'histoire de mes deux
petits passereaux.

ANTOINE.
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(Lettre 18.)

Prison de Milan, le 8 ao(t 1927.

Trés cher Berti,

Retour alatable des matieres

Jai recu ta lettre du 15 juillet. Je t'assure que mon état de santé n'est pas plus
mauvais que ces années passees, je crois méme qu'il sest un tantinet amélioré. Par
ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement ne peut pas sappeler
travailler. Je lis beaucoup, mais de maniére désordonnée. Je recois quelques livres du
dehors et jelisles livres de la bibliothégque de la prison, comme ¢a, comme ils m'arri-
vent semaine apres semaine. Je possede une assez heureuse capacité qui consiste a
trouver un cété intéressant méme dans la plus basse production intellectuelle, comme
les romans feuilletons, par exemple. Si j'en avais la possibilité j'amoncellerais des
centaines et des milliers de fiches sur plusieurs questions de psychologie populaire
diffuse. Par exemple : comment est né le mythe du « rouleau compresseur russe » de
1914. Dans ces romans tu trouves par centaines des détails sur la question, ce qui
signifie qu'il existe tout un systeme de croyances et de craintes enracinées dans les
grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernants... (censuré) ... De méme tu
trouves des centaines de données sur la haine du peuple francais contre I'Angleterre,
haine liée a la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne
d'Arc et aussi aux guerres de I'Empire et a I'exil de Napoléon. Que les paysans
francais, sous la Restauration, aient cru que Napoléon descendait de la Pucelle, n'est-
ce pas extrémement intéressant ? Comme tu le vois, je gratte méme sur les tas de
fumier.

Il est vrai que quelques livresintéressants m'arrivent de temps en temps. Je suisen
train de lire a présent I'Eglise et la Bourgeoisie, premier tome (300 pages in-8°) des
Origines de I'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen. L'auteur, que je ne
connais pas, mais qui doit étre un disciple de I'école sociologique de Paulhan, a eu la
patience d'analyser minutieusement le recueil de serinons et de livres de dévotion
parus avant 1789 pour reconstituer les points de vue, les croyances, les comporte-
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ments de la nouvelle classe dirigeante en formation. Jai au contraire éprouvé une
grande désillusion intellectuelle a la lecture du livre, célébré avec tant de bruit,
d'Henri Massis, Défense de I'Occident : je crois que Philippe Crispolti ou Egilberto
Martire auraient écrit un livre moins lourd sils en avaient eu I'idée

... Je te remercie d'avoir essayé de me faire parvenir les feuillets manquants de
mon exemplaire du livre de Rosselli 1. As-tu ce livre ? je ne connais pas Rosselli,
mais je voudrais lui dire que je ne comprends pas dans un livre d'histoire I'acrimonie
gu'il met dans le sien. Cela comme remarque d'ordre général. Voici des observations
de détail. L'allure de son livre me parait dramatique jusqu'a I'histrionisme (naturelle-
ment le critique du Giornale d'ltalia Sest emparé de cela et I'a accommodé avec la
plus grande lourdeur). Et puis Rosselli ne cite en rien le fait que la fameuse réunion
de Londres de 1864 pour |'indépendance de |a Pologne était demandée par |es sociétés
napolitaines depuis quelques années et qu'elle fut provoguée justement par une tres
explicite lettre d'une société napolitaine. Cela me parait capital. Chez Rosselli, il y a
une étrange déformation intellectuelle. Les modérés du Risorgimento avaient envoyé
une adresse d'’hommage a Francois-Joseph aprés les événements de Milan de février
1853 et a peu de jours de la pendaison de Tito Speri 2. Mais a un moment donné,
surtout aprés 1860 et plus encore aprés les événements de Paris de 1871, ils
semparerent de Mazzini et ils sen firent un boulevard méme contre Garibaldi (voir
Tullio Martello 3, par exemple, dans son Histoire). Cette tendance est restée jusqu'a
nos jours et elle est représentée par Luzio #. Pourquoi I'est-elle aussi par Rosselli ?
Moi je pensais que la nouvelle génération d'historiens sétait débarrassée de ces dia-
tribes et de I'acrimonie qui les accompagne et qu'aux Gesta Dei elle avait substitué la
critigue historique. Pour le reste le livre de Rosselli « comble une lacune » vraiment.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

1 Nello ROSSELLI : Mazzini et Balkounine. - Historien anti-fasciste assassiné en 1937 en France
avec son frére Charles. Ce double assassinat fut perpétré pour le compte de Mussolini.

2 Tito SPERI : combattant et martyr du Risorgimento, prépara et dirigea |'insurrection de Brescia en
1849; arrété plus tard par les Autrichiensil fut misamort.

3 Tullio MARTELLO : auteur d'une peu recommandable histoire de la Premiére Internationale
parue alafin du siécle passé.

4 LUZIO : historiographe trés conformiste du Risorgimento fort dévoué a la tradition de la
monarchie savoyarde.
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(Lettre 19.)

Prison de Milan, 10 octobre 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Aprés notre conversation de jeudi j'ai réfléchi longuement et je me suis décidé a
t'écrire ce que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix. Je crois, moi, que tu ne
devrais pas rester plus longtemps a Milan at'occuper de moi. Le sacrifice que tu fais
est trop exagéré. Tu ne pourrais pas retrouver la santé dans ce climat humide. Pour
moi cela est certes un grand réconfort de te voir, mais crois-tu cependant que je ne
pense pas continuellement a ta constitution maladive et que je n'éprouve pas de
remords a étre la cause et I'objet de ton sacrifice ? je crois avoir deviné le motif
principal de ta volonté de rester. Tu penses pouvoir prendre le méme train que celui
dans lequel je serai transféré et pouvoir, durant le voyage, intervenir d'une maniére ou
d'une autre pour me procurer un certain confort. Ai-je deviné ? Eh bien ! ton désir
n'aura aucune possibilité de se réaliser. Les dispositions prises pour mon transfert
seront certainement treés séveres et |'escorte ne permettra en aucune fagon que les «
chrétiens » soccupent des détenus. (Jouvre une parenthése pour t'expliquer que les
forgats et les détenus divisent le public - ou le monde - en deux catégories : les
« chrétiens » d'une part, et, d'autre part, les forcats ou détenus.) Ton intention serait
vaine et peut-étre néfaste parce qu'elle pourrait provoguer chez nos gardiens une
méfiance et un redoublement de sévérité et de rigueur. Tu en serais seulement quitte
pour voyager dans les pires conditions et arriver a Rome malade pour quatre autres
mois. Matrés chére Tania je pense qu'il faut étre pratiques et réalistes méme dans la
bonté. Non que tu risques d'épuiser ta bonté, mais tu épuises ton énergie et tes forces
et je. ne peux pas consentir plus longtemps a Cela. Jal justement réfléchi longtemps
sur cette question et j'aurais voulu te le dire de vive voix; j'al manqué de courage en te
voyant et en pensant que peut-étre je t'aurais encore fait de la peine.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 20.)

Prison de Milan, 17 octobre 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai regu avant-hier talettre du 27 septembre. Je suis content que Mil-an te plaise
et t'offre des possibilités de distraction. As-tu visité les musées et les galeries ? Parce
gue du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosité doit étre vite
satisfaite. La différence fondamentale entre Rome et Milan me semble consister
justement en ceci : Rome a un panorama urbain inépuisable alors que Milan est iné-
puisable en ce qui concerne le chez soi 1, alavie intime des Milanais qui sont liésala
tradition plus qu'on ne I'imagine. C'est pourquoi Milan est peu connue des étrangers
ordinaires ; elle a cependant fortement attire des hommes comme Stendhal, qui ont pu
pénétrer dans ses familles, dans ses salons et la connaitre intimement. Son noyau
social le plus consistant est I'aristocratie qui a su conserver une homogénéité et une
densité uniques en Italie, pendant que les autres groupes, les ouvriers compris, sont,
I'un dans I'autre, des groupements de nomades sans stabilité ni ossature, composeés de
toutes les variétés régionales de I'ltalie. C'est celalaforce et la faiblesse nationales de
Milan, entrepdt ou ensemble gigantesque d'industries et de négoces dominés en fait
par une élite? de vieilles familles aristocratiques qui ont pour elles la force de
tradition du pouvoir local. (Tu sais que Milan ajusgu'a un culte catholique. spécial, le
culte ambrosien, dont les vieux Milanais sont trés jaloux et qui se relie a cette
situation particuliéere.) Excuse Cette digression. Tu sais combien j'aime a bavarder et
combien je me laisse prendre par la main par toute question qui m'intéresse. Fais-moi
encore part de tes impressions milanaises. Je t'embrasse affectueusement et je
t'attends.

ANTOINE.

1 Enfrancais dans le texte.
2 Enfrancais dansle texte.
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(Lettre2l.)

Prison de Milan, 14 novembre 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Lorsgu'arrivale centenaire de Machiavel, je lus tous les articles publiés par les
cing quotidiens que je lisais alors; je regus plus tard le numéro spécial de Marzocco *
sur Machiavel. Jai été frappé par le fait qu'aucun de ceux qui ont écrit sur le
centenaire n'a éabli de rapport entre les livres de Machiavel et |e développement, des
Etats dans toute I'Europe de la méme époque historique. Préoccupés du probléme
purement moral posé par ce qu'on appelle le machiavélisme, ils n‘ont pas vu que
Machiavel a été 'historien des Etats nationaux régis par une monarchie absolue, ce
qui veut dire que Machiavel, en Italie, faisait la théorie de ce qui en Angleterre était
énergiquement réalisé par Elizabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en
France par Louis XI| et en Russie par Ivan le Terrible - méme sil ne connut pas et Sil
ne pouvait pas connaitre plusieurs de ces expériences nationales qui représentaient en
réalité le probleme historique du moment, ce probléme que Machiavel eut le génie de
percevoir et d'exposer systématiquement.

Je t'embrasse, chére Tania, aprés cette digression qui ne t'intéressera que relati-
vement peu.

ANTOINE.

1 Hebdomadaire littéraire florentin.
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(Lettre 23.)

Prison de Milan, le 21 novembre 1927.

Trés chére Julie,

Retour alatable des matieres

Dans la cour, ou avec d'autres détenus je fais la promenade réglementaire, sest
tenue une exposition de photographie de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand
succes d'admiration. Depuis quelques jours, je ne suis plus isolé, mais je partage une
cellule avec un autre détenu politique qui a une gracieuse et gentille petite fille de
trois ans et qui sappelle Marie-Louise. Selon I'habitude sarde, nous avons décidé que
Delio épousera Marie-Louise des que tous les deux auront atteint I'age du mariage.
Qu'en penses-tu ? Naturellement, nous attendons le consentement des deux mamans
pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une grave
dérogation aux habitudes et aux principes de mon pays. Jimagine que tu souris et cela
me rend heureux; je ne réussis que tres difficilement at'imaginer souriante.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

ANTOINE.
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(Lettre24.)

Prison de Milan, le 26 décembre 1927.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Ains vient de passer le saint Noél dont j'imagine gu'il a da étre trés pénible pour
toi. En vérité, ce n'est que sous ce point de vue, le seul qui m'intéresse, que j'ai pensé
a ce qulil ad'extraordinaire. Ici, il n'y a eu de notable que la tension générale des
esprits dans le milieu des détenus. Le phénomene avait commencé a se manifester
depuis d§ja une semaine. Chacun attendait quelque chose d'extraordinaire et I'attente
déterminait toute une série de petites manifestations typiques qui, dans leur ensemble,
donnait I'impression d'un élan de vitalité. Pour beaucoup, la chose exceptionnelle était
une portion de péates et un quart de vin que I'administration sert trois fois I'an en lieu
et place de la soupe habituelle. Et c'est |a un événement fort important. Ne crois pas
gue je me moque de cela et que j'en rie. Peut-étre en aurait-il été ainsi lorsque je
n'avais pas encore |'expérience de la prison. Maisj'ai vu trop de scenes bouleversantes
de dé-tenus qui mangeaient leur écuelle de soupe avec une religieuse componction et
qui recueillaient avec de la mie de pain jusqu'ala derniére trace de graisse qui pouvait
demeurer collée a la poterie ! Un détenu a pleuré parce que dans une caserné de
carabiniers ou nous transitions on distribua une double ration de pain ala place de la
soupe réglementaire; il était en prison depuis deux ans et la soupe chaude était pour
lui son sang, savie. On comprend pourquoi, dans le Pater Noster, il a été mis I'accent
sur le pain quotidien.

Ja pensé ata bonté et a ton abnégation, ma chére Tania. Et puis la journée est
passée un peu comme toutes les autres. Peut-étre avons-nous plaisanté un peu moins
et lu un peu plus. Moai, j'ai lu un livre de Brunetiere sur Balzac, une espéce de pensum
pour enfants méchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec une telle question. Je veux
au contraire te raconter un épisode de Noél de mon enfance : cela te divertira et te
donnera un trait caractéristique de la vie de chez moi. Javais quatorze ans et j'étais en
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troisieme au collége de Santu Lussurgiu *, un bourg éloigné du mien d'environ dix-
huit kilometres et ou je crois qu'il existe encore un collége municipal en vérité en fort
mauvais état. Avec un autre gamin, pour arriver vingt-quatre heures plus tot dans ma
famille, nous nous mimes en route a pied le 23 décembre apres souper au lieu d'atten-
dre la diligence du matin suivant. A force de marcher, nous avions fait la moitié du
voyage sans incident et nous étions arrivés en un endroit complétement désert et
solitaire; a gauche, a une centaine de métres de la route, salongeait une file de
peupliers avec destaillis de lentisques. Et voila qu'on nous l&chat un coup de fusil au-
dessus de |a téte; la balle siffla a une dizaine de metres au-dessus de nous. Nous
crdmes a un accident et nous continuames tranquillement notre chemin. Un second et
un troisieme coup plus bas nous firent comprendre tout de suite que I'on nous prenait
comme cible et alors nous nous jetames dans le fossé et y demeurames cachés un long
moment. Lorsgue nous voulmes nous relever un autre coup partit et cela pendant
deux heures environ avec une douzaine de coups qui nous suivirent, pendant que nous
nous éloignions en rampant, toutes les fois que nous tentions de revenir sur la route.
C'était certainement une troupe de bons vivants qui Samusaient a nous épouvanter. Tu
parles d'une plaisanterie, hein ? Nous arrivames chez nous tard dans la nuit, considé-
rablement fatigués et couverts de boue. Nous ne contames notre aventure a personne
pour ne pas effrayer nos familles. Pour notre part nous ne fimes nullement émus
puisgue aux vacances du mardi gras nous refimes notre voyage a pied et qui fut cette
fois sans histoire. Et voila! j'ai couvert presque entierement les quatre pages.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

Cette histoire est une histoire vraie; ce n'est en rien une histoire de brigands.

1 Petiteville dela Sardaigne intérieure.
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(Lettre 26.)

Prison de Milan, 2 janvier 1928.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Et voici que méme la nouvelle année a commencé. |l faudrait faire des projets de
vie nouvelle, selon I'usage, mais pour autant que j'ai puy penser, je ne suis pas arrivé
a établir un tel programme. Cela a toujours été une grande difficulté dans ma vie et
cela depuis les premiéres années d'activité raisonnée. A |'école primaire, chaque
nouvelle année, on donnait comme sujet de composition cette question : « Que ferez-
vous plus tard ? », question ardue gue je résolus pour la premiére fois a huit ans en
fixant mon choix sur le métier de charretier. Javais trouvé gue le charretier bénéficiait
de toutes les caractéristiques de I'utile et de I'agréable : il maniait le fouet et guidait
les chevaux et en méme temps il accomplissait un travail qui ennoblit I'homme et lui
procure le pain quotidien. Je demeurai fidéle a ce choix I'année d'aprés, mais pour des
raisons que je qualifierais d'extrinseques. Si j'avais été sincéere, j'aurais dit que maplus
vive ambition était de devenir huissier de justice de paix. Pourquoi ? Parce que cette
année-la était arrivé au village comme huissier un vieux monsieur qui possédait un
tres sympathique petit chien tiré a quatre épingles : un noaud de ruban rouge a la
gueue, une petite housse sur le dos, un collier verni, des détails de harnais de cheval
sur latéte. Moi, je n'arrivais pas vraiment a séparer |'image du petit chien de celle de
son maitre et de la profession de celui-ci. Et cependant je renongais, mais avec
beaucoup de regret, a me leurrer de cette perspective qui me séduisait tant. Jétais
d'une logique épouvantable et d'une intégrité morale a faire rougir les plus grands
héros du devoir. Oui, je me disais indigne de devenir huissier de justice de paix et par
conséguent de posséder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par
coaur les quatre-vingt-quatre articles de la Constitution du royaume ! Aussi vrai queje
le dis! Javais fait la deuxieme classe élémentaire (celle ou me furent révélées les
vertus civiques du charretier) et j'avais pensé subir au mois de novembre |'examen de
passage pour entrer en 4e en sautant la 3e : j'étais persuadé de pouvoir m'en tirer, mais
lorsgue je me présentai au directeur pour lui remettre ma demande je m'entendis poser
a brdle-pourpoint la question suivante : - Mais connais-tu les quatre-vingt-quatre
articles de la Constitution ? je n'avais nullement pensé a ces articles. Je m'étais borné
a étudier les notions de « droits et devoirs des citoyens » contenues dans le livre de
classe. Et ce fut pour moi un terrible avertissement qui m'impressionna d'autant plus
gue le 20 septembre précédent, ma petite lanterne vénitienne a la main, j'avais crié
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avec beaucoup d'autres « Vive le lion de Caprera! Vive le mort de Staglieno » 1 (je
ne me souviens plus du tout si I'on criait « le mort » ou le « prophéte » de Staglieno :
peut-étre les deux pour faire plus varié!) - sir que j'étais d'étre recu a mon examen et
de conquérir les titres [égaux exigés pour étre électeur et devenir un citoyen actif et
parfait | Et voila que j'ignorais les 84 articles de la Constitution ! Quel citoyen j'étais
donc ? Et comment pouvais-je aspirer a devenir huissier de justice de paix et a
posséder un chien avec les rubans et e caparagon ? L'huissier de justice de paix est un
rouage de I'Etat (je pensais méme qu'il était une grande roue) : il est le dépositaire et
le gardien de la loi méme contre les tyrans possibles qui voudraient la piétiner. Et
moi, j'ignorais les 84 articles ! C'est ainsi que je limitai mes ambitions et qu'une
nouvelle fois, cette année-13, j'exaltai les vertus civiques du charretier qui, n'est-ce
pas. peut fort bien avoir lui aussi un chien, peu importe Sil est sans rubans et sans
caparagon ! Tu vois comme les projets faits a |'avance d'une maniére trop rigide et
schématique butent et éclatent contre la durée réalité lorsgu'on a une vigilante
conscience du devoir !

Chére Tania, il doit te sembler que je t'ai menée ala campagne ? Ris et pardonne-
moi. Je t'embrasse.

ANTOINE.

11l Leone di Caprera, il morto di Staglieno : le Lion de Caprera, le mort de Staglieno; il sagit de
Garibaldi.
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(Lettre27.)

Prison de Milan, 30 janvier 1928.

Mon trés cher Berti,

Retour alatable des matiéres

Jai recu talettre du 13, il y a une semaine et alors que j'avais déja écrit les deux
lettres hebdomadaires auxquelles j'ai droit. Rien de neuf par ici. L'habituelle grisaille
et I'habituelle monotonie. Méme la lecture devient toujours plus indifférente. Naturel-
lement, je lis toujours beaucoup, mais sans intérét, mécaniquement. Bien que je ne
sois plus seul dans ma cellule, je lis un livre par jour et méme un peu plus. Livres
disparates comme tu peux |'imaginer (j'al relu jusqu'au Dernier des Mohicans de
Fenimore Cooper) et tels que les distribue 1a bibliotheque payante de la prison. Dans
ces derniéres semaines, j'al lu quelgues livres envoyés par ma famille, mais aucun de
passionnant intérét. Je te les énumeére, ne serait-ce que pour te faire passer le temps.

1. Le Vatican et I'Action francaise. Il sagit de ce gu'on a appelé le «livre jaune»
de I'Action francaise 1, un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je con-
naissais en grande partie puisgu'ils avaient parus dans I'Action francaise de 1926. La
substance politique, dans le livre, est cachée sous sept fois sept voiles. On distingue
seulement la discussion « canonique » sur la « matiére mystique », sur la « juste
liberté (selon les canons)... des fidéles ». Tu sais de quoi il sagit : il existe en France
une organisation catholique de masse, du type de notre « Action catholique », prési-
dée par le général de Castelnau. Jusgu'a la crise politique francaise de 1926, les
nationalistes, en fait, étaient le seul parti politique qui, organiguement, se greffat sur
cette organisation et en exploitét les possibilités (quatre ou cing millions de souscrip-
tions annuelles, par exemple). Ce qui veut dire que toutes les forces catholiques
étaient exposées aux contre-coups des aventures de Maurras et Daudet qui, en 1926,
avaient déja tout prét un gouvernement provisoire a hisser au pouvoir en cas de
troubles. Le Vatican, qui prévoyait au contraire une nouvelle vague des lois anticl éri-
cales du type Combes, a voulu rompre démonstrativement avec I'Action francaise et
travailler a mettre sur pied un parti catholico-démocratique de masse qui ferait

1 Enfrancais dans le texte.
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fonction de centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincaré. Dans I'Action
francaise, pour des raisons compréhensibles, sortirent seulement des articles assez
respectueux et modérés, |es attaques violentes étaient réservées au Charivari, publica-
tion hebdomadaire qui n'a pas d'équivalent en Italie et qui n'était pas officiellement
une publication de parti; cependant cet aspect de la politique n'est pas rapporté dans le
livre. Jai vu que les orthodoxes ont publié une réponse au « livre jaune », élaborée
par Jacques Maritain, professeur a I'Université catholique de Paris, ce chef reconnu
des intellectuels orthodoxes. Et cela signifie que le Vatican a remporté un succes
notable car, en 1926, Jacques Maritain avait écrit un livre pour défendre Maurras et
avait, auparavant encore, signé une déclaration dans le méme sens. Aujourd'hui donc,
ces intellectuels se sont coupés en deux groupes et 1'isolement des monarchistes doit
avoir fait des progres.

2. R. MICHELS, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'éditeur. Il
sagit d'un recueil, sans aucun lien ni motif, d'articles tres partisans sur divers aspects
delavie frangaise. Michels se croit desting, parce qu'il est né dans la Prusse rhénane,
zone de confluence de la latinité et du germanisme, a cimenter |'amitié entre les
Allemands et les Néo-Latins, alors qu'il réunit en lui les pires défauts de |'une et de
['autre culture : la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuité des méridionaux.
Et puis cet homme, qui met en avant comme une cocarde son reniement de la race
germanique et qui se vante d'avoir donné le nom de Marius a l'un de ses fils en
souvenir de la défaite des Cimbres et des Teutons, me donne l'impression qu'il use de
la plus raffinée des hypocrisies pour mener a bien une carriére universitaire.

... Ecrissmoi lorsque tu le peux, mais je crois que tes possibilités sont encore
moins grandes gque les miennes. Cordialement.

ANTOINE.
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(Lettre28.)

20 février 1928.
Trés chére Thérése,

Retour alatable des matiéres

Jai bien regu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. Je te
remercie et je serais treés heureux de recevoir d'autres lettres de toi.

La pire souffrance de mavie actuelle est I'ennui. Les journées toujours égales, ces
heures et ces minutes qui se succedent avec la monotonie de I'eau qui tombe goutte a
goutte, ont fini par me corroder les nerfs. Au moins, les trois premiers mois qui ont
suivi mon arrestation furent trés mouvementés : ballotté d'un bout a I'autre de la
péninsule et malgré de terribles souffrances physiques, je n'avais pas le temps de
m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles a observer, de nouveaux types d'excep-
tion a classer, a cataloguer; vraiment il me semblait vivre un conte fantastique. Mais
depuis plus d'une année me voici fixé a Milan et dans une oisiveté forcée. Je puislire,
mais je ne peux étudier parce gu'il ne m'a pas été permis d'avoir a ma disposition du
papier et une plume bien que je sois, d'aprés les ordres donnés, étroitement surveillé :
je passe pour un individu terriblement dangereux, capable de mettre le feu aux quatre
coins du pays et plus encore. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais
tres peu de personnes m'écrivent. Depuis un mois, ma belle-sceur est malade et je n'al
méme plus avec elle notre collogue hebdomadaire.

Je me préoccupe beaucoup de I'état d'esprit de ma meére et je ne sais comment
faire pour larassurer et la consoler. Je voudrais lui donner la conviction profonde que
je suis completement tranquille, et je le suis réellement, mais je vois que je n'y arrive
pas. || y atoute une zone de sentiments et de maniéres de penser qui met une espéece
d'abime entre nous deux. Pour elle mon emprisonnement est une infortune d'autant
plus terrible qu'elle demeure mystérieuse dans les enchainements de ses causes et de
ses effets; pour moi, elle est un épisode de la lutte politique gue nous menions et que
nous continuerons a mener non seulement en Italie mais dans le monde entier pendant
je ne sais combien de temps encore. T'ai été pris comme durant la guerre on peut étre
fait prisonnier et je savais que cela pouvait m'arriver comme il pouvait m'arriver pis
encore. Mais je crains que toi-méme tu penses comme notre mere et que mes expli-
cations ne te fassent I'impression d'une devinette présentée dans une langue inconnue.
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Jal longuement observé la photographie en la comparant a celles que tu m'as d§a
envoyées (j'ai db interrompre ma lettre pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce
guejevoulais écrire et je n'al pas|'envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois).

Sal utations affectueuses a tous. Je vous embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre29.)

Prison de Milan, 27 février 1928.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Par une tres heureuse conjonction d'astres favorables ta lettre du 20 m'a été remise
le 24 en méme temps que la lettre de Julie. Jai beaucoup admiré ta maitrise dans les
diagnostics, mais je ne suis pas tombé dans les subtils filets de ta malice littéraire. Ne
crois-tu pas qu'il serait préférable d'éprouver sa maitrise sur d'autres sujets que soi ?
(Non pour souhaiter du mal a son prochain, cela sentend, si toutefois on peut parler
de prochain en cette occasion.) Tu as bien lu Tolstoi et éudie sesidées ? Tu devrais
me confirmer la signification précise que Tolstoi donne a la notion évangélique de
« prochain ». Il me semble qu'il Sen tienne a la signification littérale, é&tymologique
du mot : « celui qui t'est le plus proche, c'est-a-dire ceux de tafamille et, tout au plus,
ceux de ton village ». En somme, tu n'as pas réussi a me changer les cartes sur la
table 1 en mettant en avant de maniére démonstrative ta science de médecin dans le
but de me faire moins réfléchir aton état de patiente. Sur la phlébite, justement, je me
suis fait une conception assez particuliére parce que, dans les quinze derniers jours de
résidence a Ustica, j'ai d0 écouter les longues ratiocinations d'un vieil avocat de
Pérouse qui en souffrait et qui Sétait fait envoyer quatre ou cing publications sur le
sujet. Je sais qu'il sagit d'un mal assez grave et trés douloureux. Auras-tu vraiment la
patience nécessaire pour bien te soigner et sans précipitation ? Jespére que oui. Je
peux contribuer a te faire prendre patience en t'écrivant des lettres plus longues que
d'habitude. Ce petit effort ne me coltera guére si tu peux te contenter de mon bavar-
dage. Et puis, et puis, je me porte mieux qu'avant.

Lalettre de Julie a déterminé en moi Un état d'ame plus tranquille. Je lui écrirai a
part, un peu longuement, si ca m'est possible; je ne veux pas lui faire de reproches;
mais je ne vois pas encore comment je pourrais lui écrire longuement sans lui faire de
reproches. Crois-tu qu'il soit juste qu'elle ne m'écrive plus lorsqu'elle est malade ou
angoissée ? Moi je pense gque c'est justement dans ces cas-la qu'elle devrait m'écrire
plus souvent et plus longuement. Mais je ne veux pas faire de cette lettre la lettre des
rappels al'ordre.

1 A mefaireillusion.
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Pour te faire passer le temps, je te rapporte une petite discussion « pénitentiaire »
gui sest déroulée a batons rompus. Quelqu'un, que je crois étre évangéliste ou métho-
diste ou presbytérien, était tres indigné par le fait que I'on laissét encore circuler dans
nos villes ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets certainement fabriqués en
série en Allemagne, mais qui donnent I'impression aux acheteurs de posséder au
moins un petit morceau du folklore chinois. Selon notre évangéliste, le danger serait
grand pour I'homogénéité des croyances et des modes de penser de la civilisation
occidentale. |l sagirait selon lui d'une bouture de I'idolétrie asiatique sur le tronc du
christianisme européen. Les petites images de Bouddha finiraient par exercer une
fascination particuliére qui pourrait réagir sur la psychologie européenne et provoquer
la formation d'idéologies nouvelles compléetement différentes de notre idéologie
traditionnelle. Qu'un individu comme cet évangéliste en paroles e(it de semblables
préoccupations était certes tres intéressant méme si ces préoccupations avaient une
origine confuse. Il ne fut pas difficile toutefois de le pousser dans un roncier d'idées
sans issue possible pour lui en lui faisant observer que :

1° L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines plus
profondes qu'il ne semble parce que durant tout le moyen &ge, de I'invasion des Ara-
bes jusqu'au début du Xllle siecle environ, la vie de Bouddha fut connue en Europe
comme lavie d'un martyr chrétien, sanctifié par I'Eglise, laquelle ne Sapercut de son
erreur qu'au bout de plusieurs siecles et déconsacra alors le pseudo-saint. L'influence
gu'une telle affaire peut avoir exercée en ces temps éloignés, ou I'idéologie religieuse
était tres vivace et- congtituait la seule fagon de penser des multitudes, cette influence
est incalculable.

2° Le bouddhisme n'est pas une idolétrie. De ce point de vue, Sil existe un danger,
il est constitué plutét par lamusique et la danse importées en Europe par |es negres.

Cette musique a véritablement conquis toute une couche de la population euro-
péenne cultivée, elle a méme créé un véritable fanatisme. Est-il possible de prétendre
gue la répétition continuelle des gestes physiques que les negres font en dansant
autour de leurs fétiches, que le fait d'avoir toujours dans les oreilles le rythme
syncopé du jazz-band demeurent sans conségquence idéologique ?

a) Il sagit d'un phénoméne immensément répandu qui touche des millions et des
millions de personnes et spécialement les jeunes;

b) Il sagit dimpressions tres fortes et trés violentes, c'est-a-dire qui laissent des
traces profondes et durables;

c) Il sagit de phénoménes musicaux, c'est-a-dire de manifestations qui
sexpriment dans le langage le plus universel qui soit aujourd'hui, dans le langage qui
transmet le plus rapidement les images et les impressions totales d'une civilisation
non seulement étrangere a la nétre, mais moins complexe que la civilisation asiatique,
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primitive et éémentaire, c'est-a-dire facilement assimilable et qui passe facilement de
lamusique et de la danse atout |e monde psychique.

En somme, |le pauvre évangéliste fut convaincu que pendant qu'il avait peur de
devenir asiatique, en réalité et sans sen apercevoir, il était en train de devenir un
negre et que le processus était terriblement avancé, au moins jusqu'a l'état de métis. Je
ne sais s j'ai atteint mon but. Je crois toutefois que si mon évangéliste ne doit plus
étre capable de renoncer au café et au jazz, désormais il se regarde attentivement dans
la glace pour découvrir certains pigments colorés dans son sang.

Chére Tania, je te souhaite un bon et rapide rétablissement; je t'embrasse.

ANTOINE.
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(L ettre 30.)

Prison de Milan, 27 février 1928.

Cheére Julie,

Retour alatable des matieres

...Jal bien changé depuis quelque temps. Certains jours, j'ai cru que j'étais devenu
apathique et inerte. Aujourd'hui, je crois que je me suis trompé dans I'analyse que
j'avais faite de moi-méme. Je pense que je ne serai plus désorienté a ce point. |l sSagis-
sait de résister a une nouvelle maniére de vivre qui, implacablement, Simposait sous
la pression du milieu pénitentiaire, avec ses régles, sa routinel, ses privations, ses
obligations, un ensemble énorme de tres petites choses qui se succeédent mécanique-
ment pendant des jours, pendant des mois, pendant des années, toujours égales,
toujours au méme rythme, comme les petits grains de sable d'une gigantesque
clepsydre. Tout mon étre physique et psychique refusait tenacement dans la moindre
de ses parties de se laisser gagner par le milieu extérieur; mais, de temps a autre, il
fallait reconnaitre gu'une certaine quantité de la pression avait réussi a vaincre la
résistance et a modifier une certaine zone de mon étre; alors se produisait une réaction
subite et généralisée pour repousser aussitét I'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle
de changementsadéaeu lieu: j'ai pris, en effet, la came décision de ne plus m'oppo-
ser a ce qui est nécessaire et inéluctable avec les moyens et les maniéres d'hier qui
étaient inefficaces ou impropres, mais de dominer et de contrdler avec un certain
esprit ironique |'évolution en cours. Par ailleurs, je me suis persuadé que je ne
deviendrai jamais un parfait philistin. A chague instant je serai capable, d'un coup
d'épaule, de jeter aterre la pelure moitié d'ane et moitié de brebis que le milieu pose
sur la vraie et naturelle peau des hommes. Peut-étre y a-t-il une seule chose que je
n'obtiendrai plus : redonner a ma peau sa couleur enfumée.

Varia ne pourra plus m'appeler le camarade enfumé. Je crains que Delio, malgré
ton apport propre, ne soit désormais plus enfumé que moi. Tu protestes! Je suis resté
cet hiver presgue trois mois sans voir le soleil sauf a travers un lointain reflet. La
cellule recevait une lumiere qui tient le juste milieu entre la lumiére d'une cave et la
lumiére d'un aquarium.

Tu ne dois cependant pas penser que ma vie se déroule monotone et égale, comme
a premiére vue cela pourrait sembler. Une fois prise I'habitude de I'aguarium et les

1 Enfrancais dans le texte.
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sens adaptés a percevoir les impressions émoussées et crépusculaires qui flottent (il
est bien entendu que je juge de tout cela d'un point de vue ironique), tout un monde
commence a bouger autour de soi avec une particuliére vivacité, avec seslois propres,
avec son déroulement original. Il en est de méme lorsque I'on jette un regard sur un
vieux tronc a moitié rongé par le temps et les intempéries et que petit a petit on le
regarde avec de plus en plus d'attention. D'abord on voit seulement quelque pourriture
humide, avec quelques limaces dégoltantes de bave et qui se trainent lentement. Puis
on voit (a chaque fois sa découverte) un tas de colonies de petits insectes qui se
meuvent et se déménent faisant et refaisant les mémes efforts, le méme chemin. S
I'on conserve sa propre position extrinséque, si 1'on ne devient pas une grosse limace
ou une petite fourmi, tout celafinit par intéresser et par faire passer le temps.

Chaque détail que je réussis a saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la
possibilité de chercher a élaborer une représentation plus vaste de votre existence,
mais ces éléments sont trop rares et mon expérience est trop mince. Je voudrais
encore te dire ceci : aleur age les enfants doivent changer trop rapidement pour que
j'essaie de les suivre dans toute leur évolution, et que j'essaie aussi de m'en faire une
représentation exacte; sur ce point j'avoue étre assez désorienté, maisil est inévitable
gue celasoit aingi.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(Lettre 31.)

Prison de Milan, 5 mars 1928.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai |u talettre avec beaucoup d'intérét pour les observations que tu as pu faire et
tes nouvelles expériences. Je pense gu'il n'est pas nécessaire de te recommander
I'indulgence et non seulement |'indulgence pratique, mais aussi celle que j'appellerais
la spirituelle. Jai toujours été persuadé qu'il existe une Italie inconnue, qui ne se voit
pas, bien différente de celle qui est apparente et visible. Je veux dire, puisque cela est
un phénomene qui se vérifie dans tous les pays, que la séparation entre ce qui se voit
et ce qui ne sevoit pas est, chez nous, plus profonde que dans les autres nations civili-
sées. Chez nous la place publigue, avec ses cris, ses enthousiasmes verbaux, sa
vantardise, cache relativement parlant le chez soi * plus gu'ailleurs. C'est ainsi que se
sont formés toute une série de préjugés et d'affirmations gratuites sur la solidité de la
structure familiale comme sur la dose de génie que la Providence aurait daigné
donner a notre peuple, etc. Méme, dans un tres récent livre de Michels, il est répété
gue la moyenne des paysans calabrais, tout anal phabétes qu'ils soient, est plus intelli-
gente que la moyenne des professeurs d'Université allemands; c'est bien pourquoi
beaucoup de gens ne se croient pas obligés de faire disparaitre |'anal phabétisme de la
Calabre.

Je crois que pour bien juger des maeurs, des habitudes familiales de la ville, étant
donnée la formation récente des centres urbains en ltalie, il faut tenir compte de la
situation moyenne du reste du pays; cette situation moyenne est encore tres basse et
elle peut étre résumée de ce point de vue par ce trait caractéristique; un égoisme
extréme des générations entre vingt et cinquante ans qui se manifeste au grand dam
des enfants et des vieillards. Naturellement, il ne sagit pas d'un stigmate d'infériorité
civile permanente ; il serait absurde et sot de penser cela. |l sagit d'une donnée de
valeur historiquement contrdlée, qui petit sexpliquer, et qui sera indubitablement
surmontée par I'élévation du niveau de vie. L'explication, selon moi, tient dans la
structure démographique du pays qui, avant la guerre, imposait la charge de 83
personnes passives a cent travailleurs, pendant qu'en France, avec une richesse
énormément supérieure, la charge était seulement de 52 pour cent. Trop de vieux et
trop d'enfants par rapport aux générations moyennes appauvries numériquement par
I'émigration. Voila la base de cet égoisme des générations qui prend parfois des

1 Enfrancais dans le texte.
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aspects d'épouvantable cruauté. 1l y a sept ou huit mois, les journaux rapportaient cet
épisode inhumain au possible : un pére qui avait massacré toute sa famille (safemme
et ses trois enfants, parce que, revenu des travaux des champs, il avait constaté que la
maigre soupe avait été dévorée par sa famélique nichée. Presgue a la méme date sest
déroulé a Milan le procés d'un pére et d'une mére qui avaient fait mourir leur bambin
de quatre ans en le tenant |lié pendant des mois au pied de la table avec un fil de fer.
On comprenait atravers le compte rendu des débats que I'homme doutait de la fidélité
de safemme et que celle-ci, plutét que de perdre son mari en défendant I'enfant contre
les mauvais traitements, saccordait avec le mari pour la suppression du petit. 1ls
furent condamnés a huit années de réclusion. Il y ala un type de crime qui, dans le
temps, était considéré, dans les statistiques annuelles de la criminalité, comme une
singuliere exception. Le sénateur Garofalo considérait la moyenne de cinquante
condamnations par an pour de tels délits comme la simple indication d'une tendance
criminelle : les parents coupables réussissent le plus souvent a échapper a toute
sanction, car I'habitude est de porter peu d'attention a I'hygiene et a la santé des bébés
et il y aun fatalisme religieux fort répandu qui porte a considérer comme une parti-
culiére faveur du ciel I'ascension de nouveaux petits anges a la cour de Dieu. Cette
croyance n'est que trop répandue, et il n'y arien d'étonnant de la retrouver encore ne
serait-ce que sous des formes atténuées et adoucies dans les villes les plus avancées et
les plus modernes. Tu vois que l'indulgence a lieu de se manifester, au moins chez
ceux qui, méme dans ces domaines, ne croient pas a |'absolu des principes, mais
seulement a leur développement progressif en rapport avec le développement de la
vie en général.

Tous mes voaux. Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre 32.)

Prison de Milan, 9 avril 1928.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

Jai recu hier talettre du 5 arrivée avec une rapidité toute pascale. Jai recu aussi
les cheveux de julien et je suis tres heureux des nouvelles que tu m'envoies. A vrai
dire, je ne sais en tirer aucune conséquence. Au sujet de la plus ou moins grande
rapidité que les enfants mettent a parler je n'ai d'autre élément qu'une anecdote sur
Giordano Bruno ! dont on raconte qu'il ne commenca a parler qu'a I'age de trois ans
bien qu'il comprit tout ce qui était dit autour de lui. Un matin en séveillant il vit qu'un
serpent, entré dans la chaumiére par une crevasse du mur, se dirigeait vers sa couche.
Aussitét il appela pour la premiére fois son pere par son nom et il fut sauvé. A partir
de cejour il commenca a parler et méme avec abondance comme savent le faire les
revendeurs juifs de la Place aux Fleurs 2.

Jai recu il y ade cela quelques jours les Perspectives économiques et I'Almanach
littéraire. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach a Julie. Je ne pourrais le
faire cette année. Il est d'ailleurs tombé bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots
d'esprit qui étaient jusqu'ici réserveés aux petits journaux semi-pornographiques écrits
a l'usage des jeunes recrues qui arrivent a la ville pour la premiere fois. Une
semblable constatation a son intérét. Jai pensé a Delio qui aura quatre ans le 10 ao(t
et qui est maintenant assez grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau sérieux. Mme
Pina a promis de me faire avoir un catalogue de « Meccano »; j'espere que les diver-
ses combinaisons y seront présentées non seulement d'apres leurs prix (de 27 a 2-000
lires!), mais aussi par rapport al'age des enfants. Le principe du meccano est certai-
nement excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai la série qui me paraitra la
plus adaptée a I'age de Delio et je t'indiguerai mon choix. D'ici e mois d'ao(t nous
avons le temps. Je ne sais quelles sont les tendances qui prévalent chez Delio - en
admettant qu'il en ait jusqu'ici laissé voir de maniére évidente. Moi j'avais, dés mon

1 Giordano BRUNO : philosophe italien né en 1550, briilé vif & Rome en 1600. Enseigna la philo-
sophie a Paris. Croyait a un monde infini livré a une évolution universelle et éternelle. Arrété par
I'Inquisition, convaincu d'hérésie, sommeé de se rétracter, il refusa et périt sur le blicher. A écrit un
grand nombre d'ouvrages dont : L'Expulsion de la Béte triomphante (allusions a la hiérarchie de
I"Eglise catholique), De I'infini, de I'univers et des mondes, De la cause, du principe et de |'unité.

2 Marché de Rome trés populaire qui se tient alalimite du ghetto.
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jeune &ge, un godt treés prononceé pour les sciences exactes et pour les mathématiques.
Je I'ai perdu au cours de mes études secondaires parce que je n'ai pas eu de profes-
seurs qui aient valu un peu plus qu'une figue séche. C'est ainsi qu'aprés ma premiere
année de lycée je n'ai plus fait de mathématiques; j'ai au contraire choisi le grec (il y
avait alors une option) et cependant au bout de ma troisieme année j'ai démontré de
maniére impromptue que j'avais conservé une « capacité » remarquable. Il arrivait
alors qu'en troisieme année de lycée il falait, pour éudier la physique, connaitre des
éléments de mathématiques que les éléves qui avaient opté pour le grec n'étaient pas
obligés de savoir. Le professeur de physique, qui était fort distingué, samusait tant
gu'il pouvait a nous mettre dans I'embarras. Au cours de la derniére interrogation du
troisieme trimestre il me posa des questions de physique liées aux mathématiques en
me disant que de mes réponses allait dépendre ma moyenne annuelle et, par consé-
guent, le passage dans la classe supérieure avec ou sans examen : il Samusait beau-
coup a me voir au tableau noir ou il me laissatant que je voulus. Eh bien! je restai
une demi-heure au tableau noir, je me couvris de craie des pieds a la téte, je m'escri-
mai, je me réescrimai, j'écrivis, 'effacai, et, finalement, j'inventai une démonstration
qui fut accueillie par le professeur comme excellente bien qu'elle n'existét dans aucun
manuel.

L e professeur connaissait mon frere ainé, a Cagliari, et il me tourmenta avec ses
éclats de rire durant tout le temps de ma scolarité. || m'appelait le physicien hellé-
nisant...

Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(L ettre 33.)

30 avril 1928.
Ma trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Je t'envoie la photographie de Delio. Mon proces est fixé au 28 mai. Cette foisle
départ devrait étre proche. Quoi qu'il en soit je penserai ate télégraphier. La santé est
assez bonne. L'approche du procés améliore mon état; j'en finirai au moins avec cette
monotonie. Ne t'inquiéte pas, ne t'épouvante pas quelle que soit la condamnation
guils m'infligent : je crois que ¢aira de quatorze a dix-sept années, mais ce pourrait
étre plus grave encore, justement parce gu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne
puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Aie l'esprit tranquille.

Je t'embrasse.

Nit.
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(Lettre 34.)

Prison de Milan, 30 avril 1928.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Jenesaiss tu as éé informée que le proces a été fixé au 28 mai, ce qui signifie
gue le départ approche. Jai d§avu l'avocat Ariis. Ces changements prochains m'exci-
tent grandement; de maniére agréable cependant. Je me sens plus vibrant de vie; il y
aura une certaine lutte, j'imagine. Ne serait-ce que pour quelques jours je me trouveral
dans une autre ambiance que celle de la prison.

Je proteste contre tes déductions au sujet des... tétes de cabris. Je suis trés informé
sur ce commerce. A Turin, j'ai fait en 1919, une large enquéte, parce que la munici-
palité boycottait les agneaux et les chevreaux sardes pour favoriser les lapins pié-
montais : il y avait a Turin environ quatre mille bergers et paysans sardes en mission
spéciale! et je voulais les éclairer sur cette question. Les agneaux et les cabris
méridionaux arrivaient a Turin sans téte, maisil y a un certain nombre de commer-
cants locaux qui fournissent aussi latéte. Que latéte d'agneau ou de cabri soit difficile
a trouver se voit au fait que promise gu'elle vous est le dimanche vous ne pouvez
I'avoir que le mercredi. De plus moi je ne savais jamais Sil sagissait d'agneau ou de
cabri, bien qu'elle fOt toujours excellente...

Je regrette beaucoup que Julie soit restée si longtemps sans nouvelles. Nous
reverrons-nous avant mon départ? Je ne le crois pas. Ne fais pas d'imprudence.
Soigne-toi bien. C'est seulement a cette condition que je serai tranquille. N'oublie pas
gue désormais je ne pourrai t'écrire que rarement. Je t'embrasse.

ANTOINE.

Les 4.000 soldats de la brigade Sassari envoyés a Turin pour réprimer le mouvement ouvrier et
parmi lesquels Gramsci avait développé une efficace action de propagande. (Voir a ce sujet
I'esquisse de GRAMSCI : « Quelques themes de question méridionale » dans La Question
méridionale, Editions Rinascita, 1951).
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(L ettre 35.)

Prison de Rome, 27 juin 1928.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Rien de nouveau en vue jusgu'ici. Jignore quand je partirai. || n'est pas exclu que
mon départ survienne ces jours-ci. Je puis étre transféré aujourd’hui méme.

Jai recu une lettre de ma mére il y a quelques jours. Elle me dit n‘avoir pas regu
mes lettres depuis le 22 mai, c'est-a-dire depuis que j'ai quitté Milan. De Rome j'ai
écrit au moins trois fois a la maison : ma derniére lettre fut pour mon frére Charles.
Ecris une lettre a ma mere, explique-lui que je ne peux plus écrire que trés peu, seule-
ment une fois tous les quinze jours et que je dois partager mes deux lettres mensuelles
entre elle et toi. Je puis au contraire recevoir des lettres en nombre illimité. Ma mere
croit, au contraire, qu'il y a une limite pour la réception de la correspondance.
Renseigne-la sur la question de mon départ pour Portolongone ! renvoyé apres une
visite extraordinaire du médecin et sur la probabilité d'une destination meilleure.
Rassure-la et écris-lui que je n'al pas besoin de consolation pour étre tranquille, mais
gue je suistréstranquille, trés serein par moi-méme. C'est |la un point sur lequel je n'ai
jamais réussi a obtenir de notables succes auprés de ma mére qui se fait un tableau
terrifiant et romanesque de ma condition de forcat : elle pense que je suis toujours
sombre, en proie au désespoir, etc., etc. Tu peux lui dire que tu m'asvu il n'y a pas
longtemps et que je ne suis en rien désespéré, avili, etc., mais que j'ai une nette
propension arire et a plaisanter. Peut-étre te croira-t-elle alors qu'elle se figure que je
lui écris, moi, dans ce sens pour la consoler.

Trés chere Tania, je regrette de te donner aussi cette responsabilité épistolaire.
Maisj'avais décidé de te destiner cette |ettre et je ne veux pas manguer au tour que j'ai
établi. Jespére te revoir encore avant de partir.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

1 Céébre pénitencier dans une petite ville de I'lle d'Elbe, 2.500 habitants.
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(L ettre 36.)

Prison de Turi, 20 juillet 1928.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Je suis arrivé a destination hier matin. Jai trouveé ta lettre du 14 et une lettre de
Charles avec 250 lires. Je te prie d'écrire toi-méme a ma meére pour lui dire les choses
gui peuvent l'intéresser. Désormais j'écrirai une lettre seulement tous les quinze jours,
ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. Jessaierai d'étre ordonné et
d'utiliser au maximum le papier disponible.

1. Le voyage Rome-Turi a éé horrible. Je me rends compte que les douleurs que
j'al éprouvées a Rome et qui me paraissaient provenir du foie n'étaient que le début de
I'inflammation qui se manifesta par la suite. Je souffris de maniéere incroyable. A
Bénevent je passai deux jours et deux nuitsinfernales: je me tordais comme un ver, je
ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couché. Le médecin me dit que c'était le feu
de Saint-Antoine et qu'il n'y avait rien a faire. Durant le voyage Bénevent-Foggia le
mal se calma et les cloques dont j'étais couvert sur le coté sécherent. Je demeurai cing
jours a Foggia et dans les derniers trois jours j'étais remis, je pouvais dormir quelques
heures et je pouvais me coucher sans étre transpercé de souffrances. Il m'est resté
encore quelques cloques a moitié séchées et une certaine douleur dans les reins, mais
j'ai I'impression qu'il ne sagit pas la de choses graves. Je n'arrive pas a m'expliquer
I'incubation romaine qui dura environ huit jours et qui se manifesta par de tres
violents points au coté droit antérieur.

2. Je ne peux encore rien t'écrire sur manouvelle vie. Je fais les premiers jours de
la quarantaine imposée avant d'étre affecté définitivement a un quartier. Je crois, par
conséguent, que tu ne peux rien m'envoyer en plus des livres et du linge; on ne, peut
rien recevoir en fait de ravitaillement. C'est pourquoi ne m'envoie jamais rien ! sans

guejetel'aie d'abord demandé.

1 Souligné par le directeur de la prison.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 94

3. Leslivres de Milan (Librairie) fais-les expédier directement : il est inutile que
tu fasses des dépenses pour transmettre ce qui doit étre d§ja affranchi.

4. L'aide-mémoire n'y éait plus: j'ai dd le prendre avec moi.

Les cerises m'ont été tres utiles, bien que je ne les aie méme pas goltées : elles
m'ont facilité le voyage.

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 38.)

Prison de Turi, 19 novembre 1928.

Trés chére Julie,

Retour alatable des matiéres

Ja été tres méchant avec toi. Mes justifications ne sont guere fondées. Aprés le
départ de Milan je me suis fatigué énormément. Toutes mes conditions de vie se sont
aggravées. Jai senti plus vivement le poids de la prison. A présent je suis un peu
mieux. Le fait méme qu'une certaine stabilisation est intervenue, que l'existence se -
déroule selon certaines regles, a normalisé en un certain sens le cours de mes pensées.

Jai été trés heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il
existe une trop longue durée entre les impressions visuelles, I'intervalle se remplit de
Mmauvai ses pensées; surtout en ce qui concerne julien je ne savais plus que penser, je
n'avais plus aucune image de lui en mémoire. Aujourd'hui je suis vraiment satisfait.
En général, depuis quelques mois, je me sens plus isolé et plus coupé de toute la vie
du monde. Je lis beaucoup, des livres, desrevues, je dis : beaucoup en pensant alavie
intellectuelle que I'on peut avoir en réclusion. Mais j'ai beaucoup perdu le godt de la
lecture. Les livres et les revues donnent seulement des idées générales, des ébauches
plus ou moins bien réussies des grands courants de la vie du monde, mais ils ne
peuvent donner |'impression immédiate, directe, vivante de la vie de Pierre, de Paul,
de Jean, d'individus particuliers et réels, et je ne parle pas des cauvres ou I'on ne peut
méme pas distinguer ce qui a é&té universaliseé et généralisé.

Il'y a quelques années, en 1919 et en 1920, je connaissais un jeune ouvrier, tres
sincéere et tres sympathique. Chague samedi, a la sortie du travail, il venait dans mon
bureau pour étre le premier alire larevue que je faisais™. || me disait souvent : « Je
n'ai pas pu dormir opprimé par ce souci : que ferale japon? » Le japon |'obsédait litté-
ralement parce que dans les journaux italiens, du japon on en parle seulement lorsgue
meurt le Mikado ou qu'un tremblement de terre tue au moins dix mille personnes. Le
japon échappait a mon jeune ouvrier. Il n'arrivait pas a posséder une vue systématique
des forces du monde et pour cela il croyait ne comprendre rien a rien. Moi, en ce
temps-1a, je riais d'un tel état d'ame et je me moguais de mon ami. Aujourd'hui, je le
comprends. Moi aussi j'ai mon japon: c'est lavie de Pierre, de Paul, et méme de Julie,
de Delio, de Julien. Il me manque vraiment la sensation moléculaire : comment
pourrais-je méme sommairement percevoir la vie de I'ensemble ? Méme ma propre
vie se trouve étre comme recroquevillée et paralysée; comment en serait-il autrement

1 L'Ordrerioiiveait, bebdomadaire.
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puisqu'il me mangue la sensation de ta vie et de celle des enfants ? Et aussi : j'ai
toujours peur de me trouver gagné par laroutine ! pénitentiaire. C'est |a une machine
monstrueuse qui écrase et égalise d'apres un modéle donné. Lorsgue je vois agir, que
j'entends parler des hommes qui sont depuis cing, huit, dix années en prison, et que
j'observe les déformations psychologiques qu'ils ont subies, vraiment je frissonne et je
doute de mes propres possibilités. Je pense que les autres aussi ont eu le souci (peut-
étre pas tous, mais au moins quelques-uns) de ne pas se laisser terrasser, et pourtant,
sans toutefois sen apercevoir tant le proces est lent et imperceptible, ils se trouvent
changés aujourd’hui et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger parce gu'ils
sont completement changés. Je résisterai, certes. Mais, par exemple, je m'apercois que
je ne sais plus rire de moi-méme, comme autrefois, et cela est grave. Chére Julie, tous
ces bavardages t'intéressent-ils ? Te donnent-ils une idée de ma vie ? Cependant je
m'intéresse aussi a ce qui se passe dans le monde, sais-tu. Ces derniers temps j'ai lu
un certain nombre de livres sur |'activité catholique. Voici un nouveau « japon » : par
quelles phases passera le radicalisme frangais pour se scinder et donner vie a un parti
catholique frangais ? Ce probléme « ne me laisse pas dormir» comme cela arrivait a
mon jeune ami. Et d'autres problémes aussi, naturellement.

Le coupe-papier t'a-t-il plu ? Sais-tu qu'il m'a presque colté un mois de travail et
guej'y ai usélamoitié de mesdoigts ?

Chérie, parle-moi assez longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer

vos photographies au moins tous les six mois, de maniere que je puisse suivre leur
développement et voir plus souvent ton sourire. Je t'embrasse tendrement. Chérie.

ANTOINE.

1 Enfrancais dans le texte.
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(L ettre 39.)

Prison de Turi, 14 janvier 1929.

Trés chére Julie,

Retour alatable des matieres

Jattends encore ta réponse a ma derniere lettre. Lorsque nous aurons repris une
conversation réguliére (bien qu'alongs intervalles) je t'écrirai beaucoup de choses sur
mavie, mes impressions, etc., etc. En attendant tu as a me dire comment Delio trouve
le meccano.

Cela m'intéresse beaucoup parce gue je n'ai jamais pu décider si |e meccano, qui
empéche I'enfant d'user de son esprit inventif, est le jouet moderne gu'on doive re-
commander le plus. Qu'en penses-tu, toi, et - qu'en pense ton ere ? En général moi je
pense que la culture moderne (du type américain) de laguelle le meccano est I'expres-
sion, rend I'homme quel que peu sec, mécanique, bureaucratique, et crée une mentalité
abstraite (ce dernier mot devant étre pris dans un sens autre que celui qu'il avait au
siecle dernier). Il y a eu |'abstraction déterminée par une intoxication métaphysique et
il y al'abstraction déterminée par une intoxication mathématique. Comme il doit étre
intéressant d'observer les réactions de ces principes pédagogiques dans le cerveau
d'un petit enfant, et qui est notre enfant et a qui nous sommes liés par un tout autre
sentiment que le trop simple « intérét scientifique ».

Trés chére, écris longuement. Je t'embrasse fort, fort.

ANTOINE.
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(L ettre40.)

Prison de Turi, 24 février 1929.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

Jai regu tes cartes postales (y compris celle avec les pétés de Delio), puisj'a recu
leslivres que j'avais ala prison de Milan et j'ai constaté que ta mallette anglaise a fait
des miracles, parce que, fort intrépide, elle a supporté le voyage en petite vitesse sans
subir aucune avarie. Jai en outre recu les deux paires de chaussettes raccommodées
gue je t'avais laissées a Rome et les Mémoires de Salandra®. Remercie I'avocat du
dérangement que je lui ai occasionné avec les livres bien que lamalle ait été remplie
comme si au lieu de livresil sétait agi de pommes de terre. Je n'ai encore pu faire de
vérification précise, mais il me semble que quelques volumes manguent; ¢ca n'a pas
d'importance ! L'histoire de la conférence d'Innocent Cappa? m'a beaucoup amusé.
Ce type est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore
cette image est trop a son avantage parce que le persil remplit dans la sauce une fonc-
tion utile et congruente tandis que Cappa est au monde de la culture comme la mite
est a l'art de I'habillement. Dans le temps il était le saule pleureur de la démocratie
lombarde; on |'avait méme mieux baptisé que cela : comme Cavallotti 3 avait été
appelé le barde de la démocratie, Cappa en fut appelé le bardot, le bardot étant le
mulet né du croisement d'une anesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement
nul et moralement discutable.

Ici, on dirait que le temps se remet. |l semble que I'on sente enfin le parfum du
printemps. Cela me fait souvenir que I'époque des moustiques approche, ces mous-
tiques qui m'ont tant tourmenté |'année derniére. Jaimerais donc avoir un morceau de
voile de moustiquaire pour pouvoir protéger ma figure et mes bras des que le besoin

1 Antonio SALANDRA : homme d'Etat italien (1853-1931). || fut président du Conseil, notamment
pendant la premiére guerre mondiale.

2 Innocenzo CAPPA : député milanais des premiéres décades titi siécle, médiocre homme politique,
représentant de la démaocratie « radicale », vaguement républicain mais sans fermes convictions.

3 Felice CAVALLOTTI : chef de I'opposition radicale au Parlement italien & la fin du siécle écoul é.
Poéte, auteur dramatique, il fut tué eu duel par un adversaire politique.
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sen fera sentir. Un morceau pas bien grand, naturellement, parce qu'autrement il ne
serait peut-étre pas autorisé; je pense a un metre carré et demi. Puisque m'y voila
j'exprime un autre désir : je voudrais avoir quelque écheveau de laine pour raccom-
moder mes chaussettes. Jai étudié les raccommodages des deux paires que j'ai recues
et il me semble que ce travail ne dépasse pas mes possibilités. || me faudrait aussi
disposer d'une aiguille en os pour la laine. Jai toujours oublié de t'écrire de ne pas
m'envoyer |'appareil pour le méta : j'en possede dé§a un en aluminium; je n'ai jamais
demandé al'avoir dans ma cellule parce que j'ai su que cela avait été refusé a d'autres,
et puisil ne me sert pas beaucoup. Je I'ai conservé parce que je suis persuadé qu'avec
le temps ils I'autoriseront dans toutes les prisons, puisque dans plusieurs d'entre elles
il I'est dgjaet quiil est fourni par I'administration elle-méme

Chérie, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

Envoie-moi aussl, sl tu le peux, les graines de quelque belle fleur.
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(Lettre4l.)

Prison de Turi, 25 mars 1929.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Jal recu une carte postale de Mme M.S., laquelle me demande des conseils
pour son mari a propos de livres de philosophie. Ecris-lui que je ne puis lui répondre
directement, gue je me porte assez hien, etc., etc., que je salue tres cordialement son
mari, etc. Transcris-lui cependant ce passage : « Le meilleur manuel de psychologie
est celui de William James, traduit en italien et publié par la Librairie milanaise; il
doit colter cher puisgque, avant guerre, il coltait vingt-quatre lires. |l n'existe pas de
traité de logique en dehors des habituels manuels scolaires pour les lycées. || me
semble que S. accorde trop d'importance a une documentation scolaire et qu'il se
trompe lorsqu'il simagine qu'il trouvera dans des livres de ce genre plus qu'ils ne
peuvent réellement donner. La psychologie, par exemple, sest presgque compl étement
détachée de la philosophie pour devenir une science naturelle comme la biologie et la
physiologie; et encore pour étudier a fond la psychologie moderne faut-il avoir de
nombreuses connaissances et plus spécialement de physiologie. C'est ainsi que la
logique formelle, abstraite, ne trouve plus aujourd’hui beaucoup de partisans, en
dehors des séminaires ou I'on étudie a fond Aristote et saint Thomas. La dialectique,
par contre, c'est-a-dire la forme de la pensée historiqguement concréte n'a pas encore
été mise en manuels. D'apres quoi, il devrait agir ainsi pour améliorer sa culture
philosophique - 1. étudier un bon manuel d'histoire de la philosophie, par exemple le
Résumeé d'histoire de la philosophie de Guido de Ruggiero (Bari, Laterza, 18 lires) et
lire plusieurs classiques de la philosophie, |e cas échéant dans des extraits, comme
ceux publiés par le méme éditeur Laterza de Bari dans la Petite Bibliotheque
Philosophique ou ont para de petits volumes de pages choisies d'Aristote, de Bacon,
de Descartes, de Hegel, de Kant, etc., etc., avec des commentaires. Pour Sinitier ala
diaectique il devrait lire, bien que cela soit pénible, quelque gros volume de Hegel.
L'Encyclopédie, admirablement traduite par Croce !, colte trés cher aujourdhui :

1 Benedetto CROCE : philosophe italien né en 1866 dans les Abruzzes, mort en 1959,
universellement célébre, pratiqua et répandit une philosophie post-hégélienne que Gramsci
combattit de sa prison.
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environ cent lires. Un bon livre sur Hegel est aussi celui de Croce a condition que I'on
se souvienne gque dans ce livre Hegel et sa philosophie font un pas en avant et deux en
arriére : si la métaphysique est condamnée on retourne cependant en arriére dans la
guestion des rapports entre la pensée et la réalité naturelle et historique. En tout Cas
voici la route a suivre : pas de nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au
contraire, lecture et critique personnelle des grands philosophes modernes. » || me
semble que cela suffira. ... Trés chére. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre42))

Prison de Turi, 22 avril 1929.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Larose a pris une terrible insolation : toutes les feuilles et les parties les plus
tendres sont brilées et carbonisées; elle a un aspect désolé€ et triste, mais elle posséde
de nouveaux bourgeons. Elle n'est pas encore morte. La catastrophe solaire était
inévitable : je ne pouvais abriter lafleur qu'avec du papier que le vent emportait; il elt
fallu une bonne poignée de paille; la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et,
dans le méme temps, elle abrite des rayons directs. En tout cas le pronostic ! est
favorable & moins de complications extraordinaires. Les graines ont tardé assez a
germer et a sortir de terre : un certain nombre d'entre elles Sentétent a mener une vie
souterraine. C'étaient, il est vrai, des semences vieilles et en partie piquées des vers.
Celles gqui sont venues a la vie du monde se développent lentement. Lorsque jet'ai dit
gu'une partie de mes plantations étaient tres belles, je voulais dire gu'elles étaient
bonnes a manger. En effet, certaines petites plantes ressemblent plus a du persil et a
des échalotes gu'a des fleurs. Chague jour me vient la tentation de les tirer quelque
peu pour les aider a croitre, mais je reste incertain entre les deux conceptions du
monde et de I'éducation : étre un disciple de Rousseau et laisser faire la nature qui ne
se trompe jamais et qui est fondamentalement bonne - ou étre volontariste et forcer la
nature en introduisant dans I'évolution la main experte de I'homme et le principe
d'autorité. Jusgu'ici je n'en ai pas fini avec mon incertitude et les deux conceptions
sopposent encore |'une a l'autre. Les six plants de chicorées se sont tout de suite
sentis chez eux et n'‘ont pas eu peur du soleil : d§jails sortent latige qui donnera les
graines pour les moissons a venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et
n'ont encore donné aucun signe de vie. Les dahlias plus particulierement, je crois
gu'ils sont vraiment fichus. Puisque nous sommes sur cette question je te prie de
m'envoyer encore quatre sortes de graines : 1. de carottes, mais de la variété du
panais, qui est un plaisant souvenir de ma premiére enfance : a Sassari 2 on en vend
qui pésent un demi-kilo et qui coltaient un sou piece avant-guerre, ce qui faisait une

1 Pronostic : prévision de ce qui devra se passer au cours d'une maladie quant & sa marche, a ses
crises, a sa terminaison. Elle se déduit (le la connaissance des circonstances présentes on passées
et de I'expérience acquise par I'observation des maladies du méme genre.

2 Ville du nord-ouest de la Sardaigne, 45,000 habitants.
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certaine concurrence a laliguliforme® ; 2. de petits pois; 3. d'épinards; 4. de céleri.
Sur un quart de métre carré, je veux mettre quatre ou cing graines de chague plante et
voir comment elles arrivent. Tu trouveras tout cela chez Ingegnoli, sur la place du
Déme ou rue de Buenos-Aires; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue ou
est indiqué quel est le mois le plus propice aux semis.

Jai recu un autre billet de Mme S. Transmets-lui ceslignes:

« Je comprends les difficultés financiéres qu'il y a a se procurer les livres que j'ai
conseillés. Je I'avais moi-méme noté, mais j'avais d'abord a répondre a des questions
précises. Je réponds aujourd’hui a une question, qui, méme si elle ne m'a pas été
posée, était impliguée dans votre lettre et qui est celle que tout emprisonné sest
posée, a savoir : « Comment faire pour ne pas perdre de temps et étudier quelque
chose d'une maniére ou d'une autre? » || me semble qu'avant tout il soit nécessaire de
se dépouiller de I'habit mental « scolastique », et de ne pas se mettre en téte de faire
des cours réguliers et approfondis : cela serait impossible méme pour qui se trouve
dans les meilleures conditions. Parmi les études les plus profitables sont celles des
langues modernes : il suffit d'une grammaire, que I'on peut se procurer aux étalages
des bouquinistes pour presgue rien, et de quelque ouvrage de la langue choisie. On ne
peut pas apprendre la prononciation parlée, c'est vrai, mais on saura lire et cela est
déja un résultat important. De plus : beaucoup d'emprisonnés sous-estiment la
bibliotheque de la prison. Certes, les bibliotheques des prisons sont, en général,
hétéroclites : les livres ont été réunis au hasard, donations de patronages, fonds de
magasin des éditeurs, ouvrages abandonnés par des prisonniers libérés. 1l faut laisser
tomber les livres de dévotion et les romans de troisieme ordre. Toutefois, je crois
gu'un prisonnier politique doit tirer du sang méme d'une rave. L'essentiel consiste a
donner un but a ses propres lectures et a savoir prendre des notes (si on a
I'autorisation d'écrire). Voici deux exemples : a Milan j'ai lu un certain nombre de
livres de tous les genres... (ici la lettre est coupée)... assez Sils ont été lus sous ce
point de vue; pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus imprimée
? Quels besoins satisfait-elle ? A quelles aspirations répond-elle ? Quels sentiments et
guels points de vue sont représentés en ces mauvais livres pour qu'ils plaisent tant ?
Pourquoi Eugene Sue ne ressemble-t-il pas a Montépin ? et Victor Hugo n'appartient-
il paslui aussi ace genre d'écrivains a cause des sujets qu'il traite ? Et le Coupon ou
I'Aigrette ou I'Envol de Dario Nicodemi 2 ne sont-ils pas peut-étre la continuation
directe de ce bas romantisme de 1848 ? etc., etc., etc. Le second exemple est le
suivant : un historien allemand, Groethuysen, a publié récemment un gros volume
dans lequel il étudie les rapports entre le catholicisme francais et la bourgeoisie au
cours des deux siécles qui ont précédé 89. Il a étudié toute la littérature de dévotion
de ces deux. siecles : recueils de sermons, catéchismes des divers dioceses, etc., etc.,
et il aains composé un magnifigue volume. 11 me semble que cela suffise a prouver
gue I'on peut tirer du sang méme d'une rave. Chague ouvrage, surtout sil sagit d'un
ouvrage d'histoire, peut étre utile alire. Dans n'importe quel opuscule on peut trouver
guelque chose qui peut servir... surtout lorsgque I'on se trouve dans notre position et
gue le temps ne peut pas étre évalué avec une mesure normale.

1 Plante de laracine de laquelle on extrait un suc intervenant dans la préparation d'un médicament
(dlicirrizaglabraLinné).
2 Dario NICODEMI : notable auteur dramatique du début du siécle.
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Chére Tatiana, j'ai trop écrit et je vais te contraindre a faire un exercice de calli-
graphie . A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour que je ne regoive
plus de livres tant que je n'en réclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu
jugerais gu'ils pourraient m'étre utiles, fais-les mettre de coté; on me les expédierait
lorsgue je les demanderais. Tres chére, je souhaite vraiment que le voyage ne t'ait pas
trop fatiguée. Je t'embrasse aff ectueusement.

ANTOINE.

1 1l enatrop missur le bout de papier dont il dispose, d'ol écriture serrée et difficile alire.
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(Lettre43.)

Prison de Turi, 20 mai 1929.

Cheére Julie,

Retour alatable des matieres

Qui t'adit que je puis écrire plus gue je ne le fais ? Ce n'est malheureusement pas
vrai. Je peux seulement écrire deux fois par mois et ce n'est qu'a Pagques et gqu'a la
Noél que je puis écrire une lettre de plus. Te souviens-tu de ce que te disait B. en
1923 lorsgue je partis ? B. avait raison pour ce qui concernait son expérience propre;
il avait toujours eu une invincible aversion pour le genre épistolaire. Depuis que je
suis en prison, j'ai écrit au moins le double des lettres que j'ai pu écrire dans la
précédente période : j'ai dO écrire au moins deux cents lettres, une véritable horreur !
Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que
calme; je suis apathique et passif. Et je ne m'en étonne pas et je ne fais aucun effort
pour sortir de mon marasme. Peut-étre est-ce cela une force et non un état de maras-
me. Il y aeu de longues périodes ou je me sentais trés désol €, coupé de toute vie autre
gue la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans la correspondance, |'absence
de réponses satisfaisantes a ce que j'avais demandé provoguaient en moi des états
d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a passé et |a perspective de la
période antérieure sest toujours plus éloignée. Tout, I'accidentel, le passager, qui
existait dans la zone des sentiments et de la volonté, a disparu petit a petit et ne sont
restés gue les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive,
gu'en penses-tu ? Pour un certain temps, on ne peut éviter que le passé et les images
du passé soient dominants, mais, au fond, toujours regarder le passé finit par étre
incommode et inutile. Moi je crois avoir surmonté la crise qui se produit chez tous,
dans les premiéres années d'emprisonnement, et qui souvent provoque une nette et
radicale rupture avec le passé. A dire vrai, cette crise, je |'ai sentie et vue chez les
autres, plus gu'en moi-méme; ¢ca m'a fait sourire et cela c'était déja se surmonter. Moi
je n‘aurais jamais cru que tant de gens aient une si grande peur de la mort; eh bien !
c'est justement dans cette peur que se trouve la cause de tous les phénomeénes
psychologiques pénitentiaires. En Italie, on dit que quelqu'un devient vieux lorsqu'il
commence a penser ala mort; ca me parait une observation fort sensée. En prison, ce
tournant psychologique se vérifie des que le détenu sent qu'il est pris dans |'étau et
gu'il ne pourra plus sen sortir : il survient un changement rapide et radical d'autant
plus fort que jusgu'a ce moment on avait peu pris au sérieux la vie de ses propres
idées et de ses propres convictions. Jen ai vu sabrutir de maniéere incroyable. Et cela
m'a servi comme servait aux enfants spartiates le spectacle de la dépravation des
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ilotes. C'est ainsi qu'a présent je suis absolument calme et que méme |'absence
prolongée de nouvelles ne m'inquiéte plus, bien gue je sache que cela pourrait étre
évité avec un peu de bonne volonté... et méme en ce qui te concerne. Il est vrai que
Tania pense a me donner toutes les nouvelles qu'elle regoit. Elle m'a transmis, par
exemple, les caractéristiques des enfants établies par ton pére; elles m'ont beaucoup
intéressé durant de nombreux jours. Elle m'a transmis aussi d'autres nouvelles
commentées par €elle avec beaucoup de gentillesse. Fais bien attention : je ne songe
pas a te faire de reproches. Jai relu ces derniers jours les lettres que tu m'as écrites
depuis un an et cela m'a fait sentir encore une fois ta tendresse. Sais-tu, lorsque je
t'écris, il me semble parfois étre trop sec et trop grincheux par rapport atoi qui m'écris
si naturellement. Il me semble alors gque je suis comme j'étais lorsgue je t'ai fait
guelquefois pleurer, surtout la premiere fois, tu te souviens ? Lorsgue, de parti pris, je
fus vraiment méchant. Je voudrais savoir ce que t'a écrit Tania sur son voyage a Turi.
Parce qu'il me semble que Tania concoit la vie d'une maniére un peu trop idyllique et
arcadienne au point que cela me tourmente assez. Elle n‘arrive pas a se persuader que
je dois me tenir al'intérieur de certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans
gue je I'aie demandé; je n'ai pas a ma disposition un magasin particulier. A présent
elle m'annonce plusieurs choses absolument inutiles, et que je ne pourrai jamais
utiliser, au lieu de sen tenir exactement ace que je lui ai recommandé.

ANTOINE.
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(Lettred4.)

Prison de Turi, 20 mai 1929.

Cher Ddlio,

Retour alatable des matieres

Ja appris que tu vas a I'école, que tu es bien haut d'un metre huit centimétres et
gue tu peses dix-huit kilos. Tu es donc déja tres grand et je pense que dans peu de
temps tu m'écriras des lettres. En attendant et dés maintenant, tu peux faire écrire des
lettres a maman, sous ta dictée, comme tu m'en faisais écrire a Rome pour ta grand-
mere. Comme ¢a tu pourras me dire si, a l'école, les autres te plaisent, ce que tu ap-
prends et les jeux gque tu préferes. Je sais que tu construis des aéroplanes et des trains
et qu'ainsi tu participes activement a l'industrialisation du pays; mais tes aéroplanes
volent-ils vraiment et tes trains marchent-ils ? Si j'étais avec toi, je mettrais la
cigarette dans la cheminée de la machine et I'on verrait ainsi un peu de fumée !

Tu devrais aussi m'écrire quelgque chose de julien. Qu'en penses-tu ? T'aide-t-il
dans ton travail ? Est-il lui aussi un constructeur ou est-il encore trop petit pour
meériter cette qualification ? En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu
es s grand et, m'a-t-on dit, méme un peu plaisantin, je suis sir que tu vas m'écrire,
avec la main de maman pour l'instant, une lettre longue, longue, avec toutes ces
nouvelles et d'autres encore. Moi je te donnerai des nouvelles d'une rose que j'al plan-
tée et d'un |ézard que je veux élever. Embrasse julien pour moi et maman aussi et tous
et que maman t'embrasse a son tour pour moi.

TON PAPA.

Je pense que tu ne connais peut-étre pas les lézards. Il sagit d'une sorte de
crocodile qui reste toujours petit.
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(Lettre4s.)

Prison de Turi, 3 juin 1929.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Ja devant moi deux de tes lettres et cing cartes postales (Ia derniére du. 23 mai)
auxquelles je devrais répondre dans |'ordre d'arrivée et avec soin. Je ne le fera pas.
As-tu recu la lettre de la maison et une autre pour Julie ? La premiere a dd t'arriver
avec beaucoup de retard, ains que me |'écrit ta mere.

L e changement de saison avec la chaleur qui déja se fait sentir m'a déprimé et je
suis comme abruti. Je ressens une fatigue énorme et une certaine faiblesse générale
bien que je continue a prendre des fortifiants; mais je crois que cela ne durera pas
longtemps. Ce n'est pas chose nouvelle et c'est pourquoi je ne m'en soucie pas trop.
Mais celam'ennuie parce que ¢a me fait perdre le go(t de la lecture et que ¢a émousse
lamémoire et la sensibilité.

Samedi, j'ai regu ton colis qui m'a été remis exceptionnellement vite. Je te remer-
cie. Maisje pensais que j'y trouverais lalaine pour les bas, etc., j'en suis resté dégu et
soucieux. Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser conduire par lafantaisie
et par une abstraite conception de ' « utile », du « nécessaire », mais bien de t'en tenir
aux conditions concrétes du détenu, je veux dire a ce que je t'ai réclamé. Dans tes
deux cartes postales apparait a ce propos la trame d'un roman avec des intentions, des
repentirs, des dilemmes déchirants, des velléités, des désirs, etc. Est-ce qu'il ne serait
pas meilleur d'étre plus simple et plus résolu ? Qu'en penses-tu ? Il est vrai que ta
facon de faire me divertit maisil n'y a pas la une justification (pour toi du moins). Ta
facon de faire me divertit parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins
pratique du monde malgré les prétentions que tu as toujours manifestées. Moi, au
contraire, j'ai toujours été I'hnomme le plus pratique de ce monde; c'est parce que je
m'en moquais allegrement gue je ne faisais pas tant et tant de choses; alors j'appa-
raissais comme peu pratique parce que je |'étais trop et jusqu'a |'exagération. Et je
n'étais pas compris! C'était vraiment tragique !

A présent, je crois possible d'établir un bilan floréal complet et assez exact.
Toutes les graines ont raté excepté une dont je ne sais ce que c'est et qui n'est pro-
bablement pas une fleur, mais une mauvaise herbe. La chicorée est tout en fleur et
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donnera beaucoup de graines pour les saisons prochaines. Le roseau a déja sorti une
feuille large comme la main et il Sen prépare une autre; il semble qu'il vienne bien.
Les dahlias en sont encore au stade de I'incubation et nous n'en avons aucune
nouvelle; on peut pourtant présumer qu'un jour ou l'autre ils se décideront a naitre,
moi j'en ignore la saison. Larose est sur le point de bourgeonner apres avoir semblé
réduite a des tiges désolées. Mais réussira-t-elle a vaincre les prochaines chaleurs
estivales ? Elle me parait trop pauvrette et mal conditionnée pour pouvoir en suppor-
ter tant. Il est vrai que larose n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et par conséquent
treés vivace. Nous verrons. Jaurais voulu t'envoyer une fleur de chicorée, mais j'ai
pensé qu'elle est tout au plus bonne afaire le début d'une chanson. Dans la carte du 14
mai, je vois que tu voudrais une nouvelle liste des livres que je t'avais demandés
lorsgque tu étais la. Il me semble avoir tout regu. Sil manque quelque chose, peu
importe : si c'est important, je me souviendrai de ce qui me mangque. Ne m'envoie
aucune traduction qui ne soit de la Slavial, méme si elle se présente sous une
signature autorisée.

ANTOINE.

1 Ancienne maison d'édition italienne.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 110

(Lettre46.)

Prison de Turi, ler juillet 1929.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

A propos : je t'apprends que la rose sest complétement ravivée (je dis «a
propos » parce que I'observation de la rose a. peut-étre en ce moment remplacé les
crachats au plafond). Du 3 juin au 15, tout d'un coup, elle a commencé a avoir des
bourgeons et puis des feuilles, bref elle a compléetement reverdi; a présent elle a de
petits rameaux déja longs de 15 centimétres. Elle a méme essayé de donner un petit
bouton, mais tout petit et qui a un moment donné sest toutefois alangui et est
maintenant en train de jaunir. Quoi qu'il en soit, il n'‘est nullement exclu que dés cette
année elle ne méne a bonne fin quelque petite rose toute timide. Cela me fait plaisir
parce gue depuis un an je m'intéresse aux phénomenes cosmiques (peut-étre mon lit
est-il placé, comme on dit chez moi, dans le sens des fluides terrestres, ce qui ferait
gue, lorsgue je suis couché, les cellules de I'organisme tournent a l'unisson avec le
reste de l'univers). Jai attendu avec grande anxiété le solstice d'été et maintenant que
la terre sincline (elle se reléve vraiment aprés sétre inclinée) vers le solell, je suis
plus satisfait (la chose 'a des rapports avec la lumiére qu'on apporte chaque soir : et
voici découvert le fluide terrestre!); le cycle des saisons lié aux solstices et aux
éguinoxes, je le sens comme chair dans ma chair; la rose est vivante et elle fleurira
certainement, parce que la chaleur prépare le gel et que sous la neige palpitent déjales
premiéeres violettes, etc.; en somme, le temps m'apparait comme une chose toute
physique depuis que |'espace n'existe plus pour moi. Ma chere Tania, je finis de
divaguer et je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre4?’.)

Prison de Turi, ler juillet 1929.

Cheére ulie,

Retour alatable des matiéres

Tu peux dire a Delio que la nouvelle qu'il m'a transmise m'a intéressé beaucoup
parce que tres importante et infiniment sérieuse. Toutefois, je pense que quelgu'un
aura, avec un peu de colle, réparé les dégats causés par julien et qu'ainsi le chapeau ne
sera pas déja réduit a l'état de papier d'emballage. Te souviens-tu comment, a Rome,
Delio croyait que je pouvais raccommoder toutes les choses cassées ? Aujourdhui, il
doit I'avoir certainement oublié. Et lui-méme, il adu goQt pour I'gjustage ? Cela serait,
d'aprés moi, un indice... de constructivité, un indice de caractere positif plus que le
jeu du meccano ! Tu te trompes si tu crois gu'étant enfant j'avais des tendances
littéraires et philosophiques, ainsi que tu l'as écrit. Jétais au contraire un intrépide
pionnier et je ne quittais jamais la maison sans avoir dans mes poches des grains de
blé, des allumettes serrées dans des morceaux de toile cirée au cas ou j'aurais été jeté
dans une ile déserte et abandonné a mes seuls moyens. Jétais aussi un constructeur
hardi de barques et de chariots et je connaissais par coeur toute la nomenclature
maritime; mon plus grand succes, je I'obtins lorsqu'un ferblantier du village me
demanda le modéle en papier d'une superbe goélette a deux ponts pour le reproduire
en cuivre. Jétais obsédé par ces choses pour la bonne raison qu'a sept ans j'avais lu
Robinson et I'lle mystérieuse. Je crois méme gu'une vie enfantine comme celle d'il y a
trente ans est aujourd'hui impossible : aujourdhui, les enfants, lorsqu'ils naissent, ont
déja quatre-vingts ans, comme le Lao-Tsé ! chinois. Laradio et |'aéroplane ont détruit
pour toujours le robinsonisme qui a été la maniére d'imaginer de tant de générations.
L'invention elle-méme du meccano indique comment |'enfant sintellectualise rapide-
ment; son héros ne peut étre Robinson, mais le policier et le voleur savant, au moins
dans notre Occident. C'est pourquoi ton jugement peut étre retourné et alors
seulement il sera exact, qu'en penses-tu ?

Tu m'as envoyé le poids de julien, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que
Delio mesurait un métre huit centimetres lorsqu'il pesait dix-huit kilos. Ces nouvelles
m'intéressent beaucoup parce gu'elles me fournissent des impressions concretes; et toi

1 LAO-TSE : philosophe et ascéte chinois que I'on fait vivrelit Vlle siécle avant notre ére.
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tu m'en transmets trop peu. Jespére que Tatiana, continuant a étre plus gentille que
toi, m'enverra, lorsqu'elle sera parmi vous, tant et tant de nouvelles de toutes sortes
sur les enfants et sur toi-méme.

Chérie, je t'embrasse avec les enfants.

ANTOINE
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(Lettre48.)

Prison de Turi, 30 juillet 1929.

Cheére Julie,

Retour alatable des matieres

Jai recu talettre du 7. Les photographies ne sont pas encore parvenues, j'espéere
gue je recevral auss latienne. Je veux naturellement te voir aussi, au moins une fois
par an, pour avoir une impression un peu plus vive : sans cela que 'pourrais-je
imaginer ? Que tu as beaucoup changé physiguement, que tu es affaiblie, que tu as
beaucoup de cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il faut que je te présente, d'avance, mes
souhaits pour ta féte : une prochaine lettre arriverait encore a temps peut-étre mais je
n'en suis pas sdr. Si ta photographie arrive, cela veut dire que je répéterai mes sou-
haits. Ca se comprend, je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme dans la
photographie de I'année derniére, parce que dans un groupe il y a du mouvement,
guelgue chose de dramatique, on remarque des rapports qui peuvent étre continués,
imaginés dans d'autres petits tableaux, dans des épisodes de vie concréte, lorsque
I'appareil du photographe n'est plus braqué. Il est vrai que je crois te connaitre assez
pour imaginer ces tableaux, mais je ne puis imaginer convenablement les actes et les
réactions des enfants dans leurs rapports avec toi, j'entends les actes et |es réactions
vivantes et non les sentiments et les dispositions générales. Les photographies ne
m'en disent pas long et mes souvenirs d'enfant ne m'aident pas : je les sais trop parti-
culiers et j'imagine que tout doit étre si différent aujourd’hui dans un monde senti-
mental nouveau et avec deux générations de différence (on pourrait dire plus méme
parce qu'entre un enfant élevé dans un village sarde et un enfant élevé dans une
grande cité moderne, rien que par ce seul fait, il y a une différence d'au moins deux
générations). Vois-tu, parfois, je voudrais écrire sur toi, sur taforce, qui est cent fois
supérieure a ce que tu penses, mais j'ai toujours hésité parce que j'ai |'air d'étre... un
négrier qui palpe une béte de travail. Je I'écris comme je |'ai souvent pensé. Et si je l'ai
pensg, il vaut encore mieux |'écrire. Je ne devrais pas le penser. Si je le pense, ¢a doit
étre parce que, en moi, survivent, al'état de sentiments refoul és, beaucoup de concep-
tions passées, logiquement surmontées, mais nullement disparues encore. Il est slr
gue trés souvent je suis obsédé par I'idée que te sont revenus les fardeaux les plus
durs de notre union, matériellement les plus durs, il est vrai, maisil n'y ala qu'une
distinction, qu'une nuance. Et il se produit que je ne puis alors penser a taforce (que
j'ai tant de fois admirée sans te le dire), mais que je suis plutdt porté a penser a tes
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faiblesses, ates fatigues possibles avec une grande effusion de tendresse qui pourrait
sexprimer dans une caresse, mais difficilement en paroles. Et puis je suis trés jaloux
parce gue je ne puis, moi aussi, jouir de la premiere fraicheur des impressions
procurées par la vie des enfants et t'aider ales diriger et ales élever. Je me souviens
de mille petites choses de la vie romaine de Delio et méme des principes que toi et
Génia appliquiez dans vos rapports avec lui; j'y pense et j'essaie de les développer et
de les adapter a de nouvelles situations. Toujours j'arrive ala conclusion que Geneve
a fait grande impression sur vous ainsi que |'atmosphére saturée des théories de
Rousseau et du docteur F. qui devait étre typiquement suisse (genévois et rousseau-
tiste). Mais je viens de faire une longue digression (peut-étre t'écrirai-je une autre fois
sur cette question, si ca t'intéresse) et je t'al méme taguinée sur Rousseau qui, une
autre fois (te rappelles-tu ?), te fit tellement enrager.

Chérie, jet'embrasse.

ANTOINE.
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(L ettre 49.)

Prison de Turi, 26 ao(t 1929.

Chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

Ja recu la photographie des enfants et j'ai été trés content, comme tu peux
I'imaginer. Jai méme été fort satisfait parce que le me suis persuadé avec mes propres
yeux gu'ils ont un corps et des jambes : depuis trois ans, je ne voyais gue des tétes et
le doute m'était venu qu'ils étaient peut-étre devenus des chérubins sans les petites
ailes aux oreilles. En somme, j'al eu une impression de vie plus vive. Naturellement,
je ne partage pas entiérement tes appréciations enthousiastes. Moi je pense plus pro-
saiquement que leur attitude est déterminée par leur maintien devant |'appareil
photographique; Delio est dans la position de celui qui doit accomplir une corvée?
ennuyeuse, mais nécessaire et qui se prend au sérieux. Julien écarquille les yeux
devant cet objet mystérieux, sans étre tres sir qu'il ne faille sattendre a une surprise :
on pourrait en voir sortir un chat enragé ou au contraire un tres beau paon. Sinon
pourquoi lui aurait-on dit de regarder dans cette direction et de ne plus bouger ? Tu as
raison de dire qu'il ressemble de maniére extraordinaire ata mere, non seulement pour
les yeux, mais dans toute la partie supérieure de lafigure et de la téte.

Sais-tu, je t'écris mal volontiers parce que je ne suis pas sir que ma lettre t'arrive
avant ton départ. Et puis je suis a houveau trés fatigué. Il a plu beaucoup et le temps
Sest rafraichi, cela me fatigue. Jai des douleurs dans les reins, des névralgies et
I'estomac refuse toute nourriture. Mais c'est une chose normale pour moi. Aussi je
n'en prends pas grand souci. Je mange toutefois un kilo de raisin par jour, lorsqu'on en
vend; c'est pourquoi il n'est pas possible que je meure de faim. Je mange volontiers le
raisin qui est d'excellente qualité.

Javais dga lu un article de I'éditeur Formiggini au sujet des mauvaises traduc-
tions et de ce qu'il proposait pour lutter contre cette épidémie. Un écrivain ayant
proposé de rendre les éditeurs pénalement responsables des stupidités par eux
publiées, Formiggini répondait en menacant de fermer boutique parce que le plus
scrupuleux des éditeurs ne peut éviter de publier des aneries; et, d'une maniére fort
spirituelle, il disait dé§a voir un policier se présenter alui et lui dire : « Levassiez-
Vous et vinssiez avec moi au commissariat. Vous dussiez répondre d'outrage a la

1 Enfrancais dans le texte.
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langue italienne. » 1 (Les Siciliens parlent un peu comme ¢a et beaucoup de policiers
sont Siciliens.) La question est complexe et elle ne sera pas résolue. Les traducteurs
sont mal payés et ils traduisent plus mal, encore, En 1921, je me suis adressé a la
représentation italienne de la Société des auteurs frangais pour avoir |'autorisation de
publier un roman en feuilleton. Pour mille lires, j'obtins et |'autorisation et la
traduction faite par un monsieur qui était avocat. Le bureau auquel je m'étais adressé
avait si belle apparence et I'avocat traducteur semblait tellement étre un homme de
métier que j'envoyai directement le manuscrit aux typos, afin que I'on composét le
roman en dix feuilletons a tenir toujours préts. Pourtant la nuit précédant le début de
la publication je voulus, par scrupule, controler le travail et je me fis apporter les
épreuves. Des les premieres lignes je bondis. Je venais de découvrir que sur une
montagne il y avait un grand vailier. Il ne sagissait pas du mont Ararat et de |I'arche
de Nog&, mais en réalité d'une montagne suisse et d'un grand hotel. La traduction était
toute de cette valeur : « morceau de roi » 2 était traduit « Pezzettno di re » 3, « gou-
jat » : « pesciolino », le tout a l'avenant et souvent de maniére plus drdle encore. Sur
ma protestation, I'office me consentit un rabais de trois cents lires pour refaire la
traduction et m'indemniser de la composition perdue, mais le plus beau fut que
lorsgue I'avocat-traducteur eut en main les autres 700 lires qu'il aurait dd remettre au
directeur du bureau, il senfuit a Vienne avec unefille,

Jusqu'ici les traductions des classiques étaient au moins faites avec soin et
scrupule sinon toujours avec éégance. Aujourd'hui, méme dans ce secteur, il arrive
des choses ébouriffantes. Pour une collection presque nationale (I'Etat avait donné
une subvention de cent mille lires) de classiques grecs et latins, la traduction des
Moaoaurs des Germains de Tacite a été confiée a... Marinetti 4 qui est, au demeurant,
licencié es lettres en Sorbonne. Jai lu dans une revue une liste des aneries écrites par
Marinetti dont la traduction a été louée par les... Journalistes. Exigere plagas (exa
miner les blessures) est traduit : « exiger les plaies » et il me semble que cet exemple
suffise; un lycéen sapercevrait gu'il y ala une bétise insensée.

... Jet'avais, il y ade cela quelgue temps, priée de me procurer un petit volume de
Vincent Morello (Rastignac) sur le dixieme chant de I'Enfer de Dante, volume publié
par I'éditeur Mondadori il y a quelques années (en 27 ou 28); te rappelles-tu a
présent ? Sur ce chant de Dante, j'ai fait une petite découverte que je crois intéressante
et qui pourrait corriger en partie une these trop absolue de B. Croce sur la Divine
Comédie. Je ne t'expose pas la question parce que cela me prendrait trop de place. Je
crois que la conférence de Morello est la derniére, chronol ogiquement parlant, sur le
dixiéeme chant et c'est pourquoi €elle peut m'étre utile et me permettre de voir si
guelgue autre a déja fait mes observations. Je le crois peu parce que dans le dixieme
chant tous sont fascinés par la figure de Farinata® et ils ne soccupent que d'elle.
Morello, qui n'est pas un homme d'étude mais un rhéteur, sen est, indubitablement,
tenu a la traduction, mais toutefois je voudrais lire son travail. Puis j'écrirai moi aussi
ma « note dantesque » et je pourrais te I'envoyer en hommage écrite en trés belle

1 Il'y alaune fagon de parler que Gramsci rapporte fidélement et qui est celle des Siciliens incultes
lorsgu'ils essaient de sexprimer eu italien : celafait du dialecte sicilien traduit en italien et ot sont
surtout altérés les formes et |es temps des verbes.

2 Enfrancais dansle texte.

« Pezzetino » : petit morceau. « Pesciolino » : petit poisson.

4 Philippe MARINETTI : écrivain-poéte italien créateur du mouvement dit futuriste (1876-1944).
Partisan échevelé du fascisme.

5 Farinata degli Uberti : personnage de la Divine Comédie.

w
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calligraphie. Je plaisante parce que pour €crire une note de ce genre, je devrais revoir
une certaine quantité de documents (par exemple, la reproduction des peintures
pompéiennes) que I'on peut seulement trouver dans les grandes bibliotheques. Je
devrais, veux-je dire, recueillir les ééments historiques qui démontrent comment, par
tradition, de I'époque classique au moyen age, les peintres se refusaient a reproduire
la douleur méme dans ses formes les plus élémentaires et les plus profondes (la
douleur maternelle) : dans les peintures pompéiennes, Médée qui étrangle les enfants
gu'elle a eus de Jason est représentée avec la figure recouverte d'un voile parce que le
peintre estime que donner une expression a son visage serait surhumain et inhumain.
En attendant je prendrai des notes €t, |le cas échéant, je rédigerai le premier dévelop-
pement d'une future note.

... Trés chére, je t'embrasse aff ectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 50.)

Prison de Turi, 30 décembre 1929.

Cheére ulie,

Retour alatable des matieres

...Je me souviens avec beaucoup de précision qu'agé de moins de cing ans et sans
étre jamais sorti de mon village, n‘avant par conséguent qu'une bien faible conception
de I'étendue, je savais trouver sur la carte le pays que j'habitais, je me doutais de ce
gu'est uneile et je trouvais les principales villes d'ltalie sur une grande carte murale.
Celaveut dire gue j'avais le sens de la perspective, d'un espace complexe et qui n'était
pas seulement fait de lignes abstraites de direction... Je ne crois pas avoir été
exceptionnellement précoce, au contraire. Jai observé comment les « grands » en
général oublient facilement leurs impressions enfantines, impressions qui, a un age
donné, saffaiblissent et se déforment en un ensemble de sentiments ou de regrets ou
de plaisir Iéger. On oublie ainsi que I'enfant se développe intellectuellement d'une
maniére trés rapide, emmagasinant des les premiers jours de |a naissance une quantité
extraordinaire d'images dont on se souvient encore aprés les premiéres années et qui
guident I'enfant dans la période des jugements plus réfléchis devenus possibles aprés
I'apprentissage du langage. Naturellement, je ne puis émettre de jugements et d'im-
pressions générales parce que je manque de données concretes et nombreuses;
j'ignore presgue tout, pour ne pas dire tout, parce que les impressions gue tu m'as
communiquées n'ont aucun lien entre elles et ne témoignent pas d'un développement
donné. Mais I'ensemble de ces él éments me fait penser que ta conception et celle deta
famille est trop métaphysique, qu'elle suppose que dans I'enfant il y a en puissance
I'nomme tout entier et qu'il convient de I'aider sans coercition a développer ce gu'il
contient de latent, en laissant faire les forces spontanées de la nature ou je ne sais quoi
encore. Moi je pense au contraire que I'nomme est le produit d'une formation histori-
gue obtenue par la coercition (le mot n'étant pas seulement pris dans sa signification
brutale de violence extérieure) et je ne pense que cela : parce qu'autrement on
tomberait dans une sorte de transcendance ou d'immanence. Ce que I'on croit étre
force latente n'est, tout au plus, que I'ensemble informe et indéfini des images et des
sensations des premiers jours. des premiers mois, des premieres années de la vie,
images et sensations qui ne sont pas toujours aussi belles qu'on voudrait les imaginer.
Cette maniére de concevoir |'éducation comme le déroulement d'un fil préexistant a
eu son importance lorsgu'elle sopposait a I'école des jésuites, c'est-a-dire lorsqu'elle
refusait d'accepter une philosophie plus mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est a
son tour dépassée. Renoncer a former un enfant signifie seulement permettre que sa
personnalité se développe en recevant chaotiquement toutes les influences du milieu
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général ambiant. Il est étrange et digne d'intérét que la psychanalyse de Freud se
mette a créer, particuliérement en Allemagne (ainsi qu'il me semble d'aprés les revues
gue je lis) des tendances semblables a celles qui existaient en Allemagne au XVllle
siecle et qu'elle soit en train de créer un nouveau type de « bon sauvage » corrompu
par la société, c'est-a-dire par I'histoire. Il nait de cela une nouvelle forme de désordre
intellectuel fort intéressante.

Ta lettre m'a fait penser a toutes ces choses. Il peut se faire, et il est méme fort
probable, que quelques-uns de mes jugements soient exagérés et par conséquent
injustes. Reconstituer a partir d'un osselet un mégathérium ou un mastodonte était le
fait de Cuvier, maisil peut arriver au contraire qu'avec un morceau de queue de rat on
reconstitue un serpent de mer.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre51.)

Prison de Turi, 13 janvier 1930.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Je te remercie des nouvelles de la famille gue tu m'as envoyées. Quant a mon
état d'ame, je pense que tu ne |'as pas encore parfaitement compris. Je te dirai, il est
vrai, qu'il est difficile de comprendre ces choses comme il faut parce que trop
d'éléments concourent ales former et gu'il est impossible d'imaginer un grand nombre
de ces éléments; il est par conséquent impossible de se représenter I'ensemble gu'ils
constituent. Ces derniersjours, justement, j'ai lu un livre, De 1848 a 1861, dans lequel
sont recueillis des lettres, des écrits, des documents intéressant Silvio Spaventa, un
patriote abbruzzais, député au Parlement napolitain en 48, arrété aprés |'échec de
I'insurrection nationale, condamné au bagne, libéré en 1859 ala demande de la France
et de I'Angleterre, ministre du royaume par la suite et I'une des personnalités les plus
en vue du Parti libéral de droite jusgu'en 1876. || m'a semblé que dans beaucoup de
ses lettres, dans le langage du temps, c'est-a-dire un langage plutdét romantique et
sentimental, il exprime parfaitement des états d'ame semblables a ceux que j'éprouve
souvent. Par exemple, dans une lettre du 17 juillet 1853 a son pére, il écrit :

Devousje n'a pas de nouvelles depuis déja deux mois, depuis quatre mois et plus de mes
soaurs et depuis quelque temps de Bertrand [son frére]. Croyez-vous que pour un homme
comme moi, qui se flatte d'avoir un coaur affectueux et resté trés jeune, cette absence de
nouvelles puisse étre tout autre que trés douloureuse ? Moi je ne pense pas qu'aujourd'hui je
sois moins aimé de ma famille que je ne I'ai toujours été; mais le malheur a habituellement
deux effets : souvent il éeint toute affection envers les malheureux et, non moins souvent il
éteint chez les malheureux toute affection envers les autres. Moi, je ne crains pas tant le
premier de ces effets en vous que le second en moi; car, coupé comme je le suis ici de tout
commerce humain et affectueux, le grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'étre
oublié de tous, m'aigrissent et me stérilisent lentement le coaur.

Comme je disais, malgré le langage correspondant aux habitudes sentimentales de
I'époque, I'état d'ame apparait avec beaucoup de précision. Et, cela me réconforte,
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Spaventa ne fut pas un faible, un pleurnichard comme tant d'autres. Lui, il fut I'un des
rares (une soixantaine) parmi plus de six cents condamnés a ne vouloir jamais faire de
demande de grace au roi de Naples; il ne sadonna pas non plus a la dévotion; au
contraire, comme il I'écrit souvent, il fut toujours plus persuadé que la philosophie de
Hegel était I'unique systéme et I'unique conception rationnelle du monde digne de la
pensée d'alors. Sais-tu, maintenant, quel sera I'effet pratique de cette concordance
entre mes états d'ame et ceux d'un détenu politique de 48 ? IIs me paraitront désor-
mais quelque peu comiques, ridiculement anachroniques. Trois générations ont passé
et il sest fait bien du chemin dans tous les domaines. Ce qui était permis aux grands-
peres ne I'est plus aux petits-fils (je ne parle pas de nos grands-péres, parce que le
mien, je ne te I'al jamais dit, était justement colonel de la gendarmerie bourbonienne
et il fut probablement de ceux qui arrétérent I'anti-bourbonien Spaventa tenant de
Charles-Albert). Tout cela doit sentendre dans le sens objectif parce que, subjective-
ment, c'est-a-dire individu pour individu, les choses peuvent changer.

... C'est ama meére que j'aurais d écrire aujourd’hui. A toi de lui écrire, jete prie,
afin gu'elle ne salarme pas en ne recevant pas de mes nouvelles.

Ma chere, je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre54.)

Prison de Turi, 10 mars 1930.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... En vérité, rien ne m'irrite plus que le « velléitarisme » qui tue la volonté
concréte; il m'irrite chez les personnes qui me sont sentimentalement indifférentes et
gue je juge « inutiles », il me peine chez les personnes qui he me sont pas indiffé-
rentes et que je ne veux ni ne peux juger d'un point de vue pratique, mais que je
voudrais stimuler et réveiller. Jai connu, particulierement al'Université, de nombreux
types de velléitaires et j'ai étudié le proces de leur existence tragi-comique. Je puis
dire que j'ai conservé la mémoire de certains modéles, bien profilés, bien dessinés,
gui me font enrager lorsqu'ils se présentent a mon attention a la suite de quelque
association d'idées. Oui, ils me font encore enrager. Et voila pourquoi lorsgque, dans
tes manifestations psychologiques, je découvre un détail qui rappelle un trait de ces
modéles exemplaires, je me mets en colére et je deviens méchant méme avec toi.
Mais crois bien que c'est mon affection qui me porte at'admonester comme un enfant,
car il y avraiment de la puérilité dans tes états d'ame. Il faut, selon moi, étre toujours
pratique et concret, ne pas réver les yeux ouverts, se fixer des buts modestes et que
I'on peut atteindre. Il faut, par conséquent, avoir une claire conscience de ses limites
s vraiment on veut les dlargir et les approfondir. Tout cela me parait s commun et si
banal quej'ai presque I'impression de te faire un méchant sermon de curé de village.

... Ma chere, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta
carte du 7 I'observation que tu fais sur les Fioretti de saint Frangois. Je crois qu'ils
peuvent avoir grand intérét selon e point de vue ou se place le lecteur et méme selon
I'étendue des connaissances historiques que I'on peut avoir sur la culture du temps.
Artistiqguement parlant, ils sont trés beaux, frais, immédiats; ils expriment une foi
sincére et un amour infini pour Francois que beaucoup considéraient comme une
nouvelle incarnation de Dieu, une réapparition du Christ. C'est pourquoi ils sont plus
populaires dans les pays protestants que dans |es pays catholiques. Historiquement, ils
démontrent quel organisme puissant était et est restée I’ Eglise catholique. Frangois se
posa comme l'initiateur d'un nouveau christianisme, d'une nouvelle religion et il
souleva un enthousiasme extraordinaire comme on en connut aux premiers siécles du
christianisme. L'Eglise ne le persécuta pas officiellement : elle aurait, alors, avancé la
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réforme de deux siecles, mais elle le rendit inoffensif, elle dispersa ses disciples et
elle réduisit la nouvelle religion a un simple ordre monastique qu'elle mit a son
service. Si tu lisles Fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est que tu n'y com-
prends rien. Avant la guerre, il arriva que Louis Luzzatti 1 publia dans le Corriere
della Sera un fioretto considéré par lui comme inédit en I'accompagnant d'une longue
analyse économico-sociale a sen décrocher les méachoires de rire. Aujourdhui,
personne ne pense plus ainsi; méme les moines franciscains dont la regle est comple-
tement transformée jusgue dans sa lettre et qui, du reste, parmi les ordres religieux,
ont perdu de leur importance si on les compare aux jésuites, aux dominicains, aux
augustins, c'est-a-dire aux éléments religieux qui se sont spécialisés dans la politique
et dans la culture. Francgois fut une comete dans le firmament catholique; le ferment
de développement demeura, au contraire, chez Dominique (qui donna Savonarole 2)
et plus particuliérement chez Augustin, de I'ordre duquel est sortie d'abord la réforme
et plus tard le jansénisme. Saint Francois ne fit pas de spéculations théologiques; il
essaya de réaliser pratiquement les principes de I'Evangile ; son mouvement fut
populaire tant que vécut le souvenir du fondateur, mais déja chez le frére Salimbene
de Parme 3, qui vécut un siécle plus tard, les franciscains sont dépeints comme des
jouisseurs. Et ne parlons pas de |a littérature en langue vulgaire : Boccace est |a pour
montrer comment |'ordre avait baissé dans I'estime publigue; tous les moines de
Boccace sont franciscains.

Trés chere, je t'ai fait impromptu une petite lecon d'histoire de la religion. Mais

peut-étre ainsi tu apprécieras mieux les Fioretti. Jespére beaucoup te voir rétablie et
surtout de volonté plus forte. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Luigi LUZZATTI : économiste et homme politique italien (1841-1927). Cing fois ministre des
Finances, fit voter un certain nombre de lois sociales. Siégea ala Chambre italienne jusgu'en 1921.

2 Jérdme SAVONAROLE : dominicain italien, né & Ferrare en 1452, mort & Florence en 1498, Rude
prédicateur. séleva contre les moaurs dissolues de I'Eglise et contre I'occupation frangaise en
Italie. Donna a Florence une constitution moitié démocratique moitié théocratique. Dans ses ser-
mons, il n'épargnait ni le pape ni les Médicis. Excommunié, torturé, il mourut sur le blcher.

3 Guido SALIMBENE : moine et chroniqueur italien (1221-1290). Auteur d'une Chronique qui
atteint I'année 1287.
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(Lettre55.)

Prison de Turi, 7 avril 1930.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

... Le Diable a Pontelongo est assez « historique » dans ce sens que les événe-
ments de la baronnie et I'épisode de Bologne de 1874 sont réellement arrivés. Comme
dans tous |es romans historigues de ce monde, le cadre général est historique, mais ne
le sont pas les personnages et les événements particuliers. Ce qui rend intéressant ce
roman, ses remarquables qualités artistiques mises a part, c'est I'absence de tout
sectarisme chez I'auteur. Dans la littérature italienne, le roman historique de Manzoni
excepté, il y aune tradition essentiellement sectaire dans cette espece de production et
gui remonte a la période entre 48 et 60. D'un c6té se tient le chef de file Guerrazzi 1.
de l'autre le pére jésuite Bresciani 2. Pour Bresciani, tous les patriotes étaient des
canailles, des laches, des assassins, etc., pendant que les défenseurs du tréne et de
I'autel, comme on disait alors, étaient tous des angelots descendus sur la terre pour y
faire des miracles. Pour Guerrazzi, ca se comprend, les roles étaient retournés; les
papistes étaient tous des sacs du charbon le plus noir pendant que les soutiens de
I'unité et de I'indépendance national e étaient tous de trés purs héros de Iégende. Dans
les deux traditionnelles coteries I'habitude s'est conservée jusgu'a ces tout derniers
temps d'une littérature publiée par feuilletons jour aprés jour, le clan des jésuites
conservant le monopole de la littérature dite artistique et cultivée. Bacchelli 3, dans le
Diable a Pontelungo, se révele indépendant ou presgue; son ironie devient rarement
du parti pris; elle dépend des choses elless-mémes et ne découle pas d'une préférence
extra-littéraire de I'écrivain.

Sur la fille de Costa“ et de la Koulichov ! il existe un roman, la Gironda de
Virgile Brocchi, dont je ne sais si tul'aslu. Il vaut peu de chosg, il est douceétre, tout

1 Francesco GUERRAZZI : romancier et polémiste républicain italien (1804-1873). A écrit des
romans historiques qui jouérent un grand role dans la préparation des esprits a la (enquéte de
I'indépendance nationale : La Bataille de Bénévent, Le Siége de Florence, Pascal Paoli.

2 BRESCIANI : pérejéstite, fut I'un des plus fanatiques .adversaires du Risorgimento.

3 BACCHELLI : notable romancier italien contemporain.

4 Andréa COSTA (1851-1910) : d'abord anarchiste puis socialiste, fut I'un des fondateurs du Parti

socialiste italien et I'une des plus importantes figures du premier mouvement révolutionnaire
italien.
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lait et miel, dans le genre des romans de Georges Ohnet. |l raconte comment Andréa
Costa épouse le filsde I'industriel catholique Gavazzi, il dit la succession des contacts
entre les milieux catholiques et matérialistes et de quelle maniere les angles finissent
par sarrondir : omnia vincit amor 2. Virgile Brocchi est notre Ohnet national.

Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est trés ancien, mais il est le seul traduit en
italien a ce jour. D'Herbigny cependant est un monseigneur jésuite de grande capa-
cité il est aujourd'’hui a la téte de la section orientale de la curie pontificale, cette
section qui travaille au rétablissement de I'unité entre catholiques et orthodoxes.
Méme le livre sur I'Action francaise et le Vatican 2 est désormais dépassé; il n'est que
le premier volume d'une série qui peut-étre continue encore : Daudet et Maurras sont
infatigables lorsgu'il sagit de servir les mémes choses a des sauces différentes; mais
justement pour cela ce volume en tant qu'exposition des principes peut étre encore
intéressant. Je ne sais S tu as réussi a saisir toute I'importance historigue que le conflit
entre le Vatican et les monarchistes frangais a pour la France : il équivaut, dans une
certaine mesure, a la réconciliation italienne. C'est la forme francaise d'un accord
profond entre |'Etat et I’ Eglise : les catholiques frangais, en tant que masse organisée
dans I'Action Catholique francaise, se détachent de la minorité monarchiste, c'est-a-
dire qu'ils cessent d'étre la réserve populaire efficiente pour un coup d'Etat |égitimiste,
mais tendent au contraire a former un vaste parti républicain catholique de gouverne-
ment qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une notable partie de
I'actuel parti radical (Herriot et Cie). En 1926, durant la crise parlementaire frangaise,
pendant que I'Action frangaise annoncait le coup de force et publiait les noms des
futurs ministres qui devaient constituer le Gouvernement provisoire qui aurait rappelé
le prétendant jean IV d'Orléans, il a été remarquable que le chef des catholiques
accepta de faire partie d'un gouvernement de coalition républicaine. Larage livide de
Daudet et de Maurras contre le cardinal Gasparri et le nonce pontifical a Paris est
justement due a la conscience gqu'ils avaient d'étre désormais diminués politiquement
dans la proportion d'au moins 90 %.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Anna KOULICHOV (1857-1925) : trés jeune participa au mouvement révolutionnaire en Russie;
exilée cri Italie, elle devint la compagne d'Andréa Costa puis de Filippo Turati et joua un réle de
premier plan dans la vie du mouvement socialiste italien.

2 L'amour triomphe de tout.
3 Enfrancais dansle texte.
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(L ettre 56.)

Prison de Turi, 19 mars 1930.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

... La conception gue tu te fais de ma situation de détenu m'a encore une fois fait
sourire. Je ne sais si tu as lu Hegel, qui a écrit que « le délinquant avait droit a sa
peine ». Tu m'imagines comme quelqu'un qui, avec insistance, revendique le droit de
souffrir, d'étre martyrisé, de ne pas étre frustré de la moindre minute et de la moindre
ombre de sa peine. Je serais, moi, un nouveau Gandhi qui veut témoigner face aux
grands et aux petits sur les malheurs du peuple hindou, un nouveau Jérémie ou un
nouvel Elie ou je ne sais quel autre de ces prophétes d'lsraél qui sen allaient par les
places manger des choses immondes pour soffrir en holocauste au dieu de la
vengeance, €etc., etc. Je ne sais comment tu t'es fabriqué cette conception, qui est trés
ingénue, injuste et inconsidérée. Je t'ai dit que je suis éminemment pratique. Je crois
gue tu ne comprends pas ce que je veux dire par la parce que tu ne fais aucun effort
pour te mettre a ma place (et trés probablement je dois t'apparaitre comme un
comédien ou je ne sais trop quoi). Mon sens pratique consiste en Ceci : savoir qu'a se
battre la téte contre le mur c'est latéte qui casse et non le mur. C'est tres élémentaire,
comme tu vois, et pourtant tres difficile a comprendre par quelqu'un qui n'ajamais eu
apenser a donner de la téte contre le mur, mais qui atoujours entendu dire qu'il suffit
de dire : Sésame, ouvre-toi ! pour que le mur souvre. Ton comportement est incon-
sciemment fort cruel : tu vois un homme ligoté (ala vérité tu ne le vois pas ligoté, et
tu ne peux te représenter les liens) dont tu dis qu'il ne veut pas se mouvoir, alors qu'il
ne peut pas se mouvoir. Tu crois, toi, qu'il ne se meut pas parce qu'il ne le veut pas
(ne crois-tu pas que pour avoir voulu se mouvoir leslienslui ont d§a brisé les chairs)
et tu te mets alors a le stimuler avec des pointes de feu. Qu'obtiens-tu ? Tu le fais se
tordre et aux liens qui déja lui faisaient perdre son sang tu gjoutes les brilures. Cet
horrifiant tableau digne d'un roman feuilleton sur I'inquisition espagnole, je sais bien
gu'il ne te convaincra pas et que tu continueras; et comme les pointes de feu sont
elles-mémes purement métaphoriques, il adviendra que moi-méme je continuerai a
observer mes régles de pratique qui veulent qu'on n'abat pas les murailles a coups de
téte (lamienne me fait déja assez souffrir pour qu'elle puisse encore servir a un pareil
sport) et qu'il convient de mettre de c6té ces problemes pour la solution desquels les
éléments indispensables manquent. Cela est ma force, ma seule force, et c'est
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justement cette force que tu voudrais m'enlever. Par ailleurs, c'est 1a une force qui ne
peut pas se donner a d'autres, bien au contraire; on peut la perdre, on ne peut ni I'offrir
ni latransmettre. Je crois que tu n'as pas assez réfléchi a mon cas et que tu ne sais pas
I'analyser. Je suis soumis a différents régimes pénitentiaires, il y ale régime constitué
par les quatre murs, par les grilles, etc., etc. Tout cela avait été prévu par moi et
comme une échéance d'ordre secondaire, parce que I'échéance numéro un, de 1921 a
novembre 1926, n'était pas |'emprisonnement, mais la perte de la vie. Ce que je
N'‘avais pas prévu c'était cette autre prison qui sest gjoutée a la premiére et qui con-
siste a étre mis en dehors non seulement de la vie sociale mais aussi de la vie
familiale.

... Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(Lettre57.)

Prison de Turi, 2 juin 1930.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

... Je vais te parler d'une question qui te fera enrager ou qui te ferarire. En feuil-
letant le petit Larousse il m'est revenu en mémoire un probléme assez curieux. Dans
mon jeune &ge j'étais un infatigable chasseur de |ézards et de serpents que je donnais
a manger a un trés beau faucon que j'avais apprivoisé. Durant ces chasses dans les
campagnes de mon pays (Ghilarzal), il m'arriva trois ou quatre fois de trouver un
animal semblable au serpent commun (couleuvre), avec cette différence qu'il possé-
dait quatre petites pattes, deux pres de la téte et deux fort éloignées des premieres,
pres de la queue (si I'on peut parler de queue); I'animal était long d'environ soixante-
soixante-dix centimeétres, trés gros par rapport a sa longueur, sa grosseur corres-
pondant a celle d'une couleuvre d'un métre vingt ou d'un métre cinquante. Les petites
pattes ne lui sont guére utiles: il senfuyait en rampant fort lentement. Dans mon pays
cet animal se nomme scurzone, ce qui voudrait signifier écourté (curzo signifie court)
et ce nom se rapporte certainement au fait que mon animal ressemble a une couleuvre
écourtée (remarque qu'il y a aussi le petit orvet qui a sa petite longueur unit une
minceur proportionnée). A Saint-Lussurgiu ou j'ai fait les trois dernieres classes de
collége, je demandai au professeur d'histoire naturelle (qui en réalité était un vieil
ingénieur du coin) comment le scurzone sappelait en italien. Le professeur rigola et
me dit que c'était la un animal imaginaire, I'aspic ou le basilic, et qu'il ne connaissait
aucun animal comme celui que je lui décrivais. Les enfants de Saint-Lussurgiu expli-
guerent que dans leur pays le scurzone était justement le basilic et que I'animal décrit
par moi Sappelait coloru (en latin coluber), cependant que la couleuvre sappelait
colora au féminin. Mais le professeur édicta qu'il n'y avait |a que superstitions de
paysans et que des couleuvres avec des pattes il n'en existe pas. Tu sais combien cela
fait enrager un enfant de sentendre donner tort alors qu'il sait qu'il a raison et de
Sentendre tourner en ridicule, et traiter de superstitieux sur une question de choses
vraies ; je suis slr que c'est a cette réaction contre l'autorité mise au service de
I'ignorance slre d'elleméme que je dois de me souvenir encore de cet épisode. Dans
mon village d'ailleurs je n‘avais jamais entendu parler des maléfiques propriétés du
basilic scurzone qui cependant dans d'autres villages était craint et entouré de

1 Petitevilledelaprovince de Cagliari en Sardaigne, 2,800 habitants.
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Iégendes. A présent justement dans le Larousse j'ai vu dans les tables des reptiles un
saurien, le seps?, qui est justement une couleuvre avec quatre petites pattes (le
Larousse dit qu'elle habite I'Espagne et la France méridionale, qu'elle est de lafamille
des scincidés 2 dont le représentant type est le scinque 3 (le ramarro 4 peut-étre?). La
figure du seps > ne correspond pas au scurzone de mon village : le seps © est une cou-
leuvre réguliére, fine, longue, proportionnée, ses petites pattes sont harmonieusement
attachées au corps; le scurzone au contraire est un animal répugnant; sa téte est tres
grosse et non petite comme celle des couleuvres; la « queue » est trés conique; les
deux petites pattes antérieures sont tres proches de la téte et elles sont ainsi trop
éloignées des pattes postérieures; ces pattes sont blanchéatres, d'aspect malsain,
comme celles du protée, et donnent I'impression de la monstruosité, de I'anormal.
L'animal, qui habite dans des lieux humides (je |'ai toujours découvert apres avoir
retourné de grosses pierres) ne possede aucune gréace au contraire du lézard et de la
couleuvre qui, mise a part la répulsion générique de I'hnomme pour les reptiles, sont au
fond des bétes élégantes et gracieuses. Je voudrais maintenant savoir de tes
connaissances en histoire naturelle si cet animal a un nom italien et sil est connu
gu'en Sardaigne il existe cette variété qui doit étre de lafamille du seps francais. Il est
possible que lalégende du basilic ait empéché de rechercher I'animal en Sardaigne; le
professeur de Saint-Lussurgiu n'était pas un sot, bien au contraire; il était méme fort
savant; il soccupait de collections minéralogiques, etc. et pourtant il ne croyait pas
gue le scurzone existat comme une réalité tres « pédestre », sans souffle empoisonné
et sans yeux incendiaires. Certes cet animal n'est pas trés commun; je ne l'ai pas vu
plus d'une demi-douzaine de fois et toujours sous des blocs alors que des couleuvres
j'en ai vu par milliers et sans avoir besoin de retourner des pierres.

Chére Tatiana que ces divagations ne te mettent pas trop en colére. Je t'embrasse
affectueusement.

ANTOINE.

En francais dans |e texte.
En francais dans le texte.
En francais dans le texte.
Enitalien, groslézard vert clair rayé noir on gris.
En francais dans le texte.
En francais dans le texte.

D O WN B



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 130

(L ettre 58.)

Prison de Turi, 16 juin 1930.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

... Une chose qui m'a fait bien rire dans ta derniére carte postale est la certitude
gue tu as que je tiens a ce que ma féte me soit souhaitée. Je ne sais qui a pu te révéler
ce secret que je tenais caché dans les plus intimes replis de mon plus profond
subconscient, si caché et si secret que depuis |'age de six ans j'avais oublié que je le
gardais en moi (je n'al recu de cadeaux pour ma féte que jusqu'a l'age de six ans). Je
crains que tu ne me découvres quelque autre plaie cachée, peut-étre celle de me faire
trappiste ou de m'inscrire a la Compagnie de jésus. (je veux te révéler le seul secret
désir qui m'atoujours tourmenté, que je n'ai jamais réussi a satisfaire et que peut-étre,
hélas! Je ne satisferai jamais : celui de manger une friture de rognons et de cervelle
de babiroussa ! et de rhinocéros !) Chere Tatiana, quoi qu'il en soit je te remercie de
tes souhaits eu te prévenant simplement que le saint Antoine qui me protege n'est pas
celui de juin accompagné du genre européen du babiroussa 2. Malheureusement le
babiroussa habite dans les iles de la Sonde, c'est pourquoi il est trés difficile de sen
procurer surtout sous forme de cervelle et de rognons frais.

Chére Tatiana je te remercie beaucoup des nouvelles que tu me donnes.
Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Genre de mammiféres pachydermes artiodactyles, famille des suidés, de la Malaisie : porcs de la
taille d'un petit ane, caractérisé par un corps haut sur pattes et des canines supérieures qui se
recourbent chez le méle comme deux cornes. La chair du babiroussa est assez estimée.

2 Lemot aété souligné par le directeur de la prison. (Note de |'éditeur italien .)
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(L ettre 60.)

Prison de Turi, 28 ao(t 1930.

Trés chére maman,

Retour alatable des matiéres

L es deux photographies que Nannaro 1 m'a apportées m'ont plu beaucoup : méme
si techniquement elles ne sont pas réussies elles arrivent a donner une impression
assez directe de ta physionomie et de ton expression. || me semble que, malgré ton
age et tout lereste, tu t'es conservée assez jeune et forte : tu dois avoir peu de cheveux
blancs et ton expression est trés vivante méme si elle est un peu, comment dire,
matronale. Je parie que tu pourras connaitre tes arriere-petits-enfants et que tu les
verras grandir. Nous ferons un jour une photographie ou seront toutes nos générations
et toi au milieu a mettre de I'ordre. Mea 2 a beaucoup grandi, mais elle est toujours
tres évaporée 3. Nannaro, se basant sur ce que vous lui avez écrit, avait cru que safille
était je ne sais quel phénomene de savoir et d'intelligence. Cela explique qu'il soit
passé a |'extréme oppose et qu'il ait oublié que la gamine n'a encore que neuf ou dix
ans. Cependant Gennaro a quelque peu raison surtout lorsgu'il remarque que nous, a
cet age, nous étions plus réfléchis et intellectuellement plus développés. Cela me
frappe moi aussi. I me semble que Mea est trop puérile a son &ge, et méme pour son
age, qu'elle n'ait comme ambition que celle de présenter des graces apparentes, qu'elle
n'a pas de vie intérieure, qu'elle n'a que des besoins assez primitifs dans I'ordre
sentimental (vanité, etc.). Peut-étre |'avez-vous trop gétée et ne |'avez-vous pas
contrainte a se discipliner. 1 est vrai que moi-méme ou Nannaro ou les autres, nous
n'avons pas été contraints a nous discipliner, mais nous l'avons fait par nous-mémes.
Je me rappelle qu'al'dge de Mea je serais mort de honte si j'avais fait tant de fautes
d'orthographe; tu te rappelles combien je lisais tard la nuit et a quels subterfuges
j'avais recours pour me procurer des livres. Méme Thérésine était comme ca bien
gu'elle fat elle aussi une gamine comme Mea et gu'elle fOt certainement plus jolie. Je
voudrais savoir ce que Mea a lu jusgu'ici : il me semble, d'aprées ce qu'elle écrit,
gu'elle ne doit pas lire autre chose que des livres de classe. En résumé vous devez

1 Gennaro Gramsci, frére d'/Antoine.
Mea, Edmea, Edmée, fille de Gennaro Gramsci.

3 Gramsci emploie ici un mot du dialecte sarde (spabaiada). Ainsi son observation prend-elle un
caractére familier qui lui enléve de sa sévérité.
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essayer de I'habituer a travailler avec discipline et a limiter quelgue peu sa vie
« mondaine »; moins de succés de vanité et plus de sérieux quant au fond. Oblige
Mea a m'écrire et dis-lui qu'elle me raconte sa vie, etc. Baisers a tous. Je t'embrasse
tendrement.

ANTOINE.
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(Lettre6l.)

Prison de Turi, 22 septembre 1930.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Jai recu en son temps la lettre recommandée de Charles avec les deux cents lires.
Je vais bien et je n'ai souffert d'aucune maladie. L'absence de lettres de ma part a été
provoquée par d'autres causes. Je n'ai pas recu la lettre de Nannaro que Charles
m'annoncait. Jespére vivement que, comme me I'écrit Charles, il réussira a te faire
soigner de maniére énergique. Vois-tu, je crois toujours que tu te fies trop a ta
robustesse passée, lorsgue tu n'étais presque jamais malade, et que c'est pour cela que
tu n'observes pas avec assez de régularité les conseils (les médecins et que tu te
négliges. Charles et Gracieuse devraient te forcer a te soigner et t'empécher de te
fatiguer, méme sil faut te lier a une chaise. Il est vrai gque Gracieuse ne doit pas étre
tres énergique et que Charles lui-méme doit se laisser attendrir; comme ¢a tu
continueras a te tenir devant les fourneaux et puis le cas échéant a sortir dans la cour
méme si tu as pris chaud, etc. Ah! Josephine Marcias, il faudrait un fils comme moi
pres de toi pour t'obliger ate soigner et ne pas te laisser courir a droite et a gauche
comme un furet. Trés chere maman donne-moi ou fais-moi donner des nouvelles de ta
santé. Baisers avous tous et pour toi mes aff ectueuses embrassades.

ANTOINE.
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(Lettre 62.)

Prison de Turi, 6 octobre 1930.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Jai été content de lavisite de Charles. I| m'a dit que tu es assez bien remise, mais
je voudrais avoir des nouvelles plus précises de ta santé. Je te remercie de tout ce que
tu m'as envoyé. On ne m'a pas encore remis les deux livres : 1a bibliographie fasciste
et les contes de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce
gue j'imagine qu'ils sont aussi intéressants. que ceux de la Premiere série et ensuite
parce que je vais essayer dimaginer I'impression qu'ils ont di faire sur toi. Je t'avoue
gu'il y aurala, pour moi un plaisir extréme. Je nie souviens avec précision de ton état
d'ame ala lecture de la premiére série : tu avais une heureuse disposition a recevoir
les impressions les plus immédiates et les moins compliquées. Tu n'avais pas d'autre
part réussi at'apercevoir que Chesterton a écrit une tres fine caricature des romans
policiers proprement dits. Le Pére Brown est un catholique qui se mogue de la
maniére de penser méecanique des protestants et le livre est fondamentalement une
apologie de I’ Eglise romaine opposée a I’ Eglise anglicane. Sherlock Holmes est le
policier protestant qui trouve en parlant de |'extérieur, en se basant sur la science, sur
la méthode expérimentale, sur I'induction. Le Pére Brown est |e prétre catholique qui,
a travers les expériences psychologiques raffinées fournies par la confession et les
travaux de casuistique des péres, et cependant sans négliger la science et |'expérience,
mais en se basant surtout sur la déduction et sur I'introspection, bat Sherlock Holmes
a plate couture, le fait apparaitre comme un petit gamin prétentieux, en montre
I'étroitesse et la mesquinerie. D'autre part, Chesterton est un grand artiste alors que
Conan Doyle était un médiocre écrivain malgré qu'il ait été fait baronnet a titre
littéraire; il y a chez Chesterton une distinction a établir entre le contenu, l'intrigue
policiére et laforme, et aussi en-vers la matiére traitée une subtile ironie qui rend les
récits plus savoureux. Qu'en penses-tu ? je me souviens que tu lisais ces contes
comme sil sétait agi de faits réels et que tu les faisais tiens au point d'en arriver a
exprimer ton admiration pour le Pére Brown et sa merveilleuse finesse avec une
ingénuité qui me divertissait beaucoup. Ne te formalise pas de cela, car, dans mon
plaisir, il y avait une pointe d'envie pour ta capacité a recevoir des impressions
fraiches et pures.

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 63.)

Prison de Turi, 6 octobre 1930.

Tréschére Julie,

Retour alatable des matieres

... Jai recu deux de tes lettres, une du 16 ao(t et |a suivante de septembre, je crois.
Jaurais voulu t'écrire longuement, mais cela ne m'est pas possible parce qu'il y a des
moments oU je ne réussis pas a retrouver les souvenirs et les impressions qui ont été
les miens en lisant tes lettres. Et il n'est que trop vrai, par ailleurs, que je ne puis
écrire qu'un jour donné et qu'a des heures qui me sont imposées et que parfois ce jour
et ces heures coincident avec des moments de dépression nerveuse. Ce gque tu m'écris
m'afait grand plaisir, a savoir qu'en relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as remarqué
I'identité de nos pensées. Je voudrais cependant savoir en quelles circonstances et a
guel sujet cette identité de pensée a été plus particulierement constatée par toi. Dans
notre correspondance il manque justement une « correspondance » effective et con-
créte : nous n'avons jamais réussi a établir un dialogue entre nous deux; nos lettres
sont une série de « monologues » qui ne réussissent pas toujours a saccorder entre
eux, méme dans leurs lignes générales; si a celaon gjoute I'éément « temps » qui fait
oublier ce qui a été écrit précédemment I'impression du pur « monologue » se
renforce. Ce n'est pas ton avis ? Il me souvient d'un conte populaire scandinave : trois
géants habitent |la Scandinavie, éloignés I'un de I'autre comme le sont les grandes
montagnes. Apres des milliers d'années de silence, le premier géant crie aux deux
autres : « Jentends meugler un troupeau de vaches » Apres trois cents ans le second
géant intervient « Jai moi aussi entendu le meuglement ! » et apres trois cents autres
années le troisieme géant déclare péremptoire : « Si vous continuez a faire tout ce
chahut je m'en vais ! » Beh ! je n'ai nulle envie d'écrire, il souffle un sirocco qui
donne I'impression d'étre saoul.

Chérie je t'embrasse tendrement avec nos enfants.

ANTOINE.
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(Lettre64.)

Prison de Turi, 3 novembre 1930.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

... Mon état de santé est toujours le méme et mon effort tend a me maintenir dans
I'état actuel. L'insomnie est le grand probleme, mais comme elle n'est que partielle-
ment provoguée par des causes organiques, comme €lle est surtout provoquée par des
causes extérieures, mécaniques, plus ou moins inhérentes alavie pénitentiaire, elle ne
peut pas étre vaincue par les moyens thérapeutiques, mais seulement atténuée. Jai fait
une statistique pour le mois d'octobre : il n'y a eu que deux nuits ou j'ai dormi cing
heures, pendant neuf nuits entieres je n'ai pas dormi du tout, les autres nuits j'ai dormi
moins de cing heures, de maniére variable, tout cela donne une moyenne générale
d'un peu plus de deux heures par nuit. Je m'étonne parfois moi-méme d'avoir encore
tant de résistance et de ne pas souffrir d'un épuisement général. Je prends réguliére-
ment du Sédobrol. Je le prends, je le répéte, pour essayer de maintenir au moins le
niveau actuel de mes conditions physiques.

... Chérie je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(L ettre 65.)

Prison de Turi, 4 novembre 1930.

Trés chére Julie,

Retour alatable des matiéres

Jignore si tu te trouves toujours a Sotchi et si cette lettre devra t'étre réexpédiée
ou si tu es dgja rentrée de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne t'adresse pas encore
une longue lettre ala maniere du docteur Grillo, lettre que j'avais d§a imaginée avec
toute sa composition de dissertation académique. Ce sera pour une prochaine fois. En
attendant je te préviens que « tout est découvert », qu'il n'‘existe plus de mystéres pour
moi, que j'ai éé minutieusement informé sur ton véritable état de santé. C'était, a vrai
dire, ce qu'en Italie on appelle « le mystére des choses connues », dans ce sens que
J'avals compris que tu allais assez mal et que, pour le moins, tu traversais une crise
morale qui devait avoir une base physiologique. Jaurais été un bien méchant « lettré »
S je n'avais pas compris cela en lisant tes lettres qui, aprés une premiére lecture, que
je dirais désintéressée et au cours de laguelle seule me guide mon affection pour toi,
sont relues, pour ainsi dire en critique littéraire et psychanalyste. Pour moi, |I'expres-
sion littéraire (linguistique) est un rapport de forme et de contenu : I'analyse me dé-
montre et m'aide a comprendre si entre la forme et le contenu il y a une adhésion
compléte ou Sil existe des craguelures, des déguisements, etc. On peut certes se
tromper si on veut particuliérement trop déduire, mais si on a de I'esprit critique on
peut saisir beaucoup de choses et tout au moins un état d'ame général. Je t'écris tout
cela pour t'avertir que désormais tu peux et tu dois écrire avec une extréme franchise.
Jai regu, plusieurs photographies de nos enfants, tres mal réussies techniguement
parlant, mais malgré cela trés intéressantes pour moi.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 66.)

Prison de Turi, 17 novembre 1930.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

Jai recu ta carte du 10 novembre et la lettre du 13. Je vais essayer de répondre en
ordre a tes questions. Pour le moment ne m'envoie pas de livres. Ceux que tu as,
mets-les de coté et attends que je te demande de les expédier. Je veux d'abord me dé-
barrasser de toutes les vieilles revues que j'ai accumul ées depuis quatre ans. Avant de
les expédier, je les revois pour prendre des notes sur les questions qui m'intéressent le
plus et naturellement cela me prend une bonne partie de la journée parce gque les notes
d'érudition sont accompagnées de rappels, de commentaires, etc. Je me suis arrété a
trois ou quatre gquestions principales dont |'une est celle de la fonction cosmopolite
gu'ont assumée les intellectuels italiens jusqu'au XVlle siecle, et ou I'on distingue des
époques nombreuses : la Renaissance, Machiavel, etc. Si j'avais la possibilité de con-
sulter la documentation nécessaire je crois qu'il y aurait afaire un livre vraiment inté-
ressant et qui n'a pas encore éé fait; je dis un livre, je devrais dire une introduction et
un certain nombre de travaux monographiques parce gque la question se présente
diversement dans les diverses époques et selon moi il faudrait remonter aux temps de
I'Empire romain. En attendant, je rédige des notes, ne serait-ce que parce que la
lecture du matériel relativement réduit dont je dispose me fait souvenir des vieilles
lectures du passé. Par ailleurs la chose ne m'est pas totalement étrangere : il y a dix
ans j'écrivis un sur la question de la langue d'aprés Manzoni et cela exigea des
recherches sur |'organisation de la culture italienne depuis le moment ou la langue
écrite (appel ée latin moyen c'est-a-dire le latin écrit de 400 apres J.C. a 1300) se déta-
cha complétement de la langue parlée par |e peuple pour se fragmenter en une infinité
de dialectes avec la fin de la centralisation romaine. A ce latin moyen succéda lalan-
gue vulgaire qui fut a nouveau supplantée par le latin des humanistes, ce qui donna
une langue docte, vulgaire dans son vocabulaire mais non dans sa phonologie et
moins encore dans sa syntaxe copiée du latin: ainsi continua a exister une double
langue, la langue populaire ou dialectale et la langue savante ou langue des
intellectuels et des classes cultivées. En réécrivant les Fiancés, ainsi que dans ses
développements sur la langue italienne, Manzoni lui-méme ne tint compte en réalité
gue d'un seul aspect de lalangue, le vocabulaire, et non de la syntaxe qui est pourtant
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la partie essentielle de toute langue, atel point que I'anglais, bien qu'il possede plus de
soixante pour cent de mots latins ou néo-latins, est une langue germanique, alors que
le roumain, bien qu'il possede plus de soixante pour cent de mots slaves, est une
langue néo-latine, etc. Comme tu vois, la question m'intéresse tant que je me suis
laissé porter par lamain.

... Jet'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre67.)

Prison de Turi, 17 novembre 1930.

Trés chére Thérésine,

Retour alatable des matiéres

Ja regu ta lettre du 11 avec la photographie des enfants. Ils sont tres sympa-
thiques et trés gracieux et ils sont aussi sains et robustes, je crois. Je suis émervelillé
de constater comment Frangois a forci; tu m'avais envoyé il y a quelque temps I'une
de ses photographies ou il apparaissait maigre et fragile; a présent il parait nettement
fort, svelte et vif. Jen suis tres content et je te serais reconnaissant si tu envoyais la
méme photographie a Tatiana qui I'enverra a Julie : j'ai envoyé moi-méme d'autres
photographies (qui étaient techniquement mal réussies) et Julie m'écrivit que Délio et
julien sy intéresserent beaucoup et posérent aleur sujet tant et tant de questions.

Ja été fort en souci parce que depuis plus d'un mois je ne recevais plus de nou-
velles de mamere : Charles ne m'a plus écrit depuis son voyage a Turi (en tout cas je
n'ai pas recu de lettre de lui); Nannaro, lui, malgré toutes ses promesses ne m'ajamais
écrit (en ce qui le concerne il est probable que les lettres ne m'ont jamai s été remises).
Tu devrais te décider am'écrire plus souvent et a me donner plus particulierement des
nouvelles de tes enfants. Cela m'intéresse beaucoup. Ce que tu me dis de Francois qui
écrit « de longues lettres a sa maniere » et qui vous amusent, me plait : cela veut dire
gu'il a de I'imagination, qu'il a quelque chose a dire et qu'il sefforce de donner une
représentation a ce qui sagite dans satéte. Qui sait Sil ressemblera a nous deux : tu te
souviens combien nous étions passionnés de lecture et de rédaction ? Il me semble
gue sur tes dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux, tu as lu toi aussi les Codes en
entier. Mimi, au contraire, ne me parait pas dimagination trés vive; elle al'expression
étonnée de ceux qui ont dgatrop afaire en admirant le monde pour qu'il leur reste du
temps pour réver et imaginer. La petite me parait surtout contente d'étre protégée par
ses ainés et de pouvoir ainsi se fier avec indifférence a l'appareil photographique et a
son aspect de loup-garou. 1| me semble méme qu'elle a un certain air de défi avec sa
téte penchée sur le coté. Je me trompe ? Naturellement une photographie raidit un
mouvement naturel et il est possible de mal interpréter une attitude, méme s elle est
émouvante comme sur la photographie de tes enfants.
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Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son véritable état de santé. Vaines
ton apathie, ne te laisse pas gagner par |'atmosphére monotone du bureau, de sa clien-
téle et des sottes et lassantes plaisanteries de celle-ci. Retrouve ta vivacité d'antan
(non au sens physique du mot parce que, je crois, tu n'as jamais été vive dans ce sens-
1) mais ta vivacité intellectuelle, afin de pouvoir bien diriger tes enfants quand ils ne
sont pas en classe au lieu de les abandonner a eux-mémes, comme cela arrive trop
souvent et plus particuliérement dans les familles soi-disant « bien ».

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 68.)

Prison de Turi, 1er décembre 1930.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

... Je serais heureux si tu réussissais a trouver dans une librairie de Rome le fasci-
cule d'octobre de larevue La Nuova Italia ! dirigée par le professeur Louis Russo et si
tu pouvais?, envoyer a Julie. Il sy trouve une lettre dans laquelle il est parlé de la
courtoise controverse (survenue au congrés international de philosophie qui sest tenu
récemment a Oxford) entre Benedetto Croce et Lounatcharski au sujet de la question :
existe-t-il ou pourrait-il exister une doctrine esthétique du matérialisme historique ?
La lettre est peut-étre de Benedetto Croce ou tout au moins de I'un de ses disciples et
elle est curieuse. Par cette lettre, il apparait que la position de Benedetto Croce en
face du matérialisme historigue est complétement différente de ce qu'elle était il y a
guelques années. Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matérialisme his-
torique margue un retour au vieux théologisme... médiéval, a la philosophie prékan-
tienne et précartésienne. C'est 1a chose invraisemblable et qui lait penser que lui auss,
souvent méme gue cela n'arrivait au vieil Homére. Je ne sais sl écrira quelque mé-
moire particulier sur cette question; ce serait intéressant et je crois qu'il ne serait pas
difficile de lui répondre en prenant dans ses oeuvres mémes les arguments nécessaires
et suffisants. Je pense, moi, que Croce arecours a une astuce polémique fort visible et
gue son jugement, plus gu'un jugement historico-philosophique, n'est rien d'autre
gu'un acte de volonté et qu'il a une fin pratigue. Que beaucoup de soi-disant théori-
ciens du matérialisme historique soient tombés dans une position philosophique sem-
blable a celle du théologisme médiéval et aient fait de la « structure économique »
une espece de « dieu inconnu », est peut-étre démontrable ; mais qu'est-ce que cela
signifierait ? Ce serait comme si pour juger de lareligion du pape et des jésuites on
parlait des superstitions des paysans bergamasques. La position de Croce en face du
matérialisme historigue me parait semblable a celle des hommes de la Renaissance en
face de la Réforme luthérienne : « Ou pénétre Luther la civilisation disparait », disait
Erasme, et cependant les historiens et Croce lui-méme reconnaissent aujourd'hui que
Luther et la Réforme ont été a l'origine de toute la philosophie et de la civilisation
moderne, |a philosophie de Croce comprise. L'homme de la Renaissance ne compre-
nait pas qu'un grand mouvement de rénovation morale et intellectuelle, dans la
mesure ou il sincarnait dans les vastes masses populaires, comme il advint pour le

1 L'ltalie nouvelle.
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luthérianisme, ait pu prendre au départ des formes grossieres et méme superstitieuses
et que cela était inévitable du fait méme que le peuple allemand, et hon une aristo-
cratie de quelques grands intellectuels, était le protagoniste et |e porte-drapeau de la
Réforme. Si Julie pouvait le faire, elle devrait me faire savoir si la polémique Croce-
Lounatcharski donne lieu a des manifestations intellectuelles de quel que importance.

Trés chére, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse aff ectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 69.)

Ma chére maman,

Maison d'arrét de Turi 15 décembre 1930.

Retour alatable des matieres

Je n'arrive pas a comprendre ce qui se passe. |l y a plus de trois mois que Charles
ne m'a pas écrit. I y a deux mois que j'ai recu ton dernier billet. Jai recu, il y aun
mois environ une lettre de Thérésine, alaquelle j'ai répondu, sans que la pareille me
soit rendue (j'al écrit a Thérésineil y atout juste quatre semaines).

Jal pensé que Charles a pu avoir des ennuis a cause de moi et qu'il ne veuille pas
ou qu'il ne sache pas m'expliquer un état d'éame fait de trouble et d'hésitation. C'est
pourquoi je le prierai de me rassurer ou de me faire rassurer en faisant au besoin
écrire une lettre par Mea. Je voudrais étre un peu plus souvent renseigné sur I'état de
ta santé. As-tu repris des forces ? Si tu ne peux pas écrire fais écrire des cartes posta-
les par quelgu'un et puis mets-y ta signature; ca me suffira.

Ma chere maman, c'est le cinquieéme Noél que je passe sans liberté et le quatriéme
gue je passe en prison. Vraiment les conditions d'internement dans lesquelles j'al
passé le Noél de 1926 a Ustica étaient encore une sorte de paradis de la liberté indivi-
duelle comparées a celles qui sont faites aux détenus. Mais, crois-moi, je conserve
toujours mon calme. Je suis plus vieux de quatre années, j'ai beaucoup de cheveux
blancs, j'al perdu des dents, je neris plus d'aussi bon coaur qu'autrefois. Mais je crois
étre devenu plus sage et avoir enrichi mon expérience des hommes et des choses. Au
reste je n'al pas perdu le golt de lavie : tout m'intéresse encore. Je suis sir que méme
s je ne peux plus croquer lesfeves grillées ! je n'éprouverais toutefois aucun déplaisir
a entendre les autres en croquer. Donc, je ne suis pas devenu vieux, n'est-ce pas ? On
devient vieux quand on commence a craindre la mort et quand on éprouve de la
contrariété a voir les autres faire ce que nous ne pouvons plus faire. Dans ces
conditions-la je suis slr que toi non plus tu n'as pas vieilli malgré ton age. Je suis sOr
gue tu es décidée a vivre longtemps pour pouvoir nous revoir tous ensemble et pour
pouvoir connaitre tous tes petits-fils; tant que I'on veut vivre, tant que I'on a du goQt
pour |'existence et que I'on veut atteindre quelque but, on résiste a tous les malheurs et

1 Endialecte sarde dansle texte.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 145

a toutes les maladies. Tu dois pourtant te convaincre gu'il faut aussi économiser
guelgue peu ses propres forces et ne pas sentéter a fournir de gros efforts alors que
I'on n'est plus tout jeune. Or, j'ai justement I'impression que Thérésine dans sa lettre
m'a indiqué assez malicieusement que tu prétends faire trop de choses et que tu ne
VEUX pas renoncer a ta souveraineté dans les travaux domestiques. Tu dois au con-
traire y renoncer et te reposer. Ma chére maman, je te souhaite bien des choses pour
ces fétes et d'étre joyeuse et sereine.

Tous mes souhaits et mes salutations alafamille. Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(L ettre 70.)

Prison de Turi, 29 décembre 1930.

Trés chére Gracieuse,

Retour alatable des matieres

Jai recu talettre avec le billet de Mea. Le jour de Noél, j'ai regu le paquet. Dis a
maman gue tout était en ordre et que rien ne sétait gaté; le pain lui-méme était
toujours frais et je I'ai mangé avec beaucoup de plaisir : je sentais la saveur du mais
sarde qui est si bon. Jai mangé avec autant de plaisir le pain de mo(Qt; je crois que je
n'‘en avais plus mangé depuis quinze ou seize ans. Les nouvelles sur la santé de
maman m'ont donné beaucoup de chagrin. Je suis slr que vous aurez avec €lle beau-
coup de patience; si tu y réfléchis bien, elle mériterait plus que de la patience; elle a
travaillé toute sa vie pour nous, se sacrifiant de maniére inouie; si elle avait été une
autre femme, qui sait quelle désastreuse fin nous aurions connue dés notre enfance. |1
se pourrait gu'aucun de nous ne soit aujourd'hui en vie. Qu'en penses-tu ?

Javais vu la photographie du pére Soggiu dans deux journaux illustrés, mais je ne
I'avais pas reconnu, et méme l'idée ne m'était nullement venue qu'il pourrait sagir de
lui, bien que sous I'une des photographies on ait noté qu'il était né a Norbello. Jai
regarde la photographie aprés avoir regu ta lettre et sous la grande barbe franciscaine
j'al retrouvé les traits de ses fréres et surtout ceux de Gino. Je nel'ai pas trouvé vieilli,
bien au contraire et pourtant il était entré dans les ordres, il y a au moins vingt-cing
ans, apres avoir été recu au baccalauréat. C'était vraiment un brave homme et il a dd
étre un trés bon moine, je n'en doute pas. Ainsi |es habitants de Ghilarza auront, aprés
Palmerio, un autre martyr, mais possedant plus de titres que Palmerio ; celui-ci aura
eu seulement le « mérite » d'avoir fait un voyage a Jérusalem. Toutefois, le pense que
si a Ghilarza un moine bouddhiste arrivait de Chine et se mettait a précher pour que
I'on abandonnét la religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais tres
certainement |'assommeraient comme les Chinois ont fait avec le pere Soggiu.

Remercie Mea de son hillet; celam'afait plaisir qu'elle m'ait écrit, mais je ne suis
guere content de la voir écrire encore comme une petite éleve de la troisiéme classe
élémentaire (alors qu'elle doit étre en cinquiéme, si je ne me trompe). C'est une véri-
table honte, parce que notre famille avait une belle réputation dans les écoles de
Ghilarza; cette Mea a di naitre sirement a Pirri ; dans son berceau €lle a toujours di
avoir les oreilles pleines de coassements de grenouilles et elle afini par ne plus étre
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elle-méme qu'un cerveau de grenouille; elle sait crier, mais elle ne sait ni penser ni
réfléchir. Tire-lui un peu les oreilles pour moi, et dis-lui qu'elle se doit de m'écrire un
peu de temps a autre pour me montrer qu'elle afait des progrés en orthographe. Chere
Gracieuse, écrissmoi aussi quelquefois. Je t'embrasse affectueusement avec maman et
tous les autres (y compris lafemme de service s elle le permet).

ANTOINE.
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(Lettre71.)

Prison de Turi, 26 janvier 1931.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Je sais absolument opposé a ton voyage a Turi. Tu es certainement trop
optimiste lorsgu'il sagit de ton état de santé : peser cinquante kilos c'est trop peu et tu
ne devrais pas fixer a ton rétablissement des limites de poids. Jespére que tu ne crois
pas sérieusement que c'est le thé qui t'a fait grossir de cing kilos. L'historiette des
marchandes moscovites grasses a cause du thé n'est qu'une plaisanterie; elles vivaient
comme des oies au gavage et cela a di plus que le thé étre cause de leur |égendaire
obésité. Je crois qu'elles ne devaient pas mépriser les bons biftecks, e beurre, etc. et
gue peut-étre elles ne buvaient beaucoup de thé que pour pouvoir mieux digérer les
abondants repas tout comme |les marchandes italiennes boivent pour la méme raison
beaucoup de café souvent mouillé de rhum et de cognac. || me semble que ton tempé-
rament n'est pas enclin a I’embonpoint ; combien pesais-tu, d'aprés la photographie
gue tu me montrais, lorsgue tu étais a I'Université? Tu n'étais pas grosse, mais tu
devais peser soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta famille et étre en
mesure de supporter le long voyage avec toutes les fatigues qu'il comporte et qui sont
nombreuses, tu dois pouvoir compter sur une bonne réserve d'énergie physique. A
Turi, la saison est trés mauvaise: brouillard et humidité comme a Milan, avec des
pluies fréquentes. On dit qu'il sagit d'une saison exceptionnelle. L'idée que tu pour-
rais venir, tomber malade et rester 1a six mois enfermée dans une chambre comme
celaest arrivé I'année derniere me fait frissonner. Tu ne dois absolument pas courir un
tel risgue. Pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins soixante kilos et étre guérie
detamaladie defoie.

Je te remercie de tes souhaits, peut-étre veux-tu ainsi me reprocher d'avoir oublié
gue le 12 janvier c'était sainte Tatiana ? jel'ai vraiment oublié et il en est ainsi de mes
soi-disant fétes, que tu me rappelles avec beaucoup de soin chague année. Je t'assure
gue pour ma féte la prison ne m'a pas servi de jambon; le maire lui-méme et les
notables du pays ont oublié de venir me présenter leurs souhaits. Je crois que tu
concois encore la prison comme une maison d'orphelines encore nubiles et placée
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sous le patronage des deux reines-meres. Mais un peu d'optimisme ne fait jamais de
mal, n'est-ce pas ? je t'embrasse affectueusement.

Ecris & Charles que tu m'as fait parvenir le mandat, comme ca il sera persuadé
gue, je ne suis pas en train de mourir de faim.

ANTOINE.
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(Lettre 72.)

Maison d'arrét de Turi, 9 février 1931.

Ma chére Julie.

Retour alatable des matiéres

Jal recu ta lettre du 9 janvier qui commence comme ceci : « Quand je songe a
écrire - chaque jour - je songe a ce qui me fait taire, je songe que ma faiblesse est
nouvelle pour toi... » Et moi auss je pense qu'il y a eu jusgu'ici une certaine équi-
voque entre nous deux sur cette faiblesse présente justement et sur ta force antérieure
présumée - de cette équivoque je veux au moins prendre la plus grande part d'une
responsabilité qui réellement me revient. Je t'ai écrit une fois (peut-étre t'en rappelles-
tu) que j'étais persuadé que tu avais toujours été plus forte que toi-méme ne le
pensais, mais que j'éprouvais presque de larépulsion a trop insister sur ce sujet parce
guej'avais I'impression d'agir en négrier, étant donné que c'est atoi que sont échus les
plus gros soucis de notre union. Je continue a penser la méme chose, mais cela ne
voulait pas dire alors et veut encore bien moins dire aujourd’hui que je me sois fait un
modele de « femme forte » conventionnel et abstrait : je savais que tu étais faible
aussi et que tu étais méme parfois tres faible, que tu étais en somme une femme
vivante, que tu étais Julca. Mais j'ai beaucoup pensé atout cela, depuis que je suis en
prison et plus encore depuis ces derniers temps. (Quand on ne peut pas ouvrir de
perspectives vers |'avenir on rumine continuellement le passé, on |'analyse et on finit
par mieux le voir dans tous ses rapports et on pense tout spécialement aux sottises
commises, a ses propres faiblesses, a ce qu'il aurait été préférable de faire ou de ne
pas faire, a ce qu'il aurait été juste de faire ou de ne pas faire.) C'est ainsi que je suis
persuadé d'avoir commis au sujet de ta faiblesse et de taforce bien des sottises (j'en ai
tout au moins I'impression) et le les ai commises par exces de tendresse pour toi, ce
gui était une étourderie de ma part, et, en réalité, alors que le me croyais assez fort, je
ne |'étais pas du tout, j'étais méme indubitablement plus faible que toi. Ainsi est née
cette équivoque qui a eu de trés graves conséquences : tu ne m'as pas écrit, alors que
tu aurais voulu le faire, pour ne pas m'enlever I'idée gue tu croyais que je m'étais fait
de taforce. Les exemples que je devrais donner pour illustrer ces affirmations m'ap-
paraissent maintenant d'une telle naiveté eue moi-méme j'ai du mal a me représenter
les conditions dans lesquelles je me trouvais quand je pensais et j'agissais Sl haive-
ment; c'est pourquoi je ne me sens pas en état d'écrire quoi eue ce soit a ce sujet.
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Dlleurs, cela ne servirait pas a grand'chose. || me semble qu'il est plus important
maintenant d'établir entre nous des rapports normaux, d'obtenir que tu ne te sentes
retenue par aucun frein inhibitoire lorsque tu m'écris, que tu n'aies a éprouver aucune
répugnance lorsque tu m'écris, que tu n'hésites pas a paraitre différente de celle que le
croisquetu es. Jet'ai dit que je me suis persuadé gque tu es beaucoup plus forte que tu
ne le crois toi-méme : ta derniere lettre me renforce dans mon sentiment. Malgré |'état
de dépression, de grave déséquilibre psvcho-physique dans lequel tu te trouves, tu as
pourtant conservé une grande force de volonté, un grand contréle de toi-méme. Cela
veut dire que le déséquilibre psycho-physique est beaucoup moins grand gu'on ne
pourrait le croire et qu'il se limite en réalité a une aggravation relative des conditions
gui dans ta personnalité sont, je crois, permanentes: je les ai notées tout au moins
comme permanentes dans la mesure ou elles sont liées a un milieu social qui demande
constamment une tres forte tension de la volonté. En somme, j'al I'impression gu'en ce
moment tu es obsédée par le sentiment de ta responsabilité qui te fait considérer tes
forces comme impropres aux taches que tu veux accomplir, qui détourne ta volonté et
t'épuise physiquement en t'obligeant a vivre dans lin cercle vicieux dans lequel de
facon réelle (bien que partielle) tes forces se consument sans résultat parce que utili-
sées sans aucun ordre. Maisj'al I'impression que malgré celatu as conserveé des forces
suffisantes et une volonté suffisante pour surmonter toi-méme cette difficulté ou tu te
trouves. Une intervention extérieure (extérieure rien qu'en un certain sens) te
faciliterait la chose : si Tatiana, par exemple, venait vivre avec toi et i tu te persua-
dais de fagon concréte que tes responsabilités sont en effet allégées. C'est pourquoi
j'insiste auprés de Tatiana pour gu'elle se décide a partir, tout comme j'insiste aupres
d'elle pour qu'elle prenne ses dispositions afin de pouvoir arriver prés de toi dans des
conditions de santé telles qu'elles lui permettent d'étre immédiatement active. Je crois
gu'autrement toute ta situation empirerait au lieu de saméliorer. Mais j'insiste en
t'affirmant que je suis persuadé que tu sous-estimes ta propre force réelle et que tu
penses gue tu n'es pas en état: de surmonter par toi-méme la crise actuelle. Tu as sur-
estimé ta force dans le passé et moi comme un sot, je t'ai laissé faire (je dis aujour-
d'hui : « comme un sot » parce qu'alors je ne croyais pas |'étre); maintenant tu la
déprécies, parce que tu ne sais pas faire correspondre de fagon concréte ta volonté au
but a atteindre, et que tu ne sais pas échelonner tes buts et cela parce que tu es
guelgue peu obsédée. Chérie, je me rends compte combien tout ce que je t'écris est
impropre et froid. Je sens mon impuissance a faire quoi que ce soit de réel et d'effi-
cace pour t'aider. Je me débats entre le sentiment d'une immense tendresse pour toi
gui me parais étre d'une faiblesse a consoler immédiatement avec une caresse physi-
gue et le sentiment qu'il est nécessaire que je fournisse un gros effort de volonté pour
te persuader de loin. avec des mots froids et neutres, que cependant tu es forte, toi
aussi, et que tu peux et que tu dois surmonter cette crise. Et puis le souvenir du passé
m'obséde... D'ailleurs, tu as raison de dire que dans notre monde, le mien et le tien,
toute faiblesse est douloureuse et chaque force est une aide. Je pense que notre plus
grand malheur a été d'étre demeurés trop peu ensemble et toujours dans des condi-
tions générales anormales, détachés de la vie réelle et concréte de tous les jours. Nous
devons maintenant, dans les conditions de force majeure ou nous nous trouvons,
remédier a ces manques du passé de fagon a conserver a notre union toute sa solidité
morale et sauver de la crise tout ce qu'il y aeu de beau dans notre passe et qui vit dans
nos enfants. Tu ne crois pas ? je veux t'aider, dans les conditions qui sont les miennes,
a surmonter ton actuelle dépression; maisil faut que toi aussi tu m'aides un peu et que
tu m'apprennes le meilleur moyen de t'aider efficacement en dirigeant toi-méme ta
volonté, en arrachant toutes les toiles d'araignée des fausses représentations du passe
gui peuvent y faire obstacle, en m'aidant a connaitre toujours mieux nos deux enfants
et a participer a leur existence, a leur formation, a l'affirmation de leur personnalité,
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afin que ma « paternité » devienne plus concrete, soit toujours actuelle et devienne
ainsi une paternité vivante au lieu d'étre seulement un événement du passé toujours
plus lointain. En m'aidant aussi également a mieux connaitre la Julca d'aujourd'hui
qui est Julca + Delio + julien, somme dans laquelle e signe plus n'indique pas seule-
ment un fait quantitatif, mais sur-tout une nouvelle personne qualitative. Chérie, je te
serre bien fort dans mes bras et j'attends que tu m'écrives une longue | ettre.

ANTOINE.
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(Lettre 73.)

Maison d'arrét de Turi, 23 février 1931.

Ma chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

Je ne sais quel était le ton de la lettre que tu as écrite alalibrairie pour indigquer
(d'aprés mon avertissement d'il y a quinze jours) que jusgu'a présent je n'avais pas
encore regu les revues; j'espére bien que tu n‘auras pas rédigé ta lettre sur un ton irrité
et indigné, comme on en al'impression a la lecture de ta carte postale. Jai I'impres-
sion que le service n'est pas mal fait, méme si de temps a autre il arrive un impair, et
le pense qu'il n'y apaslasujet adire du mal des Allemands, qui d'ailleurs n'ont rien a
y voir puisque le directeur de lalibrairie est un Italien et que les propriétaires sont des
Suisses italianisés. Tu ne sais peut-étre pas qu'a une certaine période de I'histoire de la
culture italienne le commerce des livres a presgue été le monopole d'entrepreneurs
suisses qui ont rendu de gros services en particulier a Milan et a Turin. Un exemple
classique est celui du vieux Hoepli qui a vulgarisé les sciences et les arts avec ses
manuels largement diffusés.

Quelques jours apres t'avoir fait signe j'ai recu exactement tout l'arriéré : c'est
pourquoi je te serais reconnaissant de vouloir encore écrire au directeur de lalibrairie
pour I'en prévenir et le remercier, et au besoin pour lui faire oublier certaines de tes
EeXpressions un peu vives. Tu peux alarigueur lui rappeler que je suis en prison et que
par conséquent toutes les publications qui me parviennent sont, avant de m'étre
remises, controlées, timbrées et signées par le Directeur de la maison d'arrét. C'est
pourquoi il serait souhaitable que des dizaines et des dizaines de volumes n'arrivent
pas ensemble, afin de ne pas mettre, la patience de certains a trop rude épreuve. Je
crois qu'il y a deux ans de cela soixante-dix-huit volumes arrivérent ala fois, ce qui
demanda soixante-dix-huit coups de tampon et soixante-dix-huit signatures, un vérita-
ble tour de force! comme tu vois. T'al vu eue les Perspectives économiques du prof.
Giorgio Mortara sont déja sorties : je voudrais que tu rappelles qu'on me les envoie;
c'est ainsi que le désirerais avoir également la nouveauté de |'année du sénateur

1 Enfrancais dans le texte.
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Benedetto Croce Ethique et Politique, publiée par Laterza de Bari, et le Calendrier
Atlas De Agnostini pour

Jai regu en son temps la Vie de Dante du prof. Umberto Cosmo dont P. 1 pensait
gu'elle aurait di m'intéresser. Je dois dire que Jen ai tiré moins de satisfaction que je
ne l'aurais cru, pour diverses raisons, mais surtout parce quej'al eu lI'impression que la
personnalité scientifiqgue et morale de Cosmo a subi un certain processus de
décomposition. Il doit étre devenu terriblement religieux dans le sens positif du mot,
c'est-a-dire, qu'il doit avoir subi (sirement de fagon sincére et non par snobisme ou
pour faire carriere) la crise que I'on note, semble-t-il, chez beaucoup d'intellectuels
universitaires apres la création de I'Université du Sacré-Caeur, crise qui redoublerait
on triplerait si d'autres Universités catholiques venaient a étre ouvertes avec de
nombreuses autres chaires pour les convertis al'idéalisme de Croce et de Gentili. A la
premiére occasion demande des renseignements a P. Je me souviens encore d'une
discussion acharnée, en premiere année d'Université, entre Cosmo, qui remplagait
Arturo Graf 2 dans I'enseignement de la littérature italienne, et un étudiant du Tessin,
Pietro Gerosa, partisan fanatiqgue de Rosmini 2 et de saint Augustin, au sujet du
jugement porté par De Sanctis# sur César Cantu. Gerosa soutenait, dur comme fer,
gue le jugement négatif de De Sanctis était di a un sectarisme politique et religieux
parce que Cantu > était profondément catholique et républicain-fédéraliste (néo-
guelfe) alors gue De Sanctis était hégélien et monarchiste-unitaire (il est pourtant vrai
gue Cantu fut nommé sénateur du royaume, ce qui démontre gue son républicanisme-
fédéraliste était pour le moins superficiel); et le pauvre professeur Cosmo essaya
vainement de le persuader que De Sanctis était un savant impartial et objectif. Pour
Gerosa, oui avait latrempe d'un inquisiteur, Cosmo lui-méme était un hégélien diabo-
lique, trempé dans la méme poix infernale que De Sanctis et il n'hésitait pas a soutenir
cela ouvertement avec d'amples citations de Rosmini et de saint Augustin. Il y aun an
environ, j'ai vu que Cosmo et Gerosa ont travaillé ensemble a une anthologie des
auteurs chrétiens de langue latine des premiers siecles, ce qui m'a poussé a croire que
Hégel a capitulé devant saint Augustin par l'intermédiaire de Dante et plus
particuliérement de saint Francois que Cosmo a toujours beaucoup étudié. Toutefois,
la derniére fois que je vis Cosmo, en mai 1922 (il était alors secrétaire et conseiller
d'ambassade a Berlin), il insista encore pour que j'écrive une étude sur Machiavel et le
machiavélisme. C'était une de ses idées fixes depuis 1917 que je devais écrire une
étude sur Machiavel et il me le rappelait a la moindre occasion, bien que Machiavel

1 Pietro SZAFFA : professeur d'économie politique & Cambridge. Gramsci |'avait connu & Turin, au
temps ou il faisait ses éudes, et ils sétaient liés d'amitié. Szaffa se dépensa dix années durant pour
venir en aide a Gramsci, il correspondit assidiment avec Tatiana Schucht, il fit plusieurs voyages
en Italie et il put avoir méme quelques conversations avec Gramsci au sort duquel il sut intéresser
plusieurs hautes personnalités anglaises.

2 Arturo GRAF : poéte et critique italien (1848-1913). Professeur de littérature & la Faculté des
Lettres de Turin. A laissé des ouvrages de critique.

3 Antoine ROSMINI : philosophe italien (1797-1855). Ordonné, prétre, fut en opposition d'idées
avec Lamennais. Refusa le chapeau de cardinal. Ouvrage principal : Nouvel essai sur |'origine des
idées (1830).

4 Francois DE SANCTIS : critique italien (1817-1883). Prit part a I'insurrection de 1848, arrété,
emprisonné, libéré en 1852. Aprés 1860. député, et plusieurs fois ministre. Ses ouvrages critiques
sont d'une trés grande valeur. Auteur d'une excellente Histoire de la littérature italienne en deux
volumes. Personnalité trés forte, il a été le créateur de la critique esthétique. Influence consi-
dérable et qui n'est pas prét de sévanouir.

5 César CANTU : patriote italien du Risorgimento (1804-1895). Catholique libéral. A laissé un
roman historique et des travaux d'histoire.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 155

¢a n'aille pas ensemble avec saint Francois et saint Augustin. D'ailleurs, je garde de
Cosmo un souvenir plein d'affection et je dirais méme de vénération, si ce mot n'avait
un sens qui ne correspond pas a mes sentiments. |l était, et je crois qu'il est encore,
d'une grande sincérité et d'une grande droiture morale avec des stries de cette ingé-
nuité native qui est le propre des grands érudits et des grands savants. Je me souvien-
drai toujours de notre rencontre en 1922 dans le majestueux couloir de |'ambassade
d'ltalie a Berlin. En novembre 1920, j'avais écrit contre Cosmo un article trés violent
et cruel comme on arrive seulement a en écrire a certains moments critiques de la
lutte politique; j'appris qu'il se mit alors a pleurer comme un enfant et qu'il resta
enfermé chez lui pendant quelques jours. Nos tres cordiales relations personnelles de
professeur et d'ancien éléve se rompirent. Quand en 1922 le solennel huissier de
I'ambassade daigna téléphoner a Cosmo dans son cabinet de diplomate qu'un certain
Gramsci désirait étre recu, le méme huissier avec sa conception protocolaire des
choses resta abasourdi lorsque Cosmo descendit les escaliers en courant et qu'il se
précipita sur moi en me couvrant de larmes et de barbe et en ne cessant de répéter :
« Tu comprends pourquoi ! tu comprends pourquoi! » Il était en proie a une émotion
qui me frappa de stupeur, mais qui me fit comprendre quelle douleur je lui avais
causée en 1920 et comment il comprenait I'amitié pour ses éleves. Tu vois tous les
souvenirs qu'ont fait naitre en moi cette Vie de Dante et |'observation de P. (qui
d'ailleurs m'a été faite pour la premiére fois par le professeur Cosmo lui-méme).

... Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(Lettre 74.)

Prison de Turi, 9 mars 1931.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

Il n'est pasvrai ainsi que tu I'écris que j'ai perdu confiance dans les médicaments.
Ce serait un enfantillage. Je me suis apercu que, dans les conditions générales ou je
me trouve, les médicaments sont non seulement de nul effet, mais qu'ils provoquent
une aggravation des troubles. Jobserve une diéte trés sévere et cependant les troubles
viscéraux augmentent et deviennent toujours plus douloureux. Lorsque je suis arrivé a
Turi, je souffrais surtout de I'estomac, et j'étais sujet a de fréquents vomissements, etc.
Mais je ne souffrais pas des intestins. Depuis un an environ les troubles de I'estomac
sont presque compléetement passés, mais les complications intestinales sont surve-
nues. Selon moi, elles sont en relation étroite avec I'insomnie; j'observe que si je me
réveille a I'improviste, une demi-heure apres surviennent les douleurs viscérales
aigués, ce qui voudrait dire, il me semble, que le réveil interrompt la digestion et
provoque par conséquent des troubles. Si, quelque nuit, je dors tranquille, ces troubles
satténuent. Jai arrété de prendre le Benzofosfan parce que je me suis apercu qu'il me
menait vers d'autres complications, etc., etc. Ne crois pas gque je n'aie rien fait pour
m'assurer la possibilité d'un sommeil plus tranquille, mais je ne suis arrivé a aucun
résultat. A présent, j'ai une gastrite chronique (mais gastrite n'a-t-il pas uniquement le
sens d'inflammation stomacale ? et ne faut-il pas user de quelque autre terme ?) et
tout traitement nouveau me fait hésiter, je préfére plutdt ne rien faire. Je ne suis pas
fataliste; je pense que I'oxygéne peut raviver les poumons, mais je suis persuadé
gu'insuffler de I'oxygéne a quelqu'un qui a la cage thoracique enserrée dans un corset
de fer sert apeu de chose et pourrait faire plus de mal que de bien...

ANTOINE.
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(Lettre 75.)

Prison de Turi, 23 mars 1931.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

Je te remercie d'avoir pensé a envoyer en mon nom un télégramme a ma mere
pour sa féte. Moi, et pour la seconde fois d§ja, j'avais oublié de le faire et je n'y ai
pensé qu'apres le 19 mars. Ma mére sera heureuse de recevoir ainsi mes souhaits.

Il me semble que ma lettre précédente a di donner libre cours a ton imagination
sur toutes les maladies qui pourraient m'affliger. Heureusement, je ne me suis pas
encore laissé gagner par la mentalité pénitentiaire, sinon je n‘aurais plus quitté mon lit
et je serais persuadé de souffrir de tous les maux que tu énumeres. Je souhaite que tu
ne sois plus obligée, dans ta vie, de correspondre avec des prisonniers, tu les ferais se
suicider par crainte des maladies et des souffrances, par crainte de maux mystérieux
non reconnus par la prétentieuse mauvaise volonté du service de santé. Il y a la
vraiment I'habituelle mentalité des emprisonnés : ils lisent avec beaucoup d'attention
tous les articles qui traitent des maladies et ils se font envoyer des traités de méde-
cine, et des Médecins de soi-méme et des Soins de premiére urgence, et ils finissent
par se découvrir au moins trois ou quatre cents maladies dont ils sentent en eux-
mémes les symptdmes. |l y a des gens tres bizarres (méme parmi les politiques) qui
avalent tous les cachets et tous les médicaments refusés par leurs compagnons de
cellule, persuadés gqu'ils sont que ces remédes ne peuvent que leur faire du bien
puisgu'ils souffrent certainement des maladies que ces remedes soulagent et guéris-
sent. Ces obsessions atteignent a de pittoresques et merveilleuses absurdités. Jai
connu un politique qui sétait fait envoyer un traité d'obstétrique, nullement par
sadisme, mais parce que, disait-il, un jour il Sétait trouvé dans I'obligation d'assister
d'urgence une femme en gésine et que depuis qu'il se trouvait en prison il était obsédé
par I'idée de la responsabilité qui avait été alors la sienne : c'est pourquoi il tenait a
devoir de se documenter sur la question. En conclusion, je crois n‘avoir aucune des
mal adies énumérées par toi, mais seulement une espece d'atonie viscérale qui devient
douloureuse lorsque je ne dors pas et lorsque le temps est humide. Lorsgque je peux
varier mon alimentation, elle passe complétement et elle satténue lorsgue je dors et
gue le temps est sec.
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Ne te mets pas en téte de m'envoyer du gioddu * ou quelque chose de semblable
parce que je ne saurais rien en faire. Tu te trompes et de beaucoup s tu crois qu'il est
facile de préparer le gioddu (exactement appel € chez moi mezzuradu 2, c'est-a-dire lait
acide : gioddu est un mot de Sassari que I'on entend dans une toute petite partie de la
Sardaigne). Cette préparation est si difficile que, sur le continent, seuls |'entreprennent
des spécialistes bulgares qui appellent justement leur produit Yoghurt ou lait bulgare.
Celui que I'on vend a Rome est littéralement répugnant en comparaison de celui que
préparent les bergers sardes. Je t'assure que, dans mon état, il n'y arien d'alarmant ou
de grave, bien au contraire : depuis une dizaine de jours je n'ai plus eu de douleurs et
les maux de téte eux-mémes se sont atténués. Charles m'a fait savoir, au contraire,
gue tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matérielle, que tu manges lorsgue |'occasion se
présente et que tu oublies parfois de le faire, etc. Je considére cela comme une
mauvaise action de ta part, puisque tu avais pris I'engagement de régler ton alimen-
tation de maniére a te constituer une réserve de forces physiques qui te permettraient
de faire le voyage jusgu'a Moscou. Moi j'avais cru a tes promesses et maintenant je
regrette d'y avoir cru. Cela veut dire que j'ai été naif, naif comme |'un des premiers
poétesitaliens qui Ecrivait :

Nombreuses sont les femmes qui ont la téte dure
Mais I'homme avec ses Paroles lesdomine et les dirige.

Il sagit bien de mots. |l y faudrait quelque « belle courbache » 2 comme disait
toujours un Bédouin déporté a Ustica lorsqu'il me parlait de ses rapports avec les
femmes et les épouses de satribu...

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Mot sardes
2 Mot sarde.
3 Long fouet en laniére de cuir usité en Orient.
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(L ettre 76.)

Prison de Turi, 7 avril 1931

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

... Je ne m'étonne pas gue les conférences du professeur Bodrero sur la philo-
sophie grecque t'aient peu intéressées. |l est professeur d'histoire de la philosophie, je
ne sais dans quelle Université (dans le temps il était professeur a celle de Padoue),
mais il n'est ni un philosophe ni un historien : il est un philologue érudit capable de
faire des discours du genre humanistico-rhétorigue. Récemment, j'ai lu un article de
lui sur I'Odyssée d'Homere, qui m'a méme fait douter que Bodrero soit un bon
philologue, puisgu'il écrit que d'avoir fait la guerre permet de comprendre |'Odyssée.
Je doute qu'un Sénégalais parce qu'il a fait la guerre puisse mieux comprendre
Homeére. Au demeurant Bodrero oublie gu'Ulysse d'apres la légende fut un réfractaire
et gu'il pratiqua en quelgue sorte I'automutilation puisque devant la commission
militaire qui sétait rendue a Ithague pour I'enr6ler il feignit lafolie. (je corrige : il ne
pratiqua pas |'automutilation, mais pour étre réformé il devint simulateur.)

Dans la question du gioddu, il ne sagit ni de nationalisme sarde ni d'esprit de
clocher. En effet, tous les bergers demeurés primitifs préparent le lait de cette facon.
Il sagit plutdt du fait que le gioddu ou yoghurt ne peut sexpédier ni se conserver
longtemps sans se gater en se caséifiant. Mais voici une explication de tres grande
importance : il semble gu'une certaine dose de saleté chez le berger et dans la bergerie
soit nécessaire pour que le gioddu soit réussi au naturel. Cet élément ne peut étre cal-
culé de maniéere mathématique et c'est dommage parce qu'alors les demoiselles berge-
res chercheraient, par simple snobisme, a étre quelque peu sales. Autre regle : la sale-
té qui fait besoin doit étre authentique, d'origine, naturelle, spontanée, de celle qui fait
empester le berger al'égal d'un bouc. Comme tu le vois I'affaire est compliquée et il
vaut mieux que tu renonces ajouer I'Amaryllis et la Chloé dans un décor d'Arcadie.

Ma chere Tania, talettre m'a beaucoup intéressé et m'afait plaisir. Tu as eu raison
de ne pas larefaire. Pourquoi |'aurais-tu refaite ? Si tu t'enthousiasmes, cela veut dire
gu'il y aen toi beaucoup de vitalité et beaucoup d'ardeur. Quel ques-unes de tes consi-
dérations, il est vrai, je ne les ai pas bien comprises, celle-ci par exemple: « Peut-étre
devrait-on toujours vivre en dehors de son propre moi pour apprécier la vie avec le
maximum d'intensité. » je ne peux imaginer comment on pourrait vivre hors de son
propre moi, étant donné qu'il existe un moi identifiable une fois pour toutes et qu'il ne
peut sagir de la personnalité propre en continuel mouvement, ce qui fait que I'on est
continuellement en dehors et a l'intérieur de son propre moi. Pour moi, la question
Sest beaucoup simplifiée et je suis devenu, dans ma haute sagesse, trés indulgent.
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Blague mise a part, j'ai réfléchi beaucoup aux questions que tu évoques et qui te pas-
sionnent et j'ai fini par me convaincre que je suis seul responsable d'un certain
nombre de fautes. Je dis faute parce que je ne sais pas trouver un autre mot. Il est
peut-étre vrai qu'il existe une forme d'égoisme dans lequel on tombe inconsciemment.
Il ne semble pas qu'il sagisse de cet égoisme vulgaire qui consiste a faire des autres
les instruments de son bien-étre et de son bonheur. Dans ce sens, je crois n‘avoir
jamais été égoiste; il me semble avoir donné durant toute ma vie au moins autant que
j'a recu. Mais une question se pose : le doit et I'avoir sont en équilibre en matiére de
comptabilité générale, mais sont-ils en équilibre comme des parties singulieres ?
Lorsque I'on a consacré savie aune fin et gque |I'on consacre a cette fin toute la somme
de ses forces et toute sa volonté, n'est-il pas fatal que quelques-unes ou beaucoup ou
une seule des parties singuliéres demeurent a découvert ? On n'y pense pas toujours et
c'est pourquoi a un moment donné on paie. L'on découvre méme que l'on peut
paraitre égoiste justement a ceux a qui on avait le moins pensé de pouvoir le sembler.
L'on découvre l'origine de I'erreur qui est la faiblesse, la faiblesse de n'avoir pas su
oser rester seuls, de n‘avoir pas su oser ne pas se créer de liens, d'affections, de
rapports, etc. Arrivés a ce point, il est certain que seule I'indulgence peut donner la
tranquillité ou une tranquillité relative qui ne soit pas apathie ou indifférence et qui
laisse une fenétre ouverte sur |'avenir.

C'est vrai; souvent je remonte tout le cours de mavie et il me semble étre comme
Renzo Tramaglino * alafin desFiancés: j'essaie de faire un inventaire et de dire : j'ai
appris a ne pas faire cela, a ne pas faire ceci, etc. (il est vrai que cette somme d'ap-
prentissages me sert a peu de choses). Je suis resté sans écrire a ma mere plusieurs-
années (au moins deux années de suite) et j'ai appris que I'on souffre a ne pas recevoir
de lettres (mais, probablement, si je redevenais libre, je retomberais dans mes négli-
gences, ou je ne les jugerais pas aussi graves, ou je n'y penserais méme pas) et ainsi
de suite. En résumé : j'ai dgjafait quatre années et cing mois de prison et j'espére bien
gue, dans un an, le serai complétement immunisé : je trouverai une explication a tout,
de chague fait j'estimerai qu'il ne pouvait pas ne pas survenir, et j'estimerai que mes
explications sont absolument incontestables. Je finirai par me persuader que le melil-
leur serait de ne plus penser, de ne recevoir de |'extérieur aucune incitation a penser et
par conséquent de ne plus écrire a personne et de mettre de coté sansleslire leslettres
regues, etc., etc. Mais peut-étre n‘arrivera-t-il rien de tout cela et aurai-je seulement
obtenu de te faire broncher et de te mettre de mauvaise humeur pour quelque temps,
ce qui voudradire que tu es hors de ton moi et que mon moi, héte déplaisant, en apris
laplace.

Ma chere Tatiana, ne te mets pas en coléere si je me mogue de toi en plaisantant. Je
t'aime beaucoup et t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Héros du célébre roman de Manzoni : | Promessi Sposi (Les Fiancés).
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(Lettre77.)

Prison de Turi, 20 avril 1931.
Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

Jai regu les deux photographies et le manuscrit de Delio auquel je n'al rien
compris. Il me semble inexplicable qu'il commence a écrire de la droite ala gauche et
non de la gauche a la droite. Je suis content qu'il écrive avec les mains, cela est d§a
quelque chose. Sil lui était venu a I'idée de commencer a écrire avec les pieds, ¢ca
aurait été certainement plus grave. Puisque les Arabes, les Turcs qui n'ont pas accepté
les réformes de Kemal, les Persans et peut-étre aussi d'autres peuples, écrivent de
droite a gauche, la chose ne me parait ni trés importante ni trés dangereuse; lorsque
Delio apprendra le persan, le turc et I'arabe, d'avoir appris a écrire de droite a gauche
lui seratres utile. Il n'y a gu'une chose qui m'étonne, c'est qu'il y ait eu si peu de
logique dans. ce systéme d'éducation. Pourguoi du temps gu'il était plus jeune |'avoir
contraint a shabiller comme les autres ? Pourgquoi ne pas avoir laissé toute liberté a sa
personnalité dans le domaine de I'habillement et I'avoir élevé selon un conformisme
mécanique ? Il aurait mieux valu laisser autour de lui les piéces usuelles de I'habille-
ment et attendre qu'il ait choisi en toute spontanéité : les culottes sur la téte, les
souliers dans les mains, les gants aux pieds, etc. : mieux encore, il aurait fallu mettre
prés de lui des habits de gargon et de fille et lui laisser la liberté du choix Qu'en
penses-tu ?

Les deux photographies m'ont plu, particuliérement parce qu'elles donnent des
moments trés expressifs de la physionomie de Julien; I'effet que fait I'expression de
Delio, qui était faible et maladif, est corrigé par les photographies suivantes prises a
Sotchi.

... Jai lu Michaél, chien de cirque, de jack London. II me semble gu'esthétique-
ment il y ala une ceuvre insignifiante : c'est un livre de propagande de la société
contre la vivisection ou pour la protection des animaux; j'avais a Rome Jerry dans
I'lle qui était fort beau, si je me souviens bien. De toute fagon, les deux meilleures
histoires de chiens de London sont Croc-Blanc et L'Appel de la forét : ces histoires
ayant obtenu un grand succes, London a ensuite trop écrit sur les chiens, sans
fraicheur et sans spontanéité.

Jai lu quelgue chose sur la psychanalyse, plus spécialement des articles de
revues : a Rome, R. m'avait donné quelque chose alire sur la question. Je lirai volon-
tiers le livre de Freud que P. t'a signalé : tu peux le redemander. Il est possible que
Julie profite d'une cure psychanaytique si sa maladie a des origines purement nerveu-
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ses. Pour nia part, je crois gue plus que la psychanalyse compte le médecin traitant; le
vieux Lombroso obtenait sur la base de la psychiatrie traditionnelle des résultats
surprenants qui étaient, je crois, plus dus a sa capacité de médecin qu'a la théorie
scientifique abstraite. Son prestige scientifique était tel gque beaucoup de malades,
apres la premiére visite et sans avoir encore entrepris aucun traitement, se sentaient
déa mieux, reprenaient confiance en eux-mémes et finissaient par se rétablir rapi-
dement. Il est possible que la psychanalyse soit plus concréte que lavieille psychiatrie
ou tout au moins contraigne les médecins a étudier plus concrétement les différents
malades, c'est-a-dire a voir le malade et non la maladie : pour le reste Freud a fait
comme Lombroso, il a voulu faire une philosophie générale de quelques critéres
empirigques d'observation. Mais celaimporte peu.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 78.)

Prison de Turi, 4 mai 1931.

Trés chére Thérése,

Retour alatable des matieres

Ja regu ta lettre du 28 avril. Je crois que toi et Gracieuse vous vous étes
complétement trompées sur le sens des observations gue je faisais au sujet de Mea.
En premier lieu, j'ai connu Mea en 192,4 seulement, lorsgu'elle était toute jeune et je
ne suis certes pas en mesure de juger de ses qualités et de leur sérieux. En second
lieu, et en général, j'évite toujours de juger qui que ce soit en me basant sur ce que
I'on a I'habitude d'appeler I' « intelligence », la « bonté naturelle », la « vivacité
d'esprit », etc., parce que je sais que de telles appréciations ont une portée limitée et
gu'elles sont trompeuses. Plus que tout cela me paraissent importantes la « force de
volonté », I'amour de la discipline et du travail, la constance dans les propos, et, dans
mon jugement, je tiens compte, bien plus que de I'enfant, de ceux qui le guident et qui
ont le devoir de lui faire acquérir de telles habitudes sans émousser sa spontanéité.
L'opinion que je me suis faite, d'aprés les paroles de Nannaro et de Charles est
justement celle-ci : chez Mea vous négligez de provoquer I'acquisition de ces qualités
solides et fondamentales pour son avenir sans vous douter que, plus tard cela sera
plus difficile et peut-étre impossible...

Ma chére Thérésine, je souhaite pour tes enfants toute la santé. Envoie-moi
d'autres détails sur ce qui est arrivé a papa qui, je I'espére, n'a pas di avoir un choc
psychologique trop violent. Je vous embrasse tous et plus particuliérement notre
mere.

ANTOINE.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 164

(L ettre 79.)

Prison de Turi, 18 mai 1931

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

...Je regois al'instant ta lettre du 15 mai et celle de Julie. Jaurais souhaité que tu
me donnes tes impressions sur la lettre de Julie. Moai, il m'est encore difficile de voir
clair. Il me semble que I'on pourrait identifier un noyau positif : a savoir que Julie a
acquis une certaine confiance en elle-méme et dans ses propres forces, mais cette
confiance de caractere purement intellectuel, rationnel, est-elle profonde ? Il me
semble que soit trop évident le caractéere cérébral de son état d'ame, que son analyse
Nn'en soit pas encore arrivée au moment de I'effort, de I'impulsion volontaire. Ce qui
rassure un peu, c'est que Julie, comme la majorité des Russes d'aujourd'hui, a une
grande foi dans la science et j'entends bien une foi de caractére presque religieux,
celle que nous, Occidentaux, nous avons éprouvée a la fin du siecle dernier et que
nous avons perdue par le moyen de la critique de la Philosophie moderne et plus
particulierement a cause du désastre de la démocratie politique. La science elle-méme
a été soumise a la « critique » et sest vue assigner des limites. Je n'aurais jamais cru
gu'a Turi il pourrait se trouver quelgu'un capable de dire quelgque chose d'intelligent,
comme il me semble que tu aies eu |'occasion de le constater. Mais ce qui t'a été dit
était-ce si intelligent ? I me semble qu'il ne soit pas difficile de trouver de splendides
formules de vie; ce qui est difficile, c'est justement de vivre. Je lisais, il n'y a pas
longtemps, que, dans |'Europe moderne, seuls quelques Italiens ou quelques Espa-
gnols ont encore conservé le golt de lavie : c'est peut-étre possible, bien qu'il sagisse
la d'affirmations générales qui pourraient difficilement étre suivies de preuves.
Parfois, il sagit d'équivoques assez comiques. Jeus une fois une discussion curieuse
avec Clara Zetkin qui justement admirait les Italiens pour leur go(t de la vie et qui
croyait en trouver une preuve subtile dans le fait que les Italiens disent : « heureuse
nuit » et non « tranquille nuit » comme les Russes, « bonne nuit » comme les Alle-
mands, etc. Que les Allemands, les Russes et méme les Francais ne pensent pas a des
« nuits heureuses », c'est possible, mais les Italiens parlent aussi d' « heureux voyage
» et d' « affaires heureusement réussies », ce qui diminue la valeur évocatrice du mot
« heureux » ; par ailleurs les Napolitains disent d'une belle femme gqu'elle est « bonne
», sans aucune malice, c'est sir, parce que « belle » est proprement une forme de
I'antique « Donula ». En résumé, il me semble que les regles de vie usuelles, qu'elles
soient exprimées avec des mots ou qu'elles résultent des habitudes d'un peuple, ont un
seul intérét: elles servent d'excitation ou de justification a ceux qui n'ont que des
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intentions, des velléités, pour transformer en actes de volonté ces velléités, ces inten-
tions, la vie vraie ne peut jamais étre déterminée par des admonitions du milieu ou
des formules, mais €elle a ses racines en nous-mémes. Pour ce qui atrait a Julie l'avis
me semble juste de se « dépeloter », c'est-a-dire de chercher en soi-méme ses forces et
ses raisons d'existence, c'est-a-dire de ne pas étre timide, de ne pas se laisser dépasser
et surtout de ne pas donner a sa vie des fins irréalisables ou trop difficiles a atteindre.
Et il me semble que cette indication vaille aussi pour toi qui penses parfois que I'on
doive sortir de son propre moi pour réaliser son existence.

Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(L ettre 80.)

Prison de Turi, ler juin 1931.

Tréschére Julie,

Retour alatable des matiéres

Taniam'atransmis|' « épitre » de Delio (je me sers du mot le plus littéraire) avec
la déclaration de son amour pour les récits de Pouchkine. Cette lettre m'a plu
énormément et je voudrais savoir si Delio a trouveé lui-méme cette facon de dire ou
Sil sagit d'une réminiscence littéraire. Je constate aussi avec une certaine surprise
gu'a présent tu ne t'épouvantes plus des tendances littéraires de Delio. || me semble
gue dans le temps tu étais convaincue que ses tendances étaient plutét celles d'un...
ingénieur que d'un poete, alors qu'a présent tu prévois gque, sans autre forme de
proces, il lira Dante avec amour. Moi, j'espére que cela n'arrivera jamais, tout en étant
content que Pouchkine plaise a Délio, ainsi que tout ce qui se rapporte aux créations
d'une vie qui ébauche ses premiéeres formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec amour ? Les
professeurs racornis qui se font une religion de quelque poete ou écrivain et qui en
célébrent les étranges rites philologiques. Je pense, moi, qu'une personne intelligente
et moderne doit lire en général |es classiques avec un certain « détachement », c'est-a-
dire en tenant compte seulement de leurs qualités esthétiques, I' « amour » supposant
une adhésion au contenu idéologique de la poésie : on aime un poete donné, on «
admire » |'artiste en général. L'admiration esthétique peut étre accompagnée d'un
certain mépris « civigue », comme c'est le cas de Marx pour Gaoghe. Je suis donc
content que Délie, aime les cauvres d'imagination et qu'il révasse pour son propre
compte; je ne crois pas cependant qu'a cause de cela il ne puisse pas tout de méme
devenir un grand « ingénieur » constructeur de gratte-ciel et de centrales électriques,
bien au contraire. Tu pourras demander a Délio, de ma part, quels sont les récits de
Pouchkine gqu'il aime le plus. Moi je n'en connais vraiment que deux : le Petit Coq
d'or et le Pécheur. Je connais aussi I'histoire du seau au coussinet qui saute comme
une grenouille, du drap de lit qui senvole, de la chandelle qui en sautillant va se
cacher derriere le poéle, etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. Te rappelles-tu ? Sais-tu
gue j'en sais encore par coeur des dizaines de vers ? je voudrais raconter a Délio un
conte de mon pays qui me parait intéressant. Je te le résume et tu le lui dével opperas,
alui et ajulien. Un enfant dort. Il y aun bol de lait prét pour son réveil. Un rat boit le
lait. L'enfant n'ayant pas son lait pleure, la mere de I'enfant pleure. Le rat. désespéré
se bat la téte contre le mur, mais il se rend compte que cela. n'‘arrange rien et il court
vers la chévre pour se procurer du lait. La chévre lui donnera du lait si on lui donne
de I'herbe, mais la campagne aride réclame de I'eau. Le rat se rend alafontaine. La
fontaine a été démolie par la guerre et I'eau fuit et se perd, il faut un maitre magon;
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celui-ci exige des pierres. Le rat Sen va dans |la montagne et il se tient un dialogue
sublime entre le rat et la montagne qui a été déboisée par les spéculateurs et qui
montre de tous cbtés ses 0s sans terre. Le rat raconte son histoire et il promet que
I'enfant devenu grand replantera les pins, les chénes, les chataigniers, etc. C'est ainsi
gue la montagne donne les pierres, le magon reconstruit la fontaine. la fontaine donne
son eau, la campagne donne son herbe, la chévre donne son lait et que I'enfant a tant
de lait gu'il se lave avec du lait. Il grandit, il plante des arbres, tout se transforme; les
os de la montagne disparaissent sous |'humus, les précipitations atmosphériques
redeviennent réguliéres, parce que les arbres retiennent la vapeur d'eau et empéchent
les torrents de dévaster la plaine, etc. En somme, le rat a congu un véritable plan
guinquennal. C'est une histoire qui appartient en propre a une région ruinée par le
déboisement. Trés chére Julie, tu dois vraiment |la raconter et puis tu me commu-
niqueras les impressions des enfants. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre81.)

Prison de Turi, 15 juin 1931.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

Je ne t'ai jamais raconté que le mari de Marguerite avait jamais eu la moindre
raison d'étre jaloux. Je t'ai seulement dit qu'il était jaloux et que cela me paraissait
propre a diminuer saforce de caractére et sa capacité de travail, sans autre. || ne m'est
jamais apparu qu'il ait eu des raisons d'étre jaloux si tant est qu'il y ait des raisons
d'étre jaloux (les raisons de ce genre seraient plutdt des raisons de se séparer, mais
non d'étre jaloux). Voici un fait qui démontre la vanité des caractéres généraux de la
population d'un pays : les Sardes, qui passent pour étre des Méridionaux, ne sont pas
« jaloux » comme cela se dit des Siciliens et des Calabrais. Les délits pour jalousie
sont trés rares alors que sont trés fréquents les délits contre les séducteurs de jeunes
filles. Les paysans se séparent pacifiquement sils ne sont pas d'accord et |'épouse
infidele est seulement chassée du logis. Il arrive souvent que le mari et I'épouse
séparés en fait sunissent de nouveau avec une autre femme ou un autre homme du
méme village. Il est vrai qu'en beaucoup de villages de la Sardaigne il existait avant la
guerre (aujourd’hui, je ne sais plus) I'union d'essai, ce qui veut dire que le couple se
mariait seulement aprés avoir eu un enfant; en cas de stérilité chacun reprenait sa
liberté (cela était toléré par I’ Eglise). Tu vois quelles différences peuvent exister sur
le plan sexuel qui a cependant tant d'importance parmi les éléments qui constituent les
soi-disant « ames » nationales. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 82.)

Prison de Turi, 15 juin 1931.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Jai recu lalettre que tu m'as écrite avec lamain de Thérésine. Tu devrais souvent
m'écrire aing : j'ai senti dans ta lettre toute ton ame et ta maniere de raisonner; c'était
vraiment une lettre de toi et non une lettre de Thérésine. Sais-tu ce qui m'est revenu
en mémoire ? Le souvenir m'est revenu trés clair du temps ou j'étais en premiére ou
seconde élémentaire et que tu me corrigeais mes devoirs : je me souviens parfaite-
ment que je N'arrivais jamais a me rappeler que « uccello 1 » sécrit avec deux c et que
cette faute tu me I'as corrigée au moins dix fois. Par conségquent si tu nous as appris a
écrire (et, avant cela, tu nous avais appris par coeur beaucoup de poésies; je me
souviens encore de Rataplan et de cette autre : « Le long des rives de la Loire, - ce
ruban d'argent -qui court sur cent lieues - atravers une belle région fortunée ») il est
juste que I'un de nous te préte sa main pour écrire lorsgue tu n'en as pas laforce. Il est
vrai que le souvenir de Rataplan et de la chanson de la Loire te feront sourire. Et
pourtant je me rappelle aussi combien j'admirais (je devais avoir quatre ou cing ans)
ton habileté a imiter sur la table le roulement du tambour lorsque tu déclamais
Rataplan. Et tu ne peux imaginer combien de choses je me rappelle dans lesquelles tu
apparais toujours comme une force bienfaisante et pleine de tendresse pour nous. Si
tu y penses bien, toutes les questions de I'ame et de I'immortalité de I'ame et du
paradis et de I'enfer ne sont en fin de compte qu'une fagon d'interpréter ce fait : a
savoir que chacun de nos actes se transmet chez les autres selon sa valeur en bien ou
en mal, passe de pére en fils, d'une génération a l'autre et selon un mouvement
perpétuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons de toi sont des souvenirs de
bonté et d'énergie et que tu as donné ta force pour nous éever, cela signifie que tu es
déadans|'unique et réel paradis qui existe et qui, je pense, pour une mere est le coaur
de ses enfants. Tu vois ce que je t'écris | Mais ne va pas imaginer que je veuille
offenser tes opinions religieuses; je pense d'ailleurs que tu es d'accord avec moi plus
gu'il n'y parait. Dis a Thérésine que j'attends |'autre lettre gu'elle m'a promise. Je
t'embrasse affectueusement avec toute lafamille.

ANTOINE.

1 Uccdlo: oiseau.
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(L ettre 83.)

Prison de Turi, 29 juin 1931.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Jai recu une lettre de Gracieuse qui m'apprend avec quel brillant succés Mea a
subi ses examens a Cagliari. Jen suis trés heureux et je fais a Mea tous mes compli-
ments. Jespéere que Mea m'écrira elle-méme pour me dire de maniére tres détaillée en
guoi consistent ces examens et pour me donner ses impressions sur Cagliari. Je suis
depuis tant de temps hors de la circulation que je ne connais en rien le caractere et le
but de ces examens d'admission qui Se passent avant e baccalauréat. Jimagine qu'il
sagit d'examens d'Etat pour |'entrée dans les écoles du second degré institués princi-
palement dans e but de faire payer de fortes taxes et de rendre ainsi plus difficile aux
enfants pauvres |'acces aux études. Je voudrais faire a Mea un petit cadeau et je le
ferai; je possede une boite de pastels et de petits cahiers de papier a dessin que
Tatiana m'a fait parvenir il y a environ un an en pensant que les prisons cultivent les
aptitudes artistiques des forcats; la prochaine fois que j'expédierai deslivres je mettrai
dans le colis ces objets et comme ¢a Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais
écrit si le colis de livres, que j'ai confié ,a Charles au mois de mars et que Charles
devait expédier par chemin de fer, est arrivé a destination.) Thérésine n'a pas encore
écrit lalettre qu'elle m'avait annoncée.

Jai recu des nouvelles assez récentes de Julie et des petits. Délio lui aussi a essayé
d'écrire une lettre (on ne I'a jamais porté a apprendre a écrire, mais on l'a laissé
apprendre tout seul poussé qu'il serait par sa seule envie; il parait que les médecins
eux-mémes |'ont voulu ainsi parce que I'enfant est nerveux et qu'il ne faut pas I'inté-
resser trop tét au, travail intellectuel.) I1s vont assez bien; cesjours-ci ils doivent avoir
quitté Moscou pour passer quelque temps a la campagne.

Fais-moi donner souvent de tes nouvelles. Jespére vraiment, comme |'écrit
Gracieuse, gu'a présent tu vas mieux.

Je t'embrasse affectueusement avec tous.

ANTOINE.
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(Lettre 84.)

Prison de Turi, 20 juillet 1931.
Trés chére Thérésine,

Retour alatable des matieres

Je n'ai pas encore recu de réponse aux deux lettres que j'ai adressees & maman.
Cette fois votre silence m'inquiéte. Dans les derniéres lettres recues, il apparaissait
gue, ces derniers temps, |'état de santé de maman était assez instable. Ce n'est pas
bien de me laisser ainsi dans |'anxiété pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et
je te prie de tout mon coeur de vouloir sincerement m'informer sur tout, ne serait-ce
gu'en quelques mots.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 85.)

Prison de Turi, 3 ao(t 1931.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

. L'une des questions qui m'ont le plus intéressé en ces dernieres années a été
celle de fixer un certain nombre d' aspects caractéristiques de I'histoire des intellec-
tuels italiens. Cet intérét naquit, d'une part, du désir d'approfondir I'idée d'Etat, et,
d'autre part, du désir de connalitre certains aspects du développement historique du
peuple italien. Méme en réduisant la recherche aux lignes essentielles, elle demeure
toutefois formidable. |1 faut nécessairement remonter a I'Empire romain et a la pre-
mieére concentration d'intellectuels « cosmopolites » (« impériaux ») qu'il provoqua; il
faut étudier ensuite la formation de |'organisation cléricale chrétienne et papale qui
donne a I'héredité du cosmopolitisme intellectuel impérial une forme européenne de
caste, etc., etc. Seulement ainsi, selon moi, sexplique le fait que ce soit seulement
apresle XVllle siécle, c'est- adire apres la naissance des premieres |uttes entre I' Etat
et I'Eglise et I'apparition du « juridictionnalisme », que I'on puisse parler dintellec-
tuelsitaliens « nationaux » ; jusqu'alors les intellectuels italiens étaient cosmopolites,
il's exercérent une fonction de caractére universel et national (au service de I'Eglise ou
au service de I'Empire), ils contribuérent & organiser d'autres Etats nationaux en tant
gue techniciens et spécialistes, ils fournirent un « personnel dirigeant » a toute
I'Europe, et ils ne se groupérent pas comme une catégorie nationale, comme un
groupe spécialisé de classes nationales. Tu le vois cette question pourrait donner lieu
a toute une série d'essais, mais pour cela des recherches érudites sont nécessaires.
Ainsl en est-il d'autres recherches. Il est vrai qu'il faut tenir compte que I'habitude de
la sévére discipline philologique acquise durant mes études universitaires m'a donné
une provision, excessive peut-étre, de scrupules de méthode. ... Je t'embrasse affec-
tueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 86.)

Prison de Turi, 17 ao(t 1931.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

Ja fait allusion dans ma derniére lettre a une certaine indisposition qui me fait
souffrir. Aujourd'hui, je veux te la décrire le plus objectivement qu'il me sera possible
et avec tous les détails qui me paraissent essentiels. Je commence ainsi : a une heure
du matin du 3 aodt, il y ajuste quinze jours, j'eus sans que je ml y attende un cra-
chement de sang. Il ne sagissait pas d'une véritable hémorragie continue, d'un flux
irrésistible comme je I'ai entendu décrire par d'autres; en respirant j'entendais un
gargouillis comme lorsque I'on est enrhumé, un acces de toux suivait et la bouche
semplissait de sang. Latoux n'était pas toujours violente ni méme forte : juste la toux
gui vous prend lorsqu'on a quelque chose d'étranger dans la gorge, une toux faite de
coups séparés, sans acces continus et sans qu'il y ait eu agitation générale Cela dura
jusqu'a environ quatre heures et, entre temps, j'avais craché deux cent cinquante a
trois cents grammes de sang. Par la suite, il ne me vint plus de crachements, mais, par
moment, j'expectorais des glaires et des grumeaux de sang. Le docteur médecin
Cisternino m'ordonna du « chlorure de calcium avec de I'adrénaline au millieme » et
dit qu'il aurait surveillé le développement du mal. Le mercredi 5 aodt, le médecin
m'ausculta et il estimaqu'il fallait exclure I'affection des bronches; il émit I'hypothese
gue la fievre, qui, entre temps, Sétait manifestée, pouvait étre d'origine intestinale.
L es crachats accompagnés de grumeaux de sang (pas trés abondants ni fréquents) ont
duré jusgu'a ces tout derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux ont complé-
tement disparu; méme si, parfois, j'ai eu quelque acces de toux relativement fort, je
n'al rien expectoré. |l sagissait la de toux nerveuse momentanée. Jai observé un
symptdme qui me parait confirmer l'origine intestinale de lafievre. Versle 5 ou le 6
ao(t j'ai eu une éruption cutanée : |'avant-bras gauche était complétement couvert de
points rouges; de méme, mais en moins grande quantité, le cou et la poitrine vers la
gauche; rien sur le bras droit... Avant de cracher le sang, j'avais souffert de maniere
exceptionnelle de la chaleur de la saison et j'avais eu des suées exceptionnelles,
particulierement la nuit. Les grandes transpirations nocturnes ont duré jusqu'ail y a
cing ou six jours, puis elles avaient cessé; elles ont repris, mais moins abondantes, les
deux soirs ou j'ai eu la fiévre de la premiére nuit. Je crois t'avoir donné toutes les
informations essentielles. Je dois gouter que je ne me suis pas affaibli de notable
maniére et que je n'ai subi aucun contre-coup psychique. Tant que je crachais les gru-
meaux sanguinolents j'avais toujours dans la bouche une doucedtre et nauseeuse
impression et il me semblait que, chaque fois que je toussais, j'allais cracher du sang
comme la premiére fois; mais aujourd'hui (c'est-a-dire depuis qu'ont cesse les crachats
grumeleux) méme cette impression a disparu et c'est pourquoi je ne crois pas qu'elle
soit purement psychique. A présent, tu pourras me donner tous les conseils que tu
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jugeras bons. Comme tu le vois, il n'y arien de préoccupant bien que, comme dit le
médecin, il faille « surveiller ».

Jai lu avec beaucoup d'intérét lalettre du professeur Cosmo que tu m'as recopiée.
L'impression que j'en ai est fort complexe. Cela me déplairait beaucoup que le
professeur Cosmo ait pu méme de loin présumer que j'aurais pu seulement imaginer
sur son compte un jugement qui mit en doute sa droiture, la dignité de son caractére,
son sens du devoir. Dans les derniéres pages de la Vie de Dante, il semble que I'écri-
vain soit lui-méme un catholique fervemment croyant. Javais rapproché cette impres-
sion du fait que Cosmo avec Gerosa avait composé une anthologie d'écrivains latins
des premiers siecles de I’ Eglise pour une maison d'éditions catholique et je me devais
de penser que Cosmo Sétait converti. Je n‘avais certes pas pensé gu'une telle conver-
sion pouvait avoir quoi que ce soit d'opportuniste et moins encore d'intéressé, comme
trop souvent cela est arrivé chez beaucoup de grands intellectuels, méme le fervent
catholicisme de Gerosa, je m'en souviens bien, avait des veines jansénistes plutbt que
jésuites. Cependant la chose m'avait déplu. Lorsque j'étais |'éleve de Cosmo, sur
beaucoup de choses et mise a part |'affection qui me liait alui, je n'étais pas d'accord
avec lui, naturellement, bien gu'a l'épogue je n'eusse pas précisé ma position. Mais il
me semblait que moi-méme aussi bien que Cosmo comme beaucoup d'autres intellec-
tuels du temps (on peut dire dans les quinze premiéres années du siecle), nous nous
trouvions sur un terrain commun qui était celui-ci : nous participions totalement ou en
partie au mouvement de réforme morale et intellectuelle promu en Italie par Bene-
detto Croce et dont le premier point était que I'homme moderne peut et doit vivre sans
religion et j'entends sans religion révélée ou positive ou mythologique ou comme il
plaira de dire autrement. Ce point me parait aujourd'hui encore la plus grande
contribution ala culture mondiale des intellectuel s italiens modernes; il me parait une
conguéte civile qui ne doit pas étre perdue: c'est pourguoi le ton apologétique® me
déplut et je ressentis un doute. A présent, il me déplairait que le vieux professeur ait
éprouvé quelque chagrin a cause de moi et aussi parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a
été gravement malade. Malgré tout, j'espére pouvoir encore le revoir et pouvoir
entreprendre avec lui I'une de ces longues discussions que nous avions parfois durant
les années de guerre en nous promenant la nuit dans les rues de Turin.

... Ne crois pas que je me prive de ce que je pourrais acheter a la cantine. La vérité
est que la marchandise manque. Des fruits, cette année, on en a vendu peu de fois et
j'en ai acheté chaque fois; le fromage frais on n'en vend plus depuis longtemps. Le
cantinier a seulement des denrées que je ne peux manger a cause de mes maux
d'estomac. Le médecin m'a dit gue je ne pouvais méme pas manger de jambon. Pour
ce gui concerne la nourriture imposée je m'en tiens aux prescriptions du médecin; et
cependant en mangeant seulement du riz au beurre, du lait et des caifs, je ne réussis
pas toutefois a avoir des intestins en état.

Jai recu des lettres de Ghilarza ; ils ont tous eu les fievres paludéennes.

Je t'embrasse affectueusement.
ANTOINE.

1 De Cosmo dans les derniéres pages de sa Vie de Dante.
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(Lettre 87.)

Prison de Turi, 24 ao(t 1931.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Jai regu les lettres de Mea, de Franco et de Thérésine, avec des nouvelles sur la
santé de tous. Mais pourquoi me laissez-vous tant de temps sans nouvelles ? Méme
avec la fiévre de la malaria on peut écrire quelques lignes et je me contenterais de
guelque carte postale illustrée. Je vieillis moi aussi, tu comprends ? et j'en deviens
nerveux, plusirritable et plus impatient. Je fais ce raisonnement : on n'écrit pas a un
détenu ou par indifférence ou par manque d'imagination. En ce qui te concerne et ce
gui concerne le reste de la famille, je ne pense nullement gqu'il s'agisse d'indifférence.
Je pense plutét qu'il sagit d'un manque d'imagination : vous n'arrivez pas a vous
représenter exactement ce que peut étre lavie de la prison et quelle importance essen-
tielle a la correspondance, combien elle remplit les journées et comment elle donne
encore une saveur alavie. Moi je ne parle jamais de |'aspect négatif de mon existence
et, avant tout, Parce que je ne veux pas étre plaint. Jétais un combattant qui n'a pas eu
de bonheur dans la lutte immédiate et les combattants ne peuvent et ne doivent pas
étre plaints lorsqu'ils ont lutté, non parce gu'ilsy étaient contraints, mais parce qu'ils
I'ont voulu ainsi en toute connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que ma
vie cellulaire n'a pas son aspect négatif, qu'elle ne soit pas fort pesante et qu'elle ne
puisse pas ne pas étre aggravée par des étres chers. Du reste, ce discours ne Sadresse
pas atoi, mais a Thérésine, a Gracieuse, a Mea qui pourraient justement m'écrire au
moins quelque carte postale.

Jal beaucoup go(té la lettre de Frangois et j'ai apprécié ses petits chevaux, ses
automobiles, ses bicyclettes, etc. : naturellement, des que ce me sera possible, je lui
feral alui aussi un cadeau pour lui montrer que je lui veux du bien et que je suis sir
qu'il est un brave et un gentil petit garcon, méme si, comme je le pense, il commet
guelquefois des espiégleries. Jenverrai a Mea la boite de pastels dés que ce me sera
possible, mais il ne faut pas que Mea attende quelque chose de grandiose. Thérésine
ne m'a pas répondu a une demande que je lui avais faite : le colis de livres et de
revues gue Charles a expédié de Turi le mois dernier est-il arrivé ? 1l est nécessaire
gue je sache si ces livres et ces revues vous génent parce que j'en ai encore des dizai-
nes et des dizaines de kilogrammes a expédier; et sils doivent étre perdus il vaut
mieux que j'en fasse don, au moins en partie, a la bibliothéque de la prison.
Naturellement, je pense que, de toute maniere, méme sils vous incommodent, vu le
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peu d'espace dont vous disposez, ils pourront étre utiles lorsgque les enfants grandi-
ront. Leur préparer une bibliothéque familiale me parait une chose importante.
Thérésine surtout devrait se rappeler comme nous dévorions nos livres dans notre
enfance et comme nous souffrions de ne pas en avoir assez a notre disposition. Mais
comment expliques-tu que la malaria connaisse une telle recrudescence dans le centre
du pays ? ou sagit-il seulement de vous ? je pense que les actuels gérants de la
commune devraient construire des égouts comme leurs prédécesseurs ont construit
I'aqueduc : I'aqueduc sans égouts ne peut pas ne pas signifier extension de la malaria
laou celle-ci existait dé§ja al'état sporadique. En somme, dans le temps les femmes de
Ghilarza étaient laides et ventrues a cause de I'eau mauvaise; a présent elles doivent
étre encore laides a cause de la malaria; les hommes doivent faire une cure intensive
devin, j'imagine.

Affectueuses embrassades.

ANTOINE.
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(L ettre 88.)

Prison de Turi, 31 ao(t 1931.

Tréschére Julie,

Retour alatable des matieres

Lachose qui m'ale plus intéressé dans ta lettre du 8-13 ao(t, c'est la nouvelle que
Delio et julien soccupent a attraper les grenouilles. 1l y a quelques jours, j'ai vu cité
dans un article de revue le jugement de lady Astor sur la fagon dont en Russie on
soccupe des enfants. (Lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord Lothian dans leur
récent voyage.) D'aprés |'article, la seule critique que lady Astor fasse sur ce sujet est
la suivante : les Russes ont tellement le souci de tenir leurs enfants propres qu'ils ne
leur laissent méme pas le temps de se salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est
spirituelle et caustique, mais plus spirituel encore est certainement |'auteur de |'article
qui leve désespérément au ciel ses bras de libéral et qui sexclame : « Qu'adviendra-t-
il de ces enfants lorsgu'ils auront assez grandis pour gu'il devienne impossible de les
contraindre a prendre leur bain ! » || semble bien gue notre journaliste pense qu'une
fois passé le temps de la coercition les enfants ne feront pas autre chose que de se
rouler systématiquement dans la boue par une réaction individualisto-libérale al'auto-
ritarisme dont ils sont actuellement les victimes. Quoi gu'il en soit, il me plait que
Delio et julien aient la possibilité de se salir en attrapant des grenouilles. Je voudrais
savoir sil sagit ou non de grenouilles comestibles, ce qui donnerait aleur activité de
chasseurs un caractére pratique et utilitaire a ne pas négliger. Je ne sais si tu voudras
t'y préter, parce que probablement tu dois avoir contre les grenouilles les mémes
aristocratiques préventions que lady Astor (les Anglais appellent péjorativement les
Francais des « mangeurs de grenouilles »), mais tu devrais enseigner aux enfants a
distinguer les grenouilles comestibles des autres : les grenouilles comestibles ont le
ventre complétement blanc cependant que les autres ont le ventre rougeétre. On peut
les prendre en mettant & la place de I'hnamecon un morceau de chiffon rouge auquel
ellesmordent : il est nécessaire de se munir d'une brochette ot on les enfile aprés leur
avoir coupé avec des ciseaux latéte et les pattes. Aprées les avoir écorchées, on peut
les préparer de deux maniéres : pour en faire un délicieux bouillon et, dans ce cas,
apres les avoir fait bouillir longuement avec les condiments habituels, on les passe au
tamis de maniéere que tout sen aille dans le bouillon, les os exceptés; ou bien on les
frit et elles se mangent dorées et croquantes. Dans |'un et |'autre cas, elles sont un
aliment trés savoureux, mais surtout tres nourrissant et de digestion facile. Je pense
gue Delio et julien pourraient malgré leur jeune age entrer dans I'histoire de la culture
russe en introduisant ce nouvel aliment dans les habitudes populaires et en faisant
ainsi réaliser plusieurs millions de roubles de bénéfices grace a I'exploitation d'une
nouvelle richesse humaine arrachée au monopole des corbeaux, des corneilles et des
serpents.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(L ettre 89.)

Prison de Turi, 7 septembre 1931.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

Ja appris par Charles que tu lui as écrit sur mon indisposition une lettre dans
laguelle tu t'es montrée pleine d'inquiétude. Le docteur Cisternino lui-méme m'a dit
avoir regu une lettre ou tu te montres trés inquiéte. Tout celam'afait de la peine parce
gu'il ne me parait pas qu'il y ait eu quelque motif d'ére inquiéte. Tu dois savoir qu'il
m'est arriveé, une fois, de mourir et de ressusciter ensuite, ce qui démontre que j'ai
toujours eu la peau dure. Etant enfant, a quatre ans, j'ai fait trois jours de suite des
hémorragies qui m'avaient complétement saigné et qui étaient accompagnées de
convulsions. Les médecins m'avaient donné pour mort et ma mere a conservé jusque
vers 1914 un petit cercueil et le petit habit spécial ou I'on devait m'ensevelir; I'une de
mes tantes soutenait que j'étais revenu ala vie aprés gu'elle m'eut oint les pieds avec
de I'huile d'une lampe consacrée a une madone; c'est bien pourquoi, lorsque je
refusais d'accomplir les gestes de lareligion, elle me sermonait dprement en rappel ant
gue je devais la vie ala madone - choses qui m'émouvaient peu, il est vrai. Depuis,
bien que n'ayant jamais été tres fort, je n'ai cependant jamais été gravement malade en
dehors de mes dépressions nerveuses et de mes dyspepsies. Je ne suis pas devenu
enragé a cause de ta lettre anti-scientifique parce qu'elle m'a tout simplement fait
sourire et qu'elle m'a fait souvenir d'une nouvelle frangaise que je ne veux pas te
raconter pour ne pas t'exaspérer. Jai toujours respecté les médecins et la médecine,
bien que je respecte plus encore les vétérinaires qui guérissent les animaux, qui ne
parlent pas et qui ne peuvent décrire les symptémes de leur mal; et cela force les
Vétérinaires a étre plus attentifs (les animaux codtent de I'argent alors gu'un certain
nombre d’hommes sont des valeurs négatives), cependant que les médecins ne se
souviennent pas toujours que la langue sert aussi aux hommes a mentir ou tout au
moins a exprimer des impressions fallacieuses. En conclusion, me voici assez bien
remis (a propos je ne suis méme pas resté au lit une demi-heure de plus que
d'habitude et je me suis toujours rendu a la promenade); la moyenne de la fiévre a
baissé et elle atteint rarement 37°2...

Je voudrais répondre guelque chose ata lettre du 28 ao(t, ou tu me dis en passant
guelgue chose au sujet de mon travail sur les « intellectuels italiens ». On comprend
gue tu as parlé avec P. parce gque certaines choses lui seul peut te les avoir dites. Mais



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 179

la situation n'était pas la méme. En dix ans de journalisme, j'ai écrit assez de lignes
pour pouvoir composer quinze ou vingt volumes de quatre cent pages. Mais elles
étaient écrites au jour le jour et elles devaient, d'apres moi, mourir aprés le jour. Je me
suis toujours refuseé a faire des recueils méme peu volumineux. Le professeur Cosmo
voulait en 1918 que je lui permette de faire un choix de certains « papiers » que
j'écrivais chaque jour dans un journal de Turin. Il les aurait publiés avec une préface
tres bienveillante et trés honorable pour moi, mais je ne voulus pas le permettre. En
novembre 1920, je me laissal persuader par joseph Prezzolini de laisser publier par sa
maison d'éditions un recueil d'articles qui, en réalité, avaient été écrits d'aprés un plan
organique. Mais, en janvier 1921, je préférai payer une partie des frais de composition
et je retiral e manuscrit. En 1924 encore, I'honorable Franco Ciarlantini me proposa
d'écrire un livre sur le mouvement de I'Ordre nouveau qu'il aurait publié dans |'une de
ses collections ou étaient déja sortis des livres de MacDonald, de Gompers, etc., il
sengageait a ne pas changer une seule virgule, a ne coller a mon livre aucune préface
on postface. Pouvoir publier un livre dans une maison d'éditions fasciste et dans de
telles conditions était fort alléchant. Et cependant je refusai. Pour P., la question était
différente : chacun de ses livres d'économie politique était tres apprécié et provoquait
de longues discussions dans les revues spécialisées. Jai lu dans un article du sénateur
Einaudi * que P. prépare une édition critique de I'économiste anglais David Ricardo :
Einaudi applaudit a cette initiative et moi-méme j'en suis trés content. Jespére que je
serai capable de lire couramment I'anglais lorsque cette édition sortira et que je
pourrai lire Ricardo dans le texte original. L'étude que j'ai faite sur les intellectuels est
tres vaste dans son dessein et je ne crois pas vraiment qu'il existe en ltalie des
ouvrages sur cette question. |l existe certainement un important matériel d'érudition,
mais dispersé en un nombre infini de revues et d'archives d'histoire locale. Par
ailleurs, j'élargis beaucoup la notion d'intellectuel et je ne me limite pas a la notion
courante qui ne tient compte que des grands intellectuels. Cette étude améne aussi a
préciser certaines caractéristiques du concept d'Etat qui d'habitude est entendu comme
une société politique (on dictature ou appareil coercitif pour adapter la masse popu-
laire au type de production et a I'économie d'un moment donné) et non comme un
équilibre de la société politique avec la société civile (ou hégémonie d'un groupe
social sur la société national e tout entiére, hégémonie exercée par |le moyen d'organi-
sations soi-disant prlvees comme I'Eglise. les syndicats, les écoles, etc.). Et c'est
justement dans la société civile que travaillent les intellectuels (Benedetto Croce, par
exemple, est une espéce de pape laique et il est un instrument trés efficace d'hégé-
monie méme si, de temps a autre, il se trouve en opposition avec tel ou tel autre
gouvernement, etc.). Avec cette conception de la fonction des intellectuels, on décou-
vre, selon moi, la raison ou |I'une des raisons de la chute des communes du moyen
age, c'est-a-dire du gouvernement d'une classe économique qui ne sut pas créer sa
propre categorie d'intellectuels et exercer par conséquent une hégemonie plutot
gu'une dictature; les intellectuelsitaliens n'avaient pas un caractére populaire national,

sur le modéle de I'Eglise, mais bien un caractére cosmopolite; il était indifferent a
Léonard de vendre au duc Valentino les dessins des fortifications de Florence. Les
communes furent donc un Etat syndicaliste qui ne réussit pas a dépasser ce stade et a
devenir un Etat mtegral comme le proposait en vain Machiavel qui, atravers |'organi-
sation de I'armée, voulait organiser I'hégémonie de la ville sur la campagne - ce en
guoi Machiavel peut étre appelé le premier jacobin italien (le second a été Charles
Cattaneo, mais avec trop de chimeres en téte). |l découle de cela que la Renaissance
doit étre considérée comme un mouvement réactionnaire et répressif eu égard au
développement des communes, etc. Je te donne ces indications pour te persuader que

1 Luigi EINAUDI : économiste libéral, actuel Président de la République italienne.
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chague période de I'histoire italienne qui va de I'Empire romain a la Renaissance doit
étre considérée de ce point de vue monographique. Au reste, et si les autorités supé-
rieures le permettent, j'établirai une bibliographie de plus de cinquante pages et je te
I'enverrai; parce que, naturellement, je serais heureux d'avoir des livres qui m'aide-
raient dans mon travail et qui m'exciteraient a penser. De méme, dans une prochaine
lettre, je te résumerai la matiere d'un sur le chant X de I'Enfer de Dante pour que
tu fasses parvenir ce canevas au professeur Cosmo. Celui-ci, en tant que spécialiste
des études dantesques, saurame dire si j'ai fait une fausse découverte ou si vraiment
ca vaut la peine de rédiger ma contribution, une bagatelle a gjouter aux millions et
millions de notes semblables qui ont déja été écrites sur la Divine Comédie.

Ne crois pas que je ne continue pas a étudier ou que je me décourage parce qu'a
partir d'un certain point je ne peux conduire plus avant mes recherches. Je n'al pas
perdu encore cette capacité d'invention qui fait que chaque chose importante que jelis
excite ma pensée. Comment pourrais-je batir un article sur cette question ? Jimagine
une entrée en matiére et une conclusion piquantes et une suite d'arguments irrésis-
tibles - d'aprés moi - comme autant de coups de poing dans un cdl, et ainsi je me
divertis moi-méme. Naturellement, je n'écris pas de semblables diableries : je m'en
tiens a des questions philologiques et philosophiques, a ces questions dont Heine
écrivit : elles étaient tellement ennuyeuses que je m'endormis, mais I'ennui était si
grand qu'il meréveilla

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 90.)

Prison de Turi, 13 septembre 1931.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

... Dans |'une de tes cartes postales, celle ou tu me parles de tes séances de cinéma
et plus particuliérement du film les Deux Mondes certaines de tes affirmations m'ont
stupéfié. Comment peux-tu croire que ces mondes existent ? C'est la une maniére de
penser digne des Cent Noirs ou du Ku-Klux-Klan américain ou des croix gammeées
allemandes. Et comment peux-tu I'affirmer, toi qui as eu un exemple vivant dans ta
famille : a-t-il jamais existé une coupure de ce genre entre ton pére et ta mére et ne
sont-ils pas toujours étroitement unis ? Le film est certainement d'origine autrichien-
ne; il sagit la de I'antisémitisme d'apres-guerre. A Vienne, j'ai habité chez une vieille
petite-bourgeoise superstitieuse qui, avant de me prendre comme locataire, me de-
manda si j'étais juif ou catholique romain, elle vivotait sur le loyer de deux chambres
en spéculant sur le fait gu'en 1918, dans la bréve période révolutionnaire, une loi avait
été promulguée (lui ne reconnaissait pas I'inflation pour le réglement des lovers aux
locataires d'immeubles. Je pavais donc trois millions et demi de couronnes par mois
(C'est-a-dire trois cent cinquante lires) pendant que ma logeuse payait au maximum a
son propriétaire mille de ces mémes couronnes. Lorsque je partis, lin secrétaire
d'ambassade, dont la femme était obligée de demeurer a Vienne a cause de lamaladie
de leur enfant, me pria de retenir pour sa femme la chambre gue |'abandonnais. Une
apres-midi, je parlai de cela a malogeuse qui accepta ma proposition. Le lendemain,
au petit matin, la logeuse frappe a ma porte, entre et me dit : « Hier j'ai oublié de de-
mander si la nouvelle locataire est juive parce que je ne loue pas aux Juifs. » La
nouvelle locataire était justement une Juive ukrainienne. Comment faire ? Jen parlai a
un Francais qui m'expliqua qu'il existait une seule solution: dire alalogeuse que je ne
pouvais pas décemment demander alanouvelle locataire si elle était juive maisqueje
savais qu'elle était secrétaire d'ambassade, car autant |es petites bourgeoises haissent
les Juifs autant elles rampent devint la diplomatie. Et il en fut ainsi. La dame
m'entendit et me répondit : « Si elle appartient aladiplomatie je lui donne la chambre
parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates sils sont Juifs ou non. » Et toi tu
voudrais soutenir que tu appartiens au méme monde que cette Viennoise ?

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre9l.)

Prison de Turi, 13 septembre 1931.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Jai recu une lettre de Thérésine et une de Gracieuse avec plusieurs lignes écrites
detamain. Jete remercie, mais s écrire te fatigue tant dicte talettre a Gracieuse ou a
Mea ou a Thérésine et n'écris que ta signature. Comme ¢a tu pourras m'écrire plus
souvent. Je répondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Thérésine : pour ce qui
concerne mes livres j'avais dit a Charles de ne les donner alire qu'aux membres de la
famille qui le voudraient. Ceci est mon principe : je ne veux pas que mes livres ser-
vent a faire passer le temps a des gens qui indirectement sont responsables de mon
arrestation. A Thérésine j'enverrai comme cadeau |'un des plus beaux romans de
Tolstoi, Guerre et Paix, ou se trouve I'héroine Natacha qui est tres sympathique. Je
remercie Francois de vouloir devenir aviateur, lorsgu'il sera grand, afin de pouvoir
venir m'enlever et me ramener chez ma mere. |l est possible que lorsgue je sortirai de
prison, dans quatorze ans d'ici, il y ait vraiment en Italie la possibilité de voyager en
aéroplane comme aujourd'hui en automobile : c'est pourquoi la promesse de Frangois
peut étre moins utopique gu'elle ne semble. Il aura alors vingt ans et a vingt ans on
peut étre un excellent pilote. Je regrette que Mima se soit fachée parce que je nelui ai
pas promis de cadeaux. Vous pouviez en promettre a ma place et la rendre contente,
d'autant qu'il est mauvais que des sentiments d'envie et de jalousie naissent chez les
enfants. Ains je promets un cadeau a Mima aussi et vous verrez que je tiendrai parole
dés que ce me sera possible. 1l faut qu'ils prennent tous patience et vous devez
expliquer aux enfants qu'étre en prison signifie justement ne pas pouvoir faire tout ce
gue I'on veut et lorsqu'on le veut. Je crois gu'ils pensent que je me trouve dans une
espéce d'endroit comme latour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule
tres grande, peut-étre plus grande qu'aucune des piéces de la maison, mais seulement
je ne peux pas sortir Imagine, ma chére maman, et je crois que je ne te I'al jamais
écrit, quej'ai un lit de fer avec un filet métallique, un matelas et un coussin de crin, un
matelas et un coussin de laine et que j'ai méme une table de nuit. Elle n'est pas de
premiére qualité, mais elle m'est utile. Les choses que m'a écrites Gracieuse m'ont
beaucoup intéressé. Si la malaria porte facilement a la tuberculose c'est que la
population est sous-alimentée. Je voudrais que Gracieuse me fasse savoir ce que
mange en une semaine : une famille de journaliers, une famille de métayers, une
famille de petits propriétaires travaillant eux-mémes leurs terres, une famille de
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bergers dont I'élevage des brebis prend tout le temps et une famille d'artisans (un
cordonnier ou un forgeron). (Questions : en une semaine combien de fois mangent-ils
de la viande et combien ? ou n'en mangent-ils pas ? avec quoi font-ils la soupe ?
Combien y mettent-ils d'huile ou de graisse, de Iégumes, de pétes, etc. ? combien
font-ils moudre de blé ou combien achetent-ils de kilos de pain ? combien de café ou
de succédané, combien de sucre ? combien de lait pour les enfants, etc. ?)

Trés chere maman, Jembrasse tout le monde et pour toi une affectueuse em-
brassade.

ANTOINE.
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(Lettre92.)

Prison de Turi, 21 septembre 1931.

Trés chére Tatiana,

Retour alatable des matieres

... Je vais essayer maintenant de te résumer le fameux schéma Cavalcante et
Farinata. 1. De Sanctis dans son essai sur Farinata note |'apreté qui caractérise le Xe
chant de I'Enfer dantesque du fait que Farinata, apres avoir été représenté de maniere
héroigue dans la premiére partie de I'épisode, devient dans la derniére partie un
pédagogue; pour dire la chose a la maniere de Croce, Farinata de poésie devient
structure. Traditionnellement, le Xe chant est le chant de Farinata, c'est pourquoi
I'preté notée par De Sanctis a toujours paru plausible. Je soutiens, quant a moi, que
dans le Xe chant il existe deux drames, celui de Farinata et celui de Cavalcante, et
non le seul drame de Farinata. 2. Il est étonnant que I'herméneutique ! dantesque,
pourtant si minutieuse et si byzantine, n'ait jamais noté que Cavalcante est le seul vrai
puni parmi les épicuriens des sépulcres embrases, je dis puni de maniere immédiate et
personnelle et qu'a une telle punition Farinata participe de pres mais méme dans ce
cas « avendo il cielo in gran dispetto » 2. Par la loi du contrapasso ¢ Cavalcante et
Farinata, qui ont, de leur vivant, voulu voir clair dans I'avenir, sont (théoriquement)
privés de la connaissance des choses terrestres pour un temps déterming, c'est-a-dire
gu'ils vivent dans un cdne d'ombre du centre duquel ils voient dans le passé au dela
d'une certaine limite et dans le futur au dela d'une limite équivalente. Lorsque Dante
sapproche d'eux la position de Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans
le passé Guido vivant, mais ils le voient mort dans le futur. Mais au moment de la
venue de Dante en Enfer, Guido est-il mort ou est-il vivant ? La différence entre
Cavalcante et Farinata se comprend. Farinata, en entendant parler florentin, redevient
I'nomme de parti, le héros gibelin; Cavalcante, au contraire, ne pense gqu'a son fils
Guido et a entendre parler florentin il se souléve pour savoir si Guido est vivant ou
mort (ils peuvent étre renseignés par les nouveaux venus#). Le drame direct de
Cavalcante est tres rapide mais d'une intensité indicible. Cavalcante tout de suite

Herméneutique : art d'interpréter les textes sacrés.
Cette loi régit toute La Divine Comédie; elle veut qu'une fois mort I'on soit puni par la pratique
d'une vertu que I'on aignorée lors du passage sur laterre.

3 Gramsci altére quelque peu le vers 36 du Xe chant de I'Enfer :

lo aveagiail mio viso nel suo fitto

ed ei sergea col petto e con lafronte,

com'avesse |'inferno in gran dispetto.

Farinata, I'indomptable gibelin, fier d'avoir un jour sauve de la destruction Florence sa patrie,
fier des luttes passionnées menées contre I'Eglise, n'accepte pas les décisions de la puissance
divine : « comme sil avait I'enfer en grand mépris ». Farinata, chez Dante, est un héros d'épopée.
Cavaleante dei Cavalcanti est le bon peére (le famille, le pére de Guido. Guido Cavalcanti et Dante
ne partageaient pas les mémes points de vue dans le domaine de la poésie et de la politique.

4 Danteet Virgile.
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demande des nouvelles de Guido et espéere qu'il est avec Dante, mais lorsgu'il entend
le poete (peu exactement informé du chatiment auquel Cavalcante est condamné)
employer le verbe au passg, il eut !, il pousse un cri déchirant puis « supin ricalde e
pit non parve fuora » 2. 3. Comme dans la premiére partie de I'épisode le « dédain de
Guido » 3 est devenu le centre des recherches de tous les fabricants d'hypothéses et de
contributions 4, de méme dans la seconde partie la prévision de Farinata sur I'exil de
Dante retient grandement |'attention. || me semble que I'importance de la seconde
partie consiste particulierement dans le fait qu'elle éclaire le drame de Cavalcante et
gu'elle donne tous les éléments essentiels qui permettent au lecteur de revivre ce
drame. Serait-ce pour cela une poésie de l'ineffable, de I'inexprimé ? je ne crois pas.
Dante ne renonce pas a représenter le drame directement parce gue justement cela est
sa maniere de le représenter ainsi. Il sagit d'un « mode d'expression » et je pense que
les « modes d'expression » peuvent changer dans le temps ainsi que change la langue
proprement dite. (Seul Bertoni croit étre crocien > en remettant en circulation lavieille
théorie des paroles belles et des paroles laides comme Sil sagissait d'une nouveauté
linguistique déduite de I'esthétique crocienne.)

Je me souviens qu'en 1912, en suivant le cours d'histoire de I'art du professeur
Toesca, je connus la reproduction du tableau pompéien ou M édée assiste a l'exécution
des fils qu'elle a eus de Jason. Elle y assiste avec les yeux bandés et je crois me
souvenir que Toesca disait qu'il y avait la une maniere de sexprimer des Anciens et
gue Lessing dans le Laocoon (je cite de mémoire) n'y voyait pas un artifice d'im-
puissants mais bien la meilleure maniére de donner I'impression de la douleur infinie
d'un pére ou d'une mere, douleur qui, exprimée directement, aurait prislaforme d'une
grimace. La parole méme d'Ugolin ¢ : « Posera piu che il dolor pote il digiuno » 7
appartient a ce langage et le peuple I'a comprise comme un voile jeté sur le pere
dévorant le fils. Rien de commun entre ces modes d'expression de Dante et tel autre
de Manzoni. Lorsque Renzo pense a L ucie 8 aprés avoir gagné la frontiére vénitienne,
Manzoni écrit : « Nous n'essayerons pas de dire ce gu'il ressentait : le lecteur connait
les circonstances; qu'il I'imagine. » Mais Manzoni avait déja déclaré que, pour assurer
la reproduction de notre espece révérée, il y avait dans le monde plus d'amour qu'il
n'en fallait pour qu'on dit aussi en parler dans les livres. Manzoni, en réalité,
renoncait a peindre I'amour pour des raisons d'ordre pratique et d'ordre idéol ogique.

1 Cavacante adonc demandé aDante  On est mon fils Guido ? et pourquoi n'est-il pas avec toi ?
Dante répond : - Virgile me conduit, que votre Guido « ebbe a disdegno » - que votre Guido
méprisa. (Dans ebbe, on alatroisiéme personne du passeé défini du verbe étre.)

2 «Il tomba alarenverse et on nelevit pins. » (Vers 72 du Xe chant de L'Enfer.

3 Pour Virgile.

4 ...De contributions & la connaissance de La Divine Comédie (qui est peut-étre 1'oauvre au monde
gui a provoqué le plus de commentaires et d'interprétations).

5 Disciple, partisan du philosophe Benedetto Croce.

6 Ugolin Della Gherardesca, tyran italien de la seconde partie du Xllle siécle. Poétisé par Dante
(XXXIllle chant de L'Enfer) on a oublié ses crimes pour ne plus se souvenir que de ses ,malheurs.
Vaincu par I'archevéque de Pise Ruggero il fut enfermé avec ses deux fils et ses deux petits-fils
dans un cachot dont on jeta les clefs dans le fleuve Arno. Ugolin succomba le dernier aprés avoir
essayé de se nourrir de ses enfants. Dante, dans L'Enfer, montre Ugolin qui assouvit sa vengeance
en dévorant |e crane de |'archevéque Ruggero.

7« Et puis plus forte que la douleur fut la faim. » Ugolin fait & Dante le récit de sa terrible aventure.
Dans le cachot ses enfants meurent I'un aprés I'autre. Au sixiéme jour il demeure seul, vivant et
affamé. |l finit son récit avec les paroles citées par Gramsci... et nous n'en saurons pas plus long.

8 Personnages du célébre roman d'Alessandro MANZONI | Promessi Sposi (Les Fiancés).
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Du reste, que le traitement de Farinata soit étroitement lié au drame de Cavalcante,
Dante lui-méme le dit lorsgu'il conclut : « Or direte dunque a quel caduto che il suo
nato € coi vivi ancor congiunto » ! (il sagit aussi du fils de Farinata qui cependant,
tout entier a sa passion de partisan, n'a donné aucun signe de trouble a la nouvelle,
déduite de I' « ebbe », que Guido est mort). 4. || me semble que cette interprétation
infirme de maniére essentielle la thése de Croce sur la poésie et |a structure de La
Divine Comédie. Sans la structure, il n'y aurait pas de poésie et par conséquent la
structure elle-méme a une valeur de poésie. La question est liée a cette autre : quelle
importance artistique ont les didascalies 2 dans les oeuvres théétrales ? Les derniéres
innovations introduites dans I'art du spectacle, avec le but de donner toujours plus
d'importance au directeur du spectacle, posent la question d'une maniére toujours plus
dpre. L'auteur du drame lutte contre les acteurs et contre le directeur du spectacle en
se servant des didascalies qui lui permettent de mieux caractériser ses personnages; il
veut gue sa conception soit respectée et que l'interprétation du drame par les acteurs et
le directeur (qui sont les traducteurs d'un art dans un autre et donc des critiques)
corresponde a sa vision. Dans le Don juan de G.B. Shaw, |'auteur va jusqu'a donner
en appendice un petit manuel écrit par John Tanner, I'acteur principal. G.B. Shaw
veut ainsi préciser le role du protagoniste 3 et obtenir de I'acteur plus de respect pour
son oeuvre. Une ocauvre de théétre sans didascalie est plus lyrique que la représen-
tation du heurt dramatique intervenant entre des personnes vivantes; la didascalie aen
partie incorporé les vieux monologues, etc. Si, dans le théétre, |'ceuvre d'art résulte de
la collaboration de I'écrivain et des acteurs unis sur le plan esthétique par le directeur
du spectacle, les didascalies ont dans le proces de création une importance capitale en
tant gu'elles limitent |'arbitraire de |'acteur et du directeur. Toute la structure de La
Divine Comédie a cette trés haute fonction et, Sil est juste de faire la distinction 4, il
est nécessaire d'étre fort prudent a chague fois. Jai écrit de premier jet en n'ayant ama
disposition que le petit Dante d'Hoepli. Je possede les essais de De Sanctis et le Dante
de Croce. Jai lu dans Leonardo °> de 1928 une partie de I'étude de Louis Russo publié
dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la partie que j'ai lue) a la thése de
Croce. Je possede le numéro de Critica® avec la réponse de Croce. Mais il y a
guelque temps que je n'ai pas vu cet article; jel'ai vu avant d'avoir I'idée exposée dans
ce schéma, la revue se trouvant au fond d'une caisse déposée au magasin’. Le
professeur Cosmo pourrait me dire sil sagit d'une nouvelle découverte du parapluie®
ou si dans mon schéma il y a quelque point qui pourrait étre développé dans une
petite note, pour passer le temps. ... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

«Vous direzdonc acelui qui est tombé que son fils est encore uni aux vivants. »

Chez les Grecs, instructions données par le poéte aux acteurs. Chez les Latins, petite note placée
en téte d'une piéce de théétre et indiquant |'origine de la piéce, I'époque de |a représentation.
Protagoniste : celui qui joue dans une piéce le principal réle.

Entre poésie et structure.

Leonardo, revue littéraire italienne.

Critica, revue de Benedetto Croce.

Lemagasin de la prison.

Découvrir le parapluie : rionsdirions en frangais : découvrir lalune.
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(Lettre 94.)

Prison de Turi, 28 septembre 1931.
Tres cher Charles,

Retour alatable des matieres

Jai recu talettre du 12 septembre. Tu ne dois pas t'étonner si je ne t'ai pas répon-
du la semaine écoulée, comme j'aurais d'ailleurs pu le faire; je dois distribuer mon
temps entre les différents correspondants. Les deux livres que tu m'as signalés sont
tous les deux dignes d'étre achetés, je les connais et je peux t'indiquer toutes leurs
insuffisances. L'Histoire de Rome est celle, je crois, écrite non seulement par Hart-
mann mais aussi par Kromayer. Elle est bonne bien qu'elle soit ancienne et traduite
avec les pieds (du moins, la premiére édition). Une autre insuffisance grave tient au
fait que I'histoire ne commence qu'au moment ou existent des documents et que, par
consequent, elle se tait sur les siecles dits « |égendaires ». 4 science historique mo-
derne n'est pas aussi rigoureuse, aussi superstitieuse, a I'égard des documents
matériels : du reste, Goghe avait déja écrit qu'il fallait enseigner toute I'histoire de
Rome et méme ['histoire Iégendaire parce que les hommes qui avaient inventé ces
Iégendes méritaient d'étre connus méme dans les |égendes gu'ils avaient inventées.
Mais la vérité est qu'il a été démontré ces derniers temps que beaucoup de légendes
ne sont pas tout a fait des Iégendes, qu'elles possédent au moins un noyau de Vvérité,
gréce a de nouvelles découvertes archéologiques. Le livre de Wells est lui aussi fort
mal traduit malgré le sérieux de la maison Laterza. Ce livre est intéressant parce gqu'il
tend a en finir avec I'habitude que I'on a de penser qu'il n'y a eu d'histoire gqu'en
Europe et plus spécialement dans les temps anciens,; Wells parle de I'histoire ancienne
de la Chine, del'Inde et de I'histoire médiévale des Mongols avec le méme ton dont il
use pour parler de I'histoire d'Europe. 1| démontre que, du point de vue mondial,
I'Europe ne doit plus étre une province qui se croit la dépositaire de toute la
civilisation mondiale. Autre nouveauté introduite par Wells, qui me plait moins, c'est
I'histoire de la terre avant |'apparition de I'homme; de méme est déformeée I'histoire de
I’ Eglise catholique, de son influence dans le développement de la civilisation; on sent
gue Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans préugés.

... Dans |'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de
ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de feuilleter plus souvent le diction-
naire que les grammaires. La grammaire selon moi doit accompagner la traduction et
non la précéder. Certains commencent par les grammaires, ils n'en sortent plus et ils
sy abiment lamémoire. Je dois terminer. Je t'embrasse.

Ecrisalamaison.
ANTOINE.
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(Lettre 95.)

Prison de Turi, 5 octobre 1931.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... L'atténuation que tu as apportée ala question que tu t'es posée sur |es soi-disant
« deux mondes » ne change rien a l'erreur fondamentale de ton point de vue et
n'enléve aucune force a mon affirmation, a savoir qu'il sagit la d'une idéologie qui
appartient ne serait-ce que par les bords a celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort bien
gue tu ne participerais pas a un pogrom; toutefois pour qu'il puissey avoir pogrom, il
est nécessaire gque soit tres répandue I'idéologie des « deux mondes » impénétrables,
des races, etc. Cela crée I'atmosphere impondérable que les Cent-Noirs exploitent en
faisant découvrir un enfant saigné a blanc et en accusant les juifs d'avoir commis un
crimerituel. L'explosion de la guerre mondiale a démontré comment les classes et les
cercles dirigeants savent exploiter ces idéologies apparemment inoffensives pour
créer des mouvements d'opinion. La chose me parait si surprenante chez toi qu'il me
semblerait ne pas t'aimer beaucoup s je n'‘essayais de te libérer compléetement du
souci de la question elle-méme. Qu'entends-tu par |'expression: « deux mondes » ?
Sagit-il de deux terres qui ne peuvent entrer en communication entre elles ? Si ce
n'est que cela que tu entends et Sl ne sagit que d'une métaphore et toute relative, elle
a peu de sens parce que métaphoriquement les «mondes» sont innombrables jusques
et y compris celui qui sexprime dans le proverbe paysan : « Epouse et boaufs qu'ils
soient de ton village ». A combien de sociétés appartient un individu ? Chacun d'entre
nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa conception du monde ou
continuent a subsister des fragments hétérogénes de mondes culturels fossilisés ? Et
n'existe-t-il pas un processus historique de valeur générale et qui tend a unifier de
maniére constante tout le genre humain ? Nous deux, en nous écrivant, ne décou-
vrons-nous pas continuellement des points de friction et en méme temps n'essayons-
nous pas et n'avons-nous pas réussi a nous mettre d'accord sur certaines questions ? Et
chaque groupe, ou partie, ou secte, ou religion, ne tend-il pas a créer son propre «
conformisme » (le mot n'étant pas pris dans son sens grégaire et passif) ? Ce qui
importe dans notre discussion, c'est que les juifs ont été libérés du ghetto seulement
en 1848 et que, de toute maniére, ils ont été séparés de la société européenne pendant
environ deux millénaires, non de leur propre volonté, mais parce que cela leur fut
imposé de I'extérieur. Depuis 1848, dans les pays occidentaux, le procés d'assimi-
lation a été si rapide et si profond qu'on ale droit de penser que seule la ségrégation
imposée a empéché dans les différents pays une compléete assimilation; celle-ci aurait
eu lieu si jusgu'a la Révolution frangaise la religion catholique n'avait pas été cette «
culture d'Etat » unique qui exigeait justement la ségrégation des juifs parce qu'ils
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étaient religieusement parlant irréductibles (a cette époque, mais plus aujourd'hui
parce gu'ils passent de I'hébraisme au déisme pur et simple ou a l'athéisme). En tout
cas, il est a noter que beaucoup de caractéres qui passent pour étre dus a la race sont
au contraire dus a la vie du ghetto imposée sous des formes diverses dans les divers
pays, ce qui fait qu'un juif anglais n‘a absolument rien de commun avec un juif de
Galicie. Gandhi semble aujourd'hui représenter |'idéologie hindoue : mais les Hindous
ont réduit al'état de parias les Dravidiens qui les premiers habitaient I'Inde et qui ont
été un peuple religieux; c'est seulement apres l'invasion mongole et la conquéte
anglaise que les Dravidiens ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux
mille ans les juifs n'ont pas d'Etat territorial, d'unité de langue, de culture, de vie
économique; comment pourrait-on trouver en eux une agressivité quelconque ? Mais
les Arabes aussi sont des Sémites, cousins germains des juifs; ils ont eu leur période
d'agressivité, ils ont essayé d'imposer leur domination mondiale. Dans la mesure ou
les juifs sont banquiers et détenteurs du capital financier, comment peux-tu dire qu'ils
ne participent pas al'agressivité des Etats impérialistes ?

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 96.)

Prison de Turi, 12 octobre 1931.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai recu ta carte postale du 10 octobre qui n'a atténué en rien I'effet provoqué par
ta lettre du 2. Cette lettre n'était pas sévere, mais injurieuse a mon égard. Qu'est-ce
que ca peut signifier que je joue a « colin-maillard » avec toi et que j'essaie de te «
coincer » ? je devrais te répondre avec des paroles dures. Mais je crois qu'il serait
préférable d'éviter a l'avenir la répétition de ces incidents désagréables pour ne pas
dire plus... C'est pourquoi ton allusion derniére a ma qualité d'ex-journaliste n'est,
pour employer une expression trompeuse, qu'un trait impuissant qui ne peut
m'atteindre 1. Je n'ai jamais été un journaliste professionnel vendant sa plume aqui la
paie le mieux et devant continuellement mentir parce que le mensonge fait partie de la
gualification professionnelle. Jai été un journaliste trés indépendant, toujours de la
méme opinion, et je n'ai jamais di cacher mes convictions profondes pour faire plaisir
a des patrons ou a des protecteurs. Tu m'écris que je t'ai peinée en t'écrivant que tu
avais corrigé la conception que tu avais des juifs. Tu as raison : tu n'as rien corrigé,
parce que dans ta conception il y a un peu de tout. Il y avait au début un point de vue
gui menait tout droit a I'antisémitisme, puis une conception de nationaliste juive et de
sioniste et enfin des points de vue qu'auraient partagé Ces vieux rabbins qui
sopposérent a la destruction des ghettos en prédisant que la disparition des commu-
nautés installées sur des territoires déterminés aurait fini par dénaturer la « race » et
par affaiblir les liens religieux qui donnaient a celle-ci sa personnalité. Jai eu tort de
discuter sérieusement. Jaurais mieux fait de plaisanter et de t'opposer le « flegme »
britannique, la « furia » frangaise, la « fidélité » germanique, la « grandeur » espa-
gnole, I' « esprit d'intrigue » italien et enfin le « charme » slave, toutes choses qui sont
tres utiles pour écrire des romans feuilletons et des films populaires. Ou bien j'aurais
pu te poser la question : qui est le « vrai » Juif et qui est le « juif » en général, ou
méme I'hnomme « en général » que je ne crois pas qu'on puisse trouver en aucun
musée anthropol ogique ou sociologique. Je pourrais te demander aussi ce que signifie
aujourd'hui pour les juifs leur conception de Dieu en tant que « Dieu des armées » et
tout le langage de la Bible sur le « peuple élu » et lamission du peuple juif, langage

1 Enlatin dansletexte : imbelle telum sineictu.
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gui ressemble a celui du gros Guillaume?® avant la guerre. Marx a écrit que la
guestion juive n'existe plus depuis que les chrétiens sont tous devenus juifs en
sassimilant ce qui a été I'essence du judaisme, la spéculation - ou que la solution de la
guestion juive interviendra lorsgue toute I'Europe sera délivrée de la spéculation ou
de I'hébraisme en général. Il y a la la seule maniére, me semble-t-il, de poser la
guestion d'ensemble en mettant cependant a part la reconnaissance du droit pour les
communautés juives a l'autonomie nationale dans le cas ou quelque communauté
juive réussirait d'une maniére ou de I'autre a habiter un territoire défini.

Tout le reste me parait mysticisme de mauvais aloi, juste bon pour les petits
intellectuels juifs du sionisme - de méme que la question de la « race » entendue dans
un tout autre sens que celui purement anthropologique. Déa, au temps du Christ, les
juifs ne parlaient plus leur langue qui Sétait réduite a une langue liturgique, et ils
parlaient I'araméen. Une race qui a oublié salangue natale, cela signifie qu'elle adéja
perdu la plus grande partie de I'héritage du passé, de la primitive conception du
monde et qu'elle a absorbé (par le moyen de lalangue) la culture d'un peuple conqué-
rant. Que peut donc signifier encore la « race » dans ce cas ? |l ne peut sagir que
d'une communauté nouvelle, moderne, qui a regu I'empreinte passive ou négative du
ghetto, et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale, a acquis une nouvelle
« hature ». Voici qui est étrange : tu ne te sers pas de |' « histoire » pour comprendre
la question d'ensemble et tu voudrais en méme temps de moi une explication «
historique » du fait que plusieurs groupe de Cosaques croyaient que les juifs avaient
une queue. Il sagit d'une turlupinade a moi racontée par un juif qui était commissaire
politique d'une division d'assaut de Cosaques d'Orenbourg pendant la guerre russo-
polonaise de 1920. Ces Cosaques n‘avaient pas de juifs sur leur territoire et ils les
imaginaient d'apres la propagande officielle et cléricale comme des étres monstrueux
gui avaient assassiné Dieu. |Is ne voulaient pas croire que le commissaire politique fit
juif : « Tu es des nétres, disaient-ils, tu n'es pas juif; tu es couvert des cicatrices des
blessures gque t'ont faites les lances polonaises; tu combats a nos cotés; les Juifs, c'est
autre chose ». En Sardaigne aussi, le juif est congu de diverses maniéeres : il y al'ex-
pression : « arbeu » qui désigne un monstre légendaire de laideur et de méchanceté; il
y ale «juif » qui a assassiné Jésus-Christ, maisil y aencore le bon et le mauvais juif
parce que le pieux Nicodéme a aidé Marie a descendre son fils de la croix. Mais, pour
le Sarde, les juifs ne sont pas reliés a notre époque, Si on lui dit qu'un tel est juif, il
demande sl est comme Nicodéme, mais, en général, il croit gu'il sagit d'un méchant
chrétien, comme ceux qui voulurent la mort du Christ. Et il y a aussi le terme «
marranu », du mot : marrane qui, en Espagne, sappliquait aux juifs qui auraient feint
de se convertir et qui, dans le dialecte sarde, a une valeur générale injurieuse. Au
contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne distinguent
pas les juifs des autres hommes. Ainsi ai-je réglé, pour mon compte, la question. La
guestion des races sortie de |'anthropol ogie et des études préhistoriques ne m'intéresse
pas. (Ton alusion a l'importance des tombeaux pour ce qui regarde a la civilisation
est de méme sans valeur; cela est seulement vrai pour les épogques les plus vieilles
dont les tombeaux sont les seuls monuments que le temps n'ait pas détruits, et parce
gue dans ces tombeaux, a cété du défunt, étaient placés des objets de la vie quoti-
dienne. Dans chaque cas ces tombeaux nous donnent un aspect fort réduit des épo-
gues ou ils ont été construits: histoire du costume et d'une partie des rites religieux. Et
encore se rapportent-ils aux classes hautes et riches et souvent aux dominateurs
étrangers du pays, et non au peuple.) Moi, je n'ai pas de race. Mon pere était d'origine

1 Guillaumell.
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albanaise récente (la famille senfuit d'Epire apres ou durant la guerre de 1821 et elle
Sitalianisa rapidement); ma grand-meére était une Gonzalez (elle descendait de
guelque famille italo-espagnole de I'ltalie méridionale comme il en resta tant aprés la
cessation de la domination espagnole); ma mere est sarde par son pere et par sa mere
et la Sardaigne fut seulement réunie au Piémont en 1847 apres avoir éé un domaine
personnel et un patrimoine des princes piémontais qui |'avaient eue en échange de la
Sicile trop lointaine et moins défendable. Toutefois ma culture est fondamentalement
italienne et cela est mon monde. Je ne me suis jamais apercu que j'étais déchiré entre
deux mondes, bien que cela ait été dit dans le Giornale d'ltalia de mars 1920 ou un
article de deux colonnes expliquait mon activité politique a Turin entre autres par le
fait que j'étais Sarde et non Piémontais ou Sicilien, etc. On ne mit pas en avant le fait
gue j'étais aussi d'origine albanaise parce que Crispi ! aussi était albanais, qu'il avait
été formé dans un collége albanais et qu'il parlait albanais. Par ailleurs, en Italie, ces
guestions n'ont jamais été posées et personne en Ligurie ne sépouvante si un marin
rameéne au pays une épouse negre. Personne ne va la toucher avec le doigt humide de
salive pour voir si le noir sen va, personne ne croit que les draps se teindront de noir.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Frangois CRISPI : homme politique italien (1819-1901). Monarchiste. Partisan d'une alliance
étroite avec I'Allemagne ; nettement hostile a la France. Partisan aussi d'une politique colonialiste
de prestige. Fut le promoteur de I'entreprise mégalomane d'Abyssinie qui se solda en 1896 par le
désastre d'/Adoua qui entraina la chute définitive de ce politicien.
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(L ettre 98.)

Prison de Turi, 19 octobre 1931.

Trés chére maman,

Retour alatable des matiéres

Jai regu talettre du 4 et j'ai été fort content de savoir que tu as repris des forces et
gue tu te rendras au moins pour une journée a la féte de Saint-Séraphin. Comme
j'aimais lorsgue j'étais enfant la vallée du Tirso sous Saint-Séraphin ! Je demeurais
des heures et des heures sous un rocher a admirer cette espéece de lac que le fleuve
formait juste sous I'église a cause du barrage construit plus bas dans la vallée; je
regardais les poules d'eau sortir des cannaies d'alentour et nager vers le milieu du lac,
et les sauts des poissons qui chassaient les moustiques. Peut-étre aujourd’hui tout est-
il changé si on a commencé a construire le barrage projeté pour recueillir les eaux du
Flumineddu 1. Je me souviens aussi d'avoir vu un jour un gros serpent entrer dans
I'eau et en sortir peu aprés avec une grosse anguille dans la bouche; je tuai le serpent
et je pris I'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais pas la porter : elle
était devenue raide comme un béton et elle m'empuantissait les mains.

Comment as-tu pu te mettre en téte que je suis malade et que je te le cache ? Cer-
tes, je ne pourrais danser sur une seule jambe, mais il m'arrive de m'émerveiller moi-
méme d'étre si résistant. A présent, je n'ai plus de dents et c'est pourquoi je dois
manger seulement certaines choses et non certaines autres. Cela m'ennuie surtout
parce que, sous peu, on mettra en vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai en
manger alors que jel'aime tant.

Je ne me souviens pas de Marie Porcu, je dois cependant I'avoir connue si elle a
vécu quatre-vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de la mere Mar-
guerite : que sont devenus Jeannot, Ignace, Nathalie et |'autre dont je ne me rappelle
pas le nom aujourd'hui? Les enfants de Jeannot doivent étre déja grandets. Et Ninette
Cuba ? etc., etc. Tu devrais un jour passer en revue toutes mes vieilles connaissances.
Te souviens-tu du fils ainé du boucher Tanielle ? Unefois, par hasard, je le rencontrai
dans un café de Milan; il avait été mis ala porte du journal de Farinacci 2 a Crémone
(je ne sais vraiment pas ce gu'il pouvait bien faire dans un journal, car il avait le

1 Pdtit fleuve sarde.

2 FARINACCI : fasciste notoire qui arriva a se distinguer parmi les siens par ses violences et ses
outrances de langage.
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méme air stupide et lourd qu'il avait du temps ou il était enfant), il me parla hum-
blement et me demanda de lui trouver un emploi dans le journal de mon Parti, || me
sembla bien mal en point, et méme financiérement, et il me fit rire avec son
inconsciente demande.

Jattends la lettre que Thérésine m'a promise. Baisers a tous, plus spécialement
aux enfants, et atoi, chére maman, le plus tendrement possible.

ANTOINE.
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(L ettre 99.)

Prison de Turi, 2 novembre 1931.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Ja toujours oublié de t'écrire au sujet des recours présentés par Umberto * pour
la révision du proces, que j'a regus en son temps et que j'ai étudiés. Les motifs de
recours qui me sont propres, j'ai vu qu'ils éaient connus aussi par Umberto et qu'ils
ont été exposés par lui. Un motif cependant qui dépendait d'Umberto et que je lui
avais moi-méme suggéré apres notre condamnation n'a été développé ni exactement
ni selon son importance. Peut-étre pourrais-je développer ce motif sil était possible
par le moyen de I'avocat (mais quel avocat soccupe de la question ?) d'avoir les
données exactes a introduire dans le recours. Voici de quoi il sagit. L'un des chefs
d'accusation les plus importants contre les membres supposés du Comité central du
Parti communiste, c'est-a-dire I'accusation de tentative d'insurrection armée dans le
courant de I'année 1926, a été basé sur un opuscule intitulé Réglement universel de la
guerre civile. Umberto, justement, rappelle qu'un tel écrit avait été intégralement
publié dans la revue Palitica dirigée par le méme ministre lui-méme des Graces et de
lajustice et par I'académicien Frangois Coppola et il affirme que I'opuscule incriminé
n'est qu'une reproduction littérale de cette publication. Pour moi qui n'ai jamais vu
I'opuscule, il ne fait pas de doute qu'il Sagit d'une réimpression de ce genre; ce qui a
peu dimportance, du reste, par rapport ala vérité exacte, ala vérité historique. L'écrit
Reglement universel de la guerre civile a é&té publié, avant la revue italienne Politica,
par larevue francaise Revue de Paris alafin de :1925 ou aux premiers jours de 1926.
Mais la Revue de Paris ne publia pas que cela: en 1926, je ne me souviens plus dans
guel numéro, elle publia un éditorial (signé avec des étoiles ou anonyme) intitulé La
Guerre civile et le bolchévisme (2) (sur la couverture, le titre est La Guerre et le
bolchévisme 2, je me souviens bien) dans lequel elle résume la question de cette
maniére : I'étude « Réglement universel » etc. est un simple article de revue, de la
revue La Pensée militaire (Voiennaia Mysl) sans aucun caractere officiel et d'obliga-
tion pour les partis communistes. Au contraire méme, I'article fut &prement critiqué
par une série d'écrivains militaires russes qui en montrérent le caractere pédant,
abstrait, académique, etc. La seconde publication de la Revue de Paris, qui justement
résume cette discussion, prouve précisément gu'aucun parti communiste et moins
encore le parti italien ne pouvait diffuser cet écrit en faisant de son contenu une
obligation a imposer a ses adhérents. L'opuscule italien, par conséguent, ne peut étre

1 Umberto TERRACINI : compagnon d'armes de Gramsci. 2. En frangais dans | e texte.
2 Enfrancais dansle texte.
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considéré comme le document d'un parti et dont la responsabilité doive retomber sur
les membres du Comité central dont je pense qu'ils devaient connaitre la question et
gu'ils ne pouvaient prendre au sérieux un écrit de ce genre, publication faite par des
éléments irresponsables et qui ne |'avaient faite que pour leur propre compte. En ce
qui me concerne, il existe un Bulletin du Parti communiste sorti dans les premiers
mois de 1926 dans la seconde partie duquel est résumé, assez mal a vrai dire, mon
discours a la commission politiqgue du Congres de Lyon et dans lequel, au nom du
Comité central sortant et comme une directive qui devait étre approuvée par le
Congres (comme €lle le fut), j'affirmais péremptoirement qu'en Italie il n'y avait pas
une situation telle que le travail afaire ne pQt étre celui d' « organisation politique » et
non de tentatives insurrectionnelles. Ce Bulletin ne fut pas invogqué au proces mais je
pense qu'il doit se trouver dans le dossier.

Je pense que tu peux montrer ces éléments al'avocat qui sest occupé du recours et
lui demander son avis. Naturellement, méme un recours gue je ferai laissera les
choses inchangées mais il sera peut-étre utile qu'il existe au dossier. Les références de
la Revue de Paris?! sont faciles a trouver dans quelque bibliothéque qui y serait
abonnée. Du reste, I'avocat pourrait se servir de ces éléments pour faire avancer les
recours d'Umberto lui-méme, étant donné qu'il vaut mieux qu'il n'y en ait gu'un seul a
conduire cette action pour larévision.

... Si laquestion desjuifst'intéresse et s tu veux |'approfondir scientifiquement, je
t'indique deux écrits récents que j'ai trouvés cités dans une revue : ce sont deux
rapports au récent congres international de démographie qui sest tenu a Rome et qui
ont été publiés en fascicules séparés, |'un présenté par le professeur Livio Livi qui
concerne I'ensemble des juifs, et I'autre par le professeur R. Bachi qui concerne les
juifs italiens. Tous les deux me paraissent, a travers le résumé, tres intéressants et
instructifs. En Italie, selon Bachi, c'est seulement a Rome que se conserve un noyau
israélite relativement compact : dans le reste de I'ltalie, le phénoméne de dispersion et
d'absorption est en développement constant. De méme, a l'échelle mondiale, le noyau
israélite important est celui de I'Europe orientale; autour de ce noyau forment un halo
les autres communautés israélites qui se laissent absorber par le milieu ambiant. A
Rome, ou le ghetto a existé jusqu'en 1870 et ou la présence du Vatican a continué une
tradition d'exclusion, ainsi que dans I'Europe agricole orientale, la ségrégation des
juifs, méme sans ghetto, continue en fait.

Jattends quelque longue lettre de toi. Tu ne m'informes jamais de ta santé. Je
t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Enfrancais dans le texte.
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(L ettre 100.)

Prison de Turi, 9 novembre 1931.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Je t’ écris le jour du cinquiéme anniversaire de mon arrestation. Cing années, cela
fait un beau petit ensemble et il Sagit en outre de cing années prises dans la période la
plus productive et la plus importante de la vie d'un homme. Mais, désormais, elles ont
passe et je n'ai nulle envie de faire un bilan des profits et des pertes ni de larmoyer
ameérement sur ce morceau de mon existence qui Sen est allé au diable. Ces années, je
crois, coincident toutefois avec une période déterminée de ma vie physiologique; je
veux dire qu'elles auront été nécessaires et suffisantes pour adapter mon organisme
aux conditions pénitentiaires. La douleur que je ressens au cbté depuis trois mois est
peut-étre le début d'une période nouvelle ou la vie pénitentiaire se fera plus durement
sentir, ou elle simposera comme quel que chose de toujours actuel qui agit de maniere
permanente pour détruire les forces qui restent.

Je crois que le paguet de médicaments que tu me dis avoir expédié est déja arrivé
et que, dans peu de jours, on m'en remettra le contenu. Le sirocco soufflant a
nouveau, j'ai encore éprouvé des souffrances aigués, c'est pourquoi j'attends d'avoir
les médicaments a ma disposition pour en avoir quelque soulagement. Jai oublié de
t'écrire pour te prier de m'envoyer du papier a cigarettes. Peut-étre t'étonnes-tu que je
consomme tant de papier alors que je t'ai écrit que j'ai réduit de beaucoup la
consommation du tabac. Les deux faits ne sont pas contradictoires; au contraire ils
sont étroitement dépendants I'un de l'autre. Je me suis apercu qu'en réduisant la
surface du papier, c'est-a-dire en diminuant sa hauteur et sa longueur on peut faire
beaucoup de petites cigarettes (trois au lieu d'une); au lieu d'une seule fois on peut
avec la méme quantité de tabac frais fumer trois fois un petit peu, juste ce qui suffit a
enlever I'envie de fumer.

Les prisonniers fument trois fois la méme cigarette (ils la fument par sections
successives), puis ils utilisent a nouveau le tabac du mégot. Cette pratiqgue me
dégodte. Je préfére ma solution : elle demande, il est vrai, beaucoup de papier, plus
gu'on ne peut en acheter avec le tabac et les allumettes. Pour les allumettes, on use de
la pratique pénitentiaire qui consiste a couper chague allumette en deux dans le sens
de lalongueur. Cette opération se fait avec une aiguille. Au total, depuis le mois de
juillet non seulement je ne fume plus que quarante pour cent du tabac que je fumais
auparavant (immédiatement avant, car j'avais fait déja de précédentes réductions),
mais je crois que je pourrai réduire encore. Je réussirai, je pense, a fumer tres peu et
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méme dans un certain temps a cesser compléetement. |l est vrai cependant que le fait
de fumer peu est lié al'intensité du travail intellectuel; jelis peu et je réfléchis moins,
je ne fais que peu d'efforts intellectuels, et c'est pourquoi je puis fumer moins. Je
n'arrive pas a concentrer mon attention sur une question. Je sens que je me désagrege
intellectuellement comme je le suis déja physiquement. Je crois que cet état de choses
durera au moins tout I'hiver, ce qui veut dire qu'au cours de cette période mon effort
sera a peine suffisant pour éviter toute aggravation, mais non pour me reprendre.

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 101.)

Prison de Turi, 16 novembre 1931.

Chére Thérésine,

Retour alatable des matieres

Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne recevais plus de vos nouvelles depuis plus
d'un mois. Jattends lalettre de la méere que tu m'annonces.

Si I'oncle Zacharie venait me rendre visite je le verrais volontiers, mais je crois
gu'il ne viendra pas. Depuis combien de temps je ne le vois plus ? Je ne m'en souviens
plus. Jai de lui des souvenirs trés vagues, du temps ou il était tres jeune et moi un
gamin. Je crois qu'aujourd'hui il doit beaucoup ressembler al'oncle Achille, peut-étre
en plus affiné, plus poli par laviealaville, je ne sais Sil en sera plus sympathique.

Mais qui donc, aujourd'hui, peut faire le pain ala maison ? La mére, non; toi non
plus parce gque tu dois avoir beaucoup de travail a ton bureau. Gracieuse ne peut
suffire atout; je ne réussis pas aimaginer votre existence de maniére concrete.

La phrase : « Un navire qui quitte le port en dansant un pas écossais - c'est la
méme chose que prendre un mort et le payer alafin du mois » n'est pas une devinette,
mais une bizarrerie sans signification qui sert a se moquer de ces types qui assemblent
des paroles dénuées de sens en croyant dire on ne sait quelles choses profondes
pleines de mystérieuse signification. C'est ce qui arrivait a beaucoup de types de
village (tu te souviens de M. Camedda?) qui, pour faire preuve de culture, ramas-
saient dans les romans « populaires » de grandes phrases qu'ils faisaient ensuite entrer
atort et atravers dans la conversation pour étonner les paysans. C'est de la méme
maniére que les dévotes répéetent |e latin des priéres contenues dans la Philothée, tu te
souviens que la tante Gréce croyait qu'avait existé une donna ! Bisodia tres pieuse, si
pieuse que son nom était toujours répété dans le Notre Pere ? C'était le « dona nobis
hodie 2 » que, comme beaucoup d'autres braves femmes, elle lisait: donna Bisodia et
aquoi elle donnait la personnalité d'une dame du temps passé lorsgue tout le monde
allait al'église et qu'il y avait encore un peu de religion sur cette terre. On pourrait
écrire une nouvelle sur cette donna Bisodia imaginaire considérée comme un exemple

1 Donna: dame.
2 Donnez-nous aujourd’hui [notre pain quotidien].
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de toutes les vertus. Combien de fois tante Grace doit avoir dit a Gracieuse, a Emma
et peut-étre atoi aussi lorsque vous ne vouliez pas faire vos Paques : « Ah! c'est siir,
tu n'es pas comme donna Bisodia ! » A présent tu peux raconter cette histoire a tes
enfants. N'oublie pas I'histoire de la mendiante de Mogoro, de la mouche magi-
cienne ! et des chevaux blancs et noirs que nous avons attendus si longtemps.

Ma chere Thérésine, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Ensardedansletexte.
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(L ettre 103.)

Prison de Turi, 14 décembre 1931.

Trés chére Julca,

Retour alatable des matiéres

Jai recu ton billet du 21 novembre. Tania m'a communiqué la lettre que tu lui as
faite et ainsi ton billet sest trouvé vivifié, il a perdu de son abstraction et de son
imprécision. Dans une lettre précédente, tu m'indiquais que tu voulais commencer a
étudier et que tu avais demandé l'avis de la doctoresse, avis qui n'avait pas été
défavorable. Permets-moi de te faire avec un certain pédantisme une proposition
pratique, que je te présente pour ainsi dire quelques-unes de mes « revendications »
(je crois que lorsgu'il sagit d'un enfermé et de ses relations avec les personnes libres,
il est possible de parler de « revendications » : la condition de I'enfermé correspond
historiquement a |'esclavage de la période classique; en ltalie « galéres » et « erga-
stule » qui semploient pour désigner la prison marquent cette filiation de maniere
évidente). Puisgue tu entends étudier, je peux comprendre plusieurs choses : tu veux
te spécialiser dans une question donnée ou tu veux acquérir |I' « habit scientifique »,
c'est-a-dire posséder la méthodologie générale et la science épistémologique?® (tu
entends ces paroles pédantes 1). Pourquoi alors ne pourrais-tu étudier de ces choses
gui m'intéressent aussi et devenir ainsi ma correspondante pour ces matieres qui nous
intéressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de lavie intellectuelle de Delio et
de julien ? En somme, je désirerais (C'est la formulation générale de la premiére
revendication) étre systématiquement informé du cadre scientifique ou se déroule
I'école ou les écoles que fréquentent julien et Delio, afin d'ére en mesure de
comprendre au mieux les maigres indications que tu me donnes de temps en temps.
La question scolaire m'intéresse beaucoup et t'intéresse beaucoup toi-méme puisgque
tu m'écris que le soixante pour cent de vos conversations tourne autour de |'école des
enfants. Exposer de maniére ordonnée et cohérente tes impressions sur le sujet, c'est
étudier; cela te mettra en condition de retrouver apres la maladie la maitrise de ta
volonté et de tes facultés d'analyse et de critique. Naturellement, tu devrais non
seulement écrire des lettres mais entreprendre un véritable travail : c'est-a-dire faire
une enquéte, prendre des notes, ordonner les matériaux recueillis et exposer les
résultats avec ordre et cohérence. Jen serais trés heureux, d'un bonheur de pédant
mais qui n'est pas a mépriser...

Ma chere Julca, je t'embrasse trés fort avec les enfants.

ANTOINE.

1 Epistémologie : étude de la connaissance scientifique du point de vue critique, c'est-a-dire de sa
valeur.
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(L ettre 105.)

Prison de Turi, 18 janvier 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Durant toute cette période, je n'ai éprouvé aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au
contraire, relativement parlant, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que
je me trouve toujours sans aucune envie, tantét trés nerveux, tantét en proie a
I'apathie. Je crois que cet état de semi-hébétude doit étre une forme de défense de
I'organisme contre |'usure permanente que I'on subit en prison a cause de toutes les
petites choses et des menus ennuis. On finit par devenir des micromanes. (et peut-étre
moi-méme le suis-je devenu plus que je ne le crois) a se sentir limer continuellement
les nerfs par tant de petites choses, de petits soucis, de petites préoccupations. Voici
d'alleurs ce qu'il advient : Prométhée en lutte contre tous les dieux de I'Olympe nous
apparait comme un tragigue titan; Gulliver ligoté par les Lilluputiens nous fait rire. S
Prométhée au lieu d'avoir le foie chaque jour dévoré par I'aigle avait été grignoté par
les fourmis, il aurait fait rire lui aussi. Jupiter n'a pas été en son temps tres intelligent;
la technique pour se défaire de ses adversaires n'était pas encore trés développée. Un
moderne auteur de nouvelles (je ne me souviens plus qui, maisje crois qu'il sagit de
Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, voulant ruiner les affaires d'un bellatre dont sa
femme commence a samouracher, I'enferme toute une nuit dans une cabane aban-
donnée infestée de puces affamées : on imagine la moue de la dame au spectacle du
soupirant criblé de fort peu sympathiques pigdres de puces.

Trés chére, je t'embrasse aff ectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 108.)

Prison de Turi, ler février 1932.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Jai recu lalettre de Gracieuse du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle me donne ne
sont ni trop abondantes ni trop précises, mais elles me donnent au moins la certitude
gue dans les conditions générales de la santé il n'y a aucune désagréable nouveauté. Je
ne sais comment est organisée a Ghilarza I'école d'orientation et quelles sont les
matinées d'études pour I'ensemble du cours. Jai |u dans le Corriere della Sera la
discussion qui sest déroulée au Parlement au sujet de ce type d'école, mais les
arguments employés étaient trop généraux et vagues pour pouvoir se faire une idée
précise de la question. La seule chose importante qu'on pouvait en retirer était que
I'école d'orientation n'est pas une fin en soi, mais qu'elle laisse la possibilité de
continuer ses études; c'est pourquoi méme pour Mea le dernier mot n'est pas dit et ces
années ne seront pas complétement perdues. Ce qui me parait essentiel dans son cas
et qui doit vous inspirer dans la conduite a avoir a son égard, c'est la nécessité de lui
faire sentir qu'il dépend d'elle et de sa volonté qu'elle sache employer tout son temps
pour étudier pour €elle - en plus des programmes de son école - afin d'étre a méme, s
les conditions changent, de faire un bond en avant et d'entreprendre une carriére
estudiantine plus brillante. Le tout est gu'elle ait de la volonté et de I'ambition dans le
sens noble du mot. Du reste, le monde ne sécroulerapas si elle finit savie a Ghilarza
atricoter des bas pour ne pas, avoir voulu tenter de faire quelque chose de mieux et
de plus brillant. Je ne sais si €lle est inscrite aux jeunesses italiennes. Je pense que
oui, bien gue vous ne m'en ayez jamais rien écrit - et j'imagine que pour de telles
affaires de parade €elle doit avoir quelque golt. Ainsi €elle suivra le sort des autres
jeunes filles italiennes : devenir, comme on dit, de bonnes meres de famille, a
condition qu'elles trouvent I'imbécile qui les épouse - ce qui n'est pas slr parce que
les imbéciles veulent pour femmes des poules, mais des poules avec des terres au
soleil autour d'elles et de |'argent ala caisse d'épargne.

Remercie le fils de la tante Marie Dominique de son souvenir et de ses
salutations.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 110.)

Prison de Turi, 15 février 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Je n'écrirai pas non plus cette semaine a Julie pour plusieurs raisons : parce que je
me porte plutdt mal, parce que je ne réussis pas a concentrer comme je le voudrais le
cours de mes pensées, parce que je ne réussis pas a trouver le comportement le plus
convenable et |e plus profitable par rapport a sa situation et a son état psychologique,
Tout cela me parait terriblement difficile et compliqué; je cherche le bout de I'éche-
veal, mais je ne sais pas le trouver et je ne suis pas sOr de le trouver. Je veux causer
un peu avec toi de ces choses, afin que tu essaies de m'aider. 1l est vrai que je devrais
t'écrire un volume entier pour recueillir tous les éléments nécessaires (extraits
uniquement, il faut le dire, de mes impressions et de mes expériences qui ne peuvent
étre que partielles); mais nous ferons ce que nous pourrons. Mon impression centrale
est celle-ci : le symptéme le plus grave des conditions d'équilibre psychique de Julie
ne sont pas tant les faits, trés vagues, auxquels elle se référe et qui seraient les raisons
de la cure psychanalytique, mais bien le fait qu'elle ait eu recours a la cure et qu'elle
ait tant de confiance dans cette cure. Je n'al certes pas des connaissances vastes et
précises sur la psychanalyse, mais du peu que j'ai appris il me semble pouvoir
conclure du moins sur quelques points qui peuvent étre retenus comme acquis par la
théorie psychanalytique, et ce, apres I'avoir émondée de tous ses éléments fantas-
magorigues et méme cabalistiques. Le point le plus important me parait celui-ci : la
cure psychanalytigque peut étre utile seulement a cette partie d'éléments sociaux que la
littérature romantique appelait des « humiliés » et des « blessés » et qui sont beau-
coup plus nombreux et variés qu'il ne parait habituellement. Je veux parler de ces
personnes qui, prises dans les oppositions de notre monde de fer (pour ne parler que
de notre monde actuel - il va de soi que chague épogue a eu une modernité en oppo-
sition avec son passé) n'arrivent pas avec leurs moyens propres a sexpliquer ces
oppositions, et par conséquent a les dominer et a atteindre ainsi une sérénité et une
tranquillité morale nouvelles, c'est-a-dire un équilibre entre les impulsions de la
volonté et les buts a atteindre. La situation devient dramatique dans des moments his-
toriques donnés et dans des milieux donnés, c'est-a-dire lorsque. le milieu est
surchauffé jusgu'a une tension extréme, lorsque perdent leurs chaines des forces
collectives gigantesques qui agissent sur les individus jusqu'au dernier souffle pour
obtenir le maximum de poussée volitive pour la création. Ces situations deviennent
désastreuses pour des tempéraments trop sensibles et raffinés alors qu'elles sont
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nécessaires et indispensables pour les éléments sociaux arriérés, les paysans, par
exemple, dont les nerfs solides peuvent se tendre et vibrer a un plus haut diapason
sans sabimer... Moai je crois, par conséquent, gu'une personne cultivée (dans le sens
allemand du mot), un élément actif de la société, comme I'est certainement Julie et
non seulement pour des raisons officielles, non seulement parce qu'elle a dans son sac
amain une carte qui la fait supposer socialement active, - doit étre et est le seul et le
meilleur médecin psychanalytique de soi-méme. Qu'est-ce que ca signifie, par
exemple, lorsqu'elle écrit qu'elle doit étudier, etc. Chacun doit toujours étudier et
saméliorer théoriquement et professionnellement et développer son activité produc-
tive. Pourquoi croire qu'il y ait la un simple probléme d'ordre personnel, une marque
de sa propre infériorité ? Chacun élabore et développe chaque jour. sa propre person-
nalité et son propre caractére, lutte avec des instincts, des impulsions, des tendances
basses et antisociales, et se conforme a un niveau toujours éevé de vie collective. |l
n'y a la rien d'exceptionnel, dindividuellement tragique. Chacun apprend de ses
proches et de ses intimes, cede et acquiert, perd et gagne, oublie et accumule des
notions, des signes, des habitudes. Julie écrit qu'aujourd'hui elle ne se défendrait plus
contre ma possible influence intellectuelle et morale et que pour cela elle se sent plus
unie. Moi je ne crois pas que méme dans le passe elle se soit défendue dans la mesure
et de la maniére dramatique qu'elle se figure. Et, par ailleurs, peut-étre ne me suis-je
pas défendu moi-méme de son influence, et ne me suis-je pas dans le méme temps
enrichi et modifié moi-méme au contact de sa personnalité ? Moi je n'ai jamais fait de
la théorie pour la théorie et jamais je ne me suis effrayé du changement survenu en
moi-méme - mais cela ne veut pas dire que ce changement ait été révélé a mon
avantage.

Chere Tania, j'ai fini de divaguer. Jai regu il y a peu de tempstalettre du 12 avec
la copie de lalettre de Delio. Je répondrai lundi prochain. Lalettre me plait.

Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre112))

Prison de Turi, 22 février 1932.
Cher Ddlio,

Retour alatable des matiéres

Ton petit tableau tres vivant avec des pinsons et des petits poissons m'aplu. Si les
pinsons senfuient par moment de la petite cage, il ne faut pas les saisir par les ailes
ou par les pattes : elles sont délicates et elles peuvent se casser et se déchirer. 1l faut
prendre tout leur corps a pleine main sans serrer. Etant enfant, j'ai élevé beaucoup
d'oiseaux et méme d'autres animaux, des faucons, des hiboux, des coucous, des pies,
des corneilles, des chardonnerets, des canaris, des pinsons, des alouettes, etc., etc...
Jai élevé une couleuvre, une belette, des hérissons, des tortues. Voici comment j'ai vu
des hérissons faire la récolte des pommes. Au début d'une nuit d'automne, mais ou
une lune lumineuse resplendissait, je me suis rendu avec un gamin de mes amis dans
un champ plein d'arbres fruitiers et plus particuliérement de pommiers. Nous nous
sommes cachés dans un fourré a contre-vent. Tout a coup les hérissons, cing, deux
gros et trois tout petits, ont débouché. En file indienne, ils se sont dirigés vers les
pommiers, ils ont tournaillé parmi les herbes et puis ils se sont mis au travail. En
saidant de leurs petits museaux et de leurs petites jambes ils faisaient rouler les
pommes que le vent avait détachées des arbres et ils les rassemblaient dans un endroit
propre, les unes tres prés des autres. Mais les pommes tombées a terre ne suffisaient
pas. Le plus grand des hérissons leva |le museau, regarda autour de lui, choisit un
arbre fort courbé et il y grimpa suivi de sa femelle. |ls se poserent sur une branche
chargée de fruits et ils commencerent a sy balancer en mesure : leurs mouvements se
communiquérent a la branche qui oscilla toujours plus par secousses brusques et un
grand nombre de pommes tombérent a terre. Celles-ci transportées aupres des autres,
les hérissons, grands et petits, les piquants hérissés, se roulérent et sétendirent sur les
pommes qui demeurerent prises sur les piquants : les jeunes hérissons avaient piqué
peu de pommes, mais le pere et la mére avaient réussi a enfiler sept ou huit pommes
chacun. Alors qu'ils reprenaient le chemin de leur taniére, nous sortimes de notre
cachette, nous jetames les hérissons dans un petit sac et nous les ramenames a la
maison. || me revint le hérisson méale et deux petits. Je les, tins de nombreux mois en
liberté dans notre cour. Ils donnaient la chasse a toutes les petites bétes, aux blattes,
aux hannetons, etc., et ils se nourrissaient de fruits et de feuilles de salade. Les
feuilles fraiches leur plaisaient beaucoup, et c'est ainsi que je pus quelque peu les
domestiquer. Ils avaient grand peur des chiens. Je m'amusais a amener dans la cour
des couleuvres vivantes pour voir comment les hérissons les chassaient. Des que le
hérisson découvrait la couleuvre il se mettait lestement sur ses quatre petites jambes
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et chargeait avec beaucoup de courage. La couleuvre levait latéte, sortait sa langue et
sifflait. Le hérisson laissait entendre un léger cri, il tenait la couleuvre dans ses pattes
de devant, lui mordait la nugue, puis la dévorait morceau par morceau. Un jour mes
hérissons disparurent - quelgqu'un, c'est slr, les avait pris pour les manger.

Latante Tania a acheté une belle et grande théiere en porcelaine blanche... Elle
porte aujourd'hui au cou la petite écharpe chaude parce qu'il fait trés froid; méme en
Italie il abeaucoup neigé. Tu devraislui écrire qu'elle mange un peu plus, moi elle ne
m'écoute pas. Je crois que tes pinsons mangent plus que Tatianichka. Je suis content
gue mes cartes postales t'aient plu. Une autre fois, je t'écrirai sur le bal des lievres et
sur d'autres animaux. Je veux te raconter d'autres choses que j'al vues et entendues
étant enfant : I'histoire du petit poulain, du renard et du cheval qui n‘avait de queue
gue les jours de féte, I'histoire du passereau et du koulak, du koulak et du petit ane, de
I'oiseau tisseur et de l'ours, etc. Te crois que tu connais I'histoire de Kim; connais-tu
aussi les contes de lajungle et particuliérement celui de la mangouste de Rikki-Tikki-
Tawi ?julien est-il lul aussi un Oudarnik ? qu'a-t-il fait pour mériter cela ?

Je t'embrasse.
PAPA.

Embrasse pour moi julien et maman Julie.
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(Lettre 113.)

Prison de Turi, 29 février 1932.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Dans une lettre du 11, Thérésine m'annoncait une lettre de Gracieuse et peut-étre
méme une de Mea, maisje n'ai rien regu. Jimagine que, méme en Sardaigne, le mau-
vais temps doit faire rage, enlevant aux gens toute volonté d'écrire. Ici il a neigé
beaucoup, plus qu'en 28-29, ce qui avait dé§a semblé exceptionnel. Remercie pour
moi Thérésine des nouvelles qu'elle m'a envoyées. Je voudrais entendre vraiment les
bavardages de la mére Delogu ; j'imagine qu'elle doit étre inépuisable sur ses petites
histoires de jeunesse. A-t-elle continué a sélectionner |es tomates gigantesques et sans
graines ? Cela doit lui avoir co(té beaucoup d'avoir a abandonner ses travaux
d'Urumar... Tu diras aussi a Thérésine que je la remercie avec ses enfants de I'inten-
tion qu'ils ont eue de m'envoyer les violettes de Chenale et les bulbes de cyclamen
sauvage, mais le ne peux pas recevoir leurs cadeaux; celairait contre le réglement qui
veut gue ne cesse en rien le caractere afflictif de la peine pénitentiaire. Il faut donc
gue je sois affligé et c'est pourquoi pas de violettes et pas de cyclamens, aucun esprit
follet pour me chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs
desfleurs.

Je t'embrasse tendrement avec tous. Donne le bonjour alamére Delogu lorsqu'elle
vient te vair.

ANTOINE.
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(Lettre 115.)

Prison de Turi, 14 mars 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Sil t'arrive d'écrire a P., dis-lui de ma part que je désirerais savoir Sil existe des
publications sur les conceptions économiques et sur la politique économique de
Machiavel, et Sil Iui est possible de me procurer, sans que ¢a le dérange, le mémoire
publié sur la question, il y a quelgues années, par le professeur Gino Arias dans les
Annali d'Economia de I'Université Bocconi. Peut-on dire que Machiavel a été un «
mercantiliste » sinon dans le sens qu'il aurait consciemment pensé en mercantiliste,
mais au moins dans |e sens que sa pensée politique correspondait au mercantilisme 2,
c'est-a-dire qu'il disait en langage politique ce que les mercantilistes disaient en
termes d'économie politique ? Ou ne pourrait-on pas plutdt soutenir que dans le lan-
gage politique de Machiavel (particulierement en ce qui concerne |'art militaire)
pointe le premier germe d'une conception physiocratique de I'Etat et que pour cela (et
non dans le sens extérieur de Ferrari et méme de Foscolo) il peut étre retenu comme
un précurseur des jacobins francais ?

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Mercantilisme : systéme économique qui voit dans le métal précieux |a richesse par excellence.
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(Lettrel117.)

Prison de Turi, 21 mars 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Jai lu les remarques du professeur Cosmo au sujet dixieme chant de I'Enfer de
Dante. Je le remercie de ses suggestions et de ses indications bibliographiques. Je ne
crois pas toutefois qu'il vaille la peine d'acheter les fascicules de larevue gu'il indique
: dans quel but ? Si je voulais écrire un a des fins de publication, ces écrits ne
seraient pas suffisants (ou tout au moins ils ne me sembleraient pas suffisants et ils
détermineraient ainsi en moi un état d'esprit de découragement et d'insatisfaction); et
pour écrire quelque chose pour moi-méme, pour passer le temps, il n'est pas néces-
saire de mettre lamain sur d'aussi solennels monuments que les Etudes dantesques de
Michel Barbi qui, d'ailleurs, ala lecture, ne fournissent aucun éément indispensable
ou indirectement utile. La littérature dantesgue est si pléthorique et si prolixe que
I'unique justification que I'on aurait a écrire quelque chose sur la question serait celle
d'avoir a dire quelque chose de vraiment nouveau et de le dire avec le maximum de
précision et le minimum de mots possible. Le professeur Cosmo lui-méme me parait
souffrir un peu de la maladie professionnelle des dantistes : si ses suggestions étaient
suivies a la lettre, il faudrait écrire un volume entier. Je suis satisfait de savoir que
I'interprétation que j'ai ébauchée du XI chant soit relativement nouvelle et digne de
développement; cela suffira a mon humanité d'enfermé pour que je distille quelques
pages de notes qui, a priori, ne me semblent pas une superfétation...

Sais-tu que je n'ai envoyé de souhaits a ma mere ni pour sa féte ni pour Pagues ?
Cette année, je n'ai pas de calendrier et c'est pour cela que je n'ai pas pu voir atemps
que le jour de Saint-Joseph avangait a grands pas; en outre, cette année il n'y aplusla
lettre extraordinaire que I'on pouvait écrire pour Pagues et ainsi je me suis trouvé
complétement a terre. Je penserai a m'excuser la prochaine fois. Jécrirai a Julie une
prochaine fois : peut-étre vaut-il mieux attendre gu'elle-méme écrive encore ou que
Délio réponde.

Je t'envoie tous mes souhaits et je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre121.)

Prison de Turi, 4 avril 1932.

Machére Tania,

Retour alatable des matieres

... Je ne désire pas avoir de tabac « macédonia », ni de quelque autre marque; je
suis arrivé, comme je te I'ai déja écrit, a diminuer notablement ma consommation.
Jen suis pour le moment a un paguet de tabac « macedonia » tous les cing jours;
lorsque j'aurai raffermi cette position, j'essaierai de diminuer encore progressivement.
Et puis le café sans caféine ne me sert arien ; je ne peux pas I'utiliser, On peut de
temps a autre avoir de |'eau chaude, mais elle est tout juste bonne pour se laver les
pieds. Elle n'est pas potable, parce gu'elle a servi a chauffer de grosses Chaudieres au
bain-marie, sans avoir bouilli, elle a seulement été chauffée a soixante ou soixante-dix
degrés. Comme je te I'ai déja dit plusieurs fois, tu te laisses aller trop facilement a
bétir des chateaux en Espagne.

Cela me fait beaucoup de peine que Giacomo ! soit mort; notre amitié était bien
plus grande et bien plus vive que tu n'as pu avoir I'occasion de t'en apercevoir, ne
serait-ce que parce que Giacomo était peu expansif et peu loguace. C'était un homme
comme on en trouve peu, je t'assure, bien que, dans les dernieres années, il eut beau-
coup changé et dépéri de fagon incroyable. Quand je I'ai connu dans I'aprés-guerre, il
était d'une force herculéenne (il était sergent dans |'artillerie de montagne et il portait
sur son dos des pieces de canon d'un poids considérable). Il était courageux et auda-
cieux, mais sans fanfaronnade. |1 était toutefois d'une sensibilité incroyable qui attei-
gnait des accents de mélodrame, mais sinceres, sans affectation. 1l savait par coaur une
grande quantité de vers, mais ils étaient tous tirés de cette littérature romantique de
pacotille qui plait tellement au peuple (du genre de ces livrets d'opéra qui sont genéra-
lement rédigés dans un style baroque tres curieux avec des mievreries pathétigues
répugnantes, mais qui plaisent pourtant de fagcon surprenante). Il aimait réciter ces
vers, bien' qu'il lui arrivét de rougir comme un enfant pris en faute chague fois que je
me faufilais parmi son public pour I'écouter. Ce souvenir me fournit le trait le plus

1 Giacomo BERNOLFO : ouvrier turinois; il dirigeait les services de sécurité et de défense de
I'Ordre nouveau. Il était lié a Gramsci par une profonde affection. Il I'accompagnait dans les rues
de Turin lorsque les fascistes devenaient plus menacants et il se considérait responsable de sa
sécurité. Aprés lamarche sur Romeil était parti pour Moscou.
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vivant de son caractére et qui me revient al'esprit de maniére insistante : cet homme a
la taille démesurée déclamant avec une passion sincere des vers de mauvais godit,
mais qui expriment des passions élémentaires, robustes et impétueuses, et qui
sinterrompt et rougit quand il est écouté par un « intellectuel » méme si cet
intellectuel est un ami.

Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre 124.)

Prison de Turi, 18 avril 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

... Lorsque j'aurai lu le livre de Croce, je serai fort heureux de t'étre utile en
t'envoyant une note critique, non une analyse compléte, comme tu le désires, parce
gu'il serait difficile de lajeter sur le papier de maniére improvisée. Du reste, j'al dga
lu les chapitres d'introduction du livre : ils ont paru a part dans une publication, il y a
guelques mois, et je puis d§a commencer ate fixer quelques points qui pourront t'étre
utiles pour faire des recherches et mieux te renseigner si tu veux donner aton travail
une certaine valeur organique et quelque ampleur. La premiére question a se poser
pourrait, a mon avis, étre celle-ci; quels sont les soucis culturels aujourd'hui prédo-
minants dans I'activité littéraire et philosophique de Croce, sont-ils de caractére
immeédiat ou de portée plus générale et répondent-ils a des exigences plus profondes
gue ne le sont celles nées des passions du moment ? La réponse n'est pas douteuse :
I'activité de Croce a des origines lointaines et date précisément du temps de la guerre.
Pour comprendre ses derniers travaux, il est nécessaire de revoir ses écrits sur la
guerre réunis en volume (Pages sur la guerre, deuxieme édition, augmentée). Je n'ai
pas ces deux volumes, mais j'al lu ces écrits au fur et a mesure qu'ils étaient publiés.
Leur contenu essentiel peut étre ainsi résumé : lutte contre la direction donnée a la
guerre sous l'influence de la propagande frangcaise et magonnique par laquelle la
guerre devient une guerre de civilisation, une guerre du type « croisades » avec le
déchainement des passions populaires a caractere de fanatisme religieux. Apres la
guerre vient la paix, ce qui veut dire non seulement qu'au conflit doit succéder une
nouvelle collaboration des peuples, mais aussi qu'aux regroupements guerriers
succederont les regroupements de paix, et il n'est pas dit que les deux coincident ;
mais comment serait possible cette collaboration nouvelle générale. et particuliére, si
un critere immédiat de politique utilitaire devient un principe universel et catégorique
? D'ou nécessité pour les intellectuels de résister a. ces formes irrationnelles de
propagande et, tout en n'affaiblissant pas leur pays en état de guerre, il est nécessaire
gu'ils résistent a la démagogie et gqu'ils sauvent le futur. Croce voit toujours dans le
moment de la paix le moment de la guerre, et dans le moment de la guerre celui dela
paix; et il emploie son activité a empécher que soit détruite toute possibilité de
médiation et de compromis entre les deux moments. Pratiquement, la position de
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Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports avec les intellectuels
allemands, chose qui n'a pas été et qui n'est pas facile pour les Francais et les
Allemands. Il sensuit que I'activité de Croce a été utile a |I'Etat italien dans |'aprées-
guerre lorsque les motifs les plus profonds de I'histoire nationale ont conduit a la
cessation de I'aliance militaire franco-italienne et a un déplacement de la politique
contre la France vers un rapprochement avec I'Allemagne. Ainsi Croce qui ne sest
jamais occupé de la politique militante propre aux partis est devenu ministre de
I'Instruction publigue dans le Gouvernement de Giolitti 1 en 1920-1921. Mais la
guerre est-elle terminée ? En a-t-on fini avec I'erreur d'éever indiment des critéres
particuliers de politique immédiate a des principes généraux, a-t-on fini de dilater les
idéologies jusqu'aux philosophies et aux religions ? Non certes. La lutte intellectuelle
et morale continue donc, les intéréts demeurent encore vivaces et actuels et il ne faut
pas abandonner le champ de bataille. La seconde question est celle de la position
occupée par Croce dans le domaine de la culture mondiale. Croce déja avant la guerre
occupait une place trés haute dans I'estime des intellectuels de tous les pays. Ce qui
est intéressant, c'est que, nonobstant |'opinion commune, sa renommée était plus
grande dans les pays anglo-saxons que dans les pays allemands - les éditions de ses
livres, traduits en anglais, sont trés nombreuses, plus nombreuses qu'en allemand et
en italien. Croce, ainsi que cela apparait dans ses récits, a une haute conception de sa
position de leader de la culture mondiale et des responsabilités et des devoirs qu'elle
porte avec soi. Il est évident que ses écrits supposent un public mondial, une élite. |1
convient de rappeler que dans les derniéeres années du siecle écoul é les écrits crociens
sur la théorie de I'histoire ont donné les armes intellectuelles a deux grands mouve-
ments « révisionnistes » de I'époque, celui d'Edouard Bernstein 2 en Allemagne et
celui de Sorel 2 en France. Bernstein a écrit lui-méme avoir été conduit a rééaborer
toute sa pensée philosophique et économique apres avoir lu les essais de Croce. Le
lien intime qui unissait Sorel a Croce était connu, mais sa profondeur et sa solidité ont
particuliérement apparu a la publication des lettres de Sorel : celui-ci se montre
souvent et de maniere surprenante intellectuellement subordonné a Croce. Mais Croce
a porté encore plus loin son activité révisionniste et cela principalement durant la
guerre et principalement apres 1917. La nouvelle série d'essais sur la théorie de
I'histoire commence apres 1910 avec les mémoires : Chroniques, histoires et fausses
histoires et arrive jusqu'aux derniers chapitres de I'Histoire de I'historiographie
italienne au Xl Xe siecle, aux essais sur la science politique et aux dernieres mani-
festations littéraires parmi lesquels I'Histoire d'Europe comme il apparait du moins
dans les chapitres que j'ai lus. Il me semble que Croce tient plus que tout a cette
position de leader du révisionnisme et qu'il entend faire de cela le meilleur de son
actuelle activité. Dans une courte lettre écrite au professeur Corrado Barbagallo et
publiée dans la Nouvelle Revue d'histoire en 1928 ou 1:929, il dit explicitement que
toute I'élaboration de sa théorie de I'histoire comme histoire éthico-politique (c'est-a-

1 Giovanni GIOLITTI : homme d'Etat italien (1842-1928). De 1903 & 1914, il fut le maitre de la
politique italienne. En 1924, il se retira de la majorité de la Chambre italienne devenue fasciste; il
protesta en 1928 contre laloi électorale créant un Parlement corporatif.

2 Edouard BERNSTEIN : écrivain social-démocrate allemand (1850-1892) qui se fit connaitre en
demandant une « révision » des fondements du marxisme. Il lutta contre le matérialisme
dialectique et en nia les conclusions révolutionnaires. |l devait fournir une idéologie a la pratique
opportuniste des chefs réformistes.

3 Albert SOREL : écrivain francais (1847-1922) qui fut un des théoriciens de I'anarcho-
syndicalisme, mélange bizarre et confus de I'influence de Marx, de Proudhon, de Bergson et de
Nietszche. Il passa ensuite dans le camp des monarchistes catholiques et exerca une certaine
influence sur quel ques intellectuels sans boussole.
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dire toute ou presgue toute son activité de penseur durant environ vingt années, ne
tend qu'a approfondir son révisionnisme d'il y a quarante ans.

Trés chére Tania, si des notes comme celle-ci peuvent t'aider dans ton travail,
écris-lemoi, et j'essayerai d'en rédiger quelque autre...

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 125.)

Prison de Turi, 25 avril 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Je ne sais pas encore si les notes que je t'ai écrites sur Croce t'ont intéressée et si
elles pouvaient aider a ton travail : je pense que tu me le diras et ainsi je pourrai
mieux régler mes indications. Du reste, tiens compte qu'il Sagit de notes et d'indi-
cations qui devraient étre développées et complétées... Une question trés importante
me parait étre celle qui se rapporte aux raisons qui expliquent la grande fortune qu'a
eue I’ cauvre de Croce, ce qui n'arrive pas d'habitude, aux philosophes durant leur vie
et qui plus particulierement ne se vérifie que rarement en dehors du cercle acadé-
mique. Une de ces raisons me parait devoir étre trouvée dans le style. Il a été dit que
Croce est le plus grand prosateur italien apres Manzoni. L'affirmation me parait juste
avec cette correction que la prose de Croce ne dérive pas de celle de Manzoni, mais
bien plutét de celle des grands écrivains scientifiques et spécialement de celle de
Galilée. L'originalité de Croce, en tant qu'écrivain, est dans le domaine de la chose
scientifique, dans sa capacité a exprimer avec une grande simplicité et en méme
temps avec beaucoup de nerf une matiere qui d'habitude se présente chez les autres
écrivains sous une forme embrouillée, obscure, pénible, prolixe. Le style littéraire est
I'expression d'une position équivalente de la vie morale, un comportement, qui peut
sappeler « gaghien », de sérénité, de gravité, dimperturbable slreté. Pendant que tant
de gens perdent la téte et hésitent parmi des sentiments apocalyptiques de panique
intellectuelle, Croce devient un point de reconnaissance pour atteindre a une force
intérieure et cela a cause de son indéfectible certitude que le mal ne peut pas prévaloir
métaphysiquement et que I'histoire n'est que raison. |l faut tenir compte en outre que
pour beaucoup la pensée de Croce ne se présente pas comme un systéme philoso-
phigue massif et partant difficile a sassimiler. me semble que la plus grande qualité
de Croce ait toujours été celle-ci : faire circuler sans pédantisme sa conception du
monde dans toute une série de brefs écrits dans lesguel s 1a philosophie se présente de
maniére immédiate et est absorbée avec du bon sens et avec du sens commun. C'est
ainsi que les solutions de tant de questions finissent par circuler de maniére anonyme,
pénétrent dans les journaux, dans la vie de chaque jour, c'est ainsi que I'on a un grand
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nombre de « crociens » qui ne savent pas qu'ils le sont et qui ne savent méme pas que
Croce existe. C'est ainsi que chez les écrivains catholiques ont pénétré une certaine
guantité d'éléments idéalistes desquels ces écrivains ent aujourd'hui de se libérer
sans toutefois y réussir lorsgu'ils tentent de présenter le thomisme comme une
conception se suffisant a elle-méme et suffisant aux exigences intellectuelles du
monde moderne...

ANTOINE.
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(Lettre 126.)

Prison de Turi, 25 avril 1932.

Ma trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Il'y ajuste un mois que je n'ai pas recu de vos nouvelles : la lettre de Mea et
Gracieuse est justement partie de Ghilarza le 24 mars. Je veux espérer que, comme dit
le proverbe, « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » ou tout au moins événement sans
importance. Il y a quelques jours j'ai regu une carte postale de Thérésine avec les
baisers de Didi. Tu diras a Thérésine que j'ai enfin mangé la conserve de gibier qu'elle
m'avait envoyée dans le paguet de Noél et que je I'ai trouvée exquise; la préparation
était parfaite et la viande qui avait bien macéré dans I'huile était devenue comme du
beurre : j'ai pu facilement la manger bien gque je ne possede plus de dents en bon état.
Il faut dire également qu'il sagissait d'oiseaux choisis, exceptionnellement gros et
gras, je pense qu'ils ont été chassés par Paul; je lui adresse donc également mes
compliments et mes remerciements. Dans mon existence aussi il n'y a rien de nou-
veau et comment du reste pourrait-il y en avoir ? Toujours la méme vie, le méme
chapelet d'ave maria desjours qui se succedent égaux et également ennuyeux.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 127.)

Prison de Turi, 2 mai 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai regu tes lettres du 23, du 25 et du 27 avril. Je ne sais s je t'enverrai jamaisle
canevas que je t'avais promis sur les « intellectuels italiens ». L'angle d'apres lequel
j'observe la question change par moments. Peut-étre est-il encore trop tét pour
résumer et faire une synthése. |l sagit d'une matiere encore al'état fluide et qui devra
subir une éaboration ultérieure. Ne te mets pas en téte de recopier le texte d'intro-
duction sur les Italiens al'étranger, ¢a n'en vaut pas la peine, d'autant que le Mazocco
en a donné un résumé assez précis. Si tu peux en avoir un exemplaire, bien;
autrement, patience. De méme n'ai-je pas besoin, non plus, des cauvres de William
Petty 1 au sujet des oeuvres économiques de Machiavel. Le rappel est intéressant,
mais il suffit. Dans quelque temps, je demanderai plut6t les cauvres complétes de
Machiavel lui-méme dont tu dois peut-étre te souvenir que je les avais demandées
lorsgue j'étais encore a Milan, mais elles n'étaient pas encore publiées.

... Je peux encore te fixer un point d'orientation pour un travail sur le livre de
Croce (que je n'ai pas encore lu en volume) : méme si ces notes sont un peu décou-
sues je pense qu'elles pourront t'étre utiles quand méme. Tu penseras a les mettre en
ordre pour ton propre compte et pour gu'elles servent a ton travail. Jai déja fait
allusion a la grande importance que Croce attribue a son activité de théoricien révi-
sionniste et j'ai dit comment, en raison méme de son acceptation explicite, tout son
incessant travail de penseur en ces derniers vingt ans a été dirigé dans le sens de
compléter la révision jusgu'a en faire une liquidation. Comme révisionniste, il a
contribué a susciter le courant de I'histoire économico-juridique (qui, sous une forme
atténuée, est encore aujourd'hui particuliérement représentée par |I'académicien
Gioachino Volpe 2, aujourd'hui, il a donné une forme littéraire a cette histoire qu'il a
appel ée éthico-politique et dont I'Histoire de I'Europe devrait étre et demeurer le
prototype. En quoi consiste I'innovation introduite par Croce ? a-t-elle cette signi-
fication et plus spécialement cette valeur « liquidatrice » gqu'il lui attribue ? On peut
affirmer de maniére concréte que Croce, lorsqu'il sagit de I'activité historico-politi-
gue, met uniquement I'accent sur ce moment qui en politique Sappelle « hégémonie »
du consentement, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de laforce,
de la contrainte, de I'intervention |égislative et étatique et policiére. En vérité, on ne

1 William PETTY : économiste anglais (1623-1687); travailla au cadastre d'lrlande, soccupa
d'inventions mécaniques.
2 Gioachino VOLPE : historien et homme politique fasciste.
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comprend pas pourquoi Croce croit a la capacité qu'aurait cette formulation de sa
théorie de I'histoire de liquider définitivement toute philosophie de la Praxis?. Il est
justement arrivé gue dans la période méme ou Croce élaborait cette abusive théorie, la
philosophie de la praxis se développait dans le méme sens chez ses plus grands
théoriciens modernes et que le moment de I' « hégémonie », ou de la direction
culturelle, était justement revalorisé par opposition aux conceptions mécanistes et
fatalistes de I'économie. I| améme été possible d'affirmer que le caractére essentiel de
la plus moderne philosophie de la Praxis consiste justement dans le concept historico-
politique de |I' « hégémonie ». || me semble, pour cela, que Croce ne soit pas up to
date avec les recherches et avec la bibliographie de ses études préférées ou qu'il ait
Perdu sa capacité critique d'orientation. A ce qu'il semble ses informations se basent
spécialement sur le livre de pauvre renommeée d'un journaliste viennois, Fulop-Miller.
Ce point devrait étre analysé et développé largement, mais un essai fort long serait
alors nécessaire.

Chérie, je t'embrasse aff ectueusement.

ANTOINE.

1 Par philosophie de la praxis, Gramsci, emprisonné et dont les lettres étaient soumises a la censure,
veut dire le marxisme.
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(Lettre 128.)

Prison de Turi, 9 mai 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

... Désormais, il faudra sen tenir absolument a cette régle : si j'ai besoin de
guelques livres je te le dirai. Ces derniers temps les livres qui m'ont été expédiés ne
m'ont pas été remis. Pour chague livre. Je devrais faire une demande au ministere,
chose ennuyeuse et absurde. Qu'en penses-tu ? je t'avais écrit de m'abonner a Cultura
pour laguelle j'avais obtenu l'autorisation. Je ne sais si ¢'a été fait. Je viens de voir
gu'elle parait quatre foisI'an et que le premier fascicule de 1932 est déja sorti.

De chez moi je n'al pas de nouvelle depuis un mois et demi. Jai regu, il y aquinze
jours, une carte de Thérésine avec ses salutations.

Comme je n'al pas encore lu I'Histoire de I'Europe, je ne peux te donner aucun
avis sur son contenu réel. Je puis toutefois t'écrire encore quelques observations qui
ne sont extérieures qu'en apparence, comme tu le verras. Jet'al écrit que tout le travail
d'historien de Croce dans ces vingt dernieres années a été consacré a élaborer une
théorie de I'histoire en tant qu'histoire éthico-politique, en opposition a I'histoire
économico-juridique qui représentait la théorie dérivée du matérialisme historique
apres le proces du révisionnisme que le matérialisme historique avait subi de par la
volonté de Croce lui-méme. Mais I'histoire de, Croce est-€lle éthico-politique ? Il me
semble que I'histoire de Croce ne peut étre appelée qu'histoire « spéculative » ou «
philosophique » et non éthico-politique et que c'est dans ce caractere et non dans le
fait qu'elle serait éthico-politique que se trouve son opposition au matérialisme histo-
rique. Une histoire éthico-politique n'est pas exclue du matérialisme historique en tant
gu'elle est I'histoire du moment d' « hégémonie » cependant que se trouve exclue
I'histoire « spéculative » comme toute philosophie « spéculative ».

Dans son travail d'élaboration philosophique, Croce dit avoir voulu délivrer la
pensée moderne de toute trace de transcendance, de théologie, et, par conséquent, de
métaphysique au sens traditionnel du mot. En suivant ce chemin, il en est arrivé anier
la philosophie en tant que systéme justement parce que, dans I'idée de systéme, il y a
un résidu théologal. Mais sa philosophie est une philosophie « spéculative » et, en
tant que telle, elle continue en plein la transcendance et 1a théologie avec le langage
de la science historique. Croce est si plongé dans sa méthode et son langage spécul atif
gu'il ne peut juger que d'aprés eux; lorsgu'il écrit que dans la philosophie de la Praxis
la structure est comme un dieu caché, cela serait vrai si la philosophie de la Praxis
était une philosophie spéculative et non une science absolue de I'histoire, libérée
vraiment, et pas seulement en paroles, de tout résidu transcendantal et théologique.
Liéeacelail y aune autre observation qui, de plus pres encore, regarde la conception
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et la composition de I'Histoire de I'Europe. Peut-on imaginer une histoire unitaire de
I'Europe que I'on ferait partir de 1815, c'est-a-dire de la Restauration ? Si une histoire
de I'Europe peut étre écrite comme la formation d'un bloc historique, elle ne peut
exclure la Révolution francaise et les guerres napol éoniennes, qui sont les prémisses «
économico-juridiques », le moment de la force et de la lutte du bloc historique euro-
péen. Croce se saisit du moment suivant, celui ou les forces déchainées précédem-
ment se sont équilibrées, « purgées », pour ainsi dire; il fait de ce moment un fait en
soi et il construit son paradigme historique. Il en avait fait de méme avec I'Histoire de
I'ltalie : commencant en 1870, elle négligeait le moment de la lutte, le moment
économigue, pour n'étre qu'une apologie du moment pur éthico-politique, comme si
celui-ci était tombé du ciel. Croce, naturellement, avec toutes les habiletés et les
subtilités du langage critico-moderne, a donné naissance a une nouvelle forme d'his-
toire rhétorique; la forme actuelle est justement I'histoire spéculative. Cela se voit
mieux encore si I'on examine le « concept historique » qui est au centre du livre de
Croce, Cc'est-a-dire le concept de « liberté ». Croce, en contradiction avec lui-méme,
confond la «liberté » en tant que principe philosophique ou conception spéculative, et
liberté en tant qu'idéologie ou instrument pratique de gouvernement, éément d'unité
morale « hégémonique ». Si toute I'histoire est histoire de la liberté ou de I'esprit qui
se crée lui-méme (et dans ce langage liberté égale esprit, esprit égale histoire, histoire
égale liberté) pourquoi I'histoire de I'Europe du X1Xe siécle serait-elle seule I'histoire
de la liberté ? Ce ne sera donc pas une histoire de la liberté au sens philosophique,
mais une histoire de |’ auto-conscience de cette liberté et de la diffusion de cette auto-
conscience, sous forme d'une religion, dans les couches intellectuelles, et, sous forme
d'une superstition, dans les couches populaires qui se sentent ainsi unies aux couches
intellectuelles et qui sentent qu'elles font partie d'un bloc politique dont les
intellectuels en question sont les porte-drapeaux et les prétres. |l sagit donc d'une
idéologie, c'est-a-dire d'un instrument pratique de gouvernement et il conviendra
d'étudier l1a base pratique sur laquelle elle se fonde. La « liberté » en tant que concept
historique est la dialectique méme de I'histoire et elle n'a pas de « représentations »
pratiques distinctes et individuelles. L'histoire était liberté méme dans les satrapies
orientales, tant il est vrai que méme alors il y avait un « mouvement » historique et
gue ces satrapies se sont écroulées. En résumé, il me semble que les mots changent,
les mots sont cependant bien prononcés, mais les choses ne sont nullement mises 'a
vif. Il me semble que la Critica fascista a, dans un article, écrit la critique juste
lorsqu'elle observe, de maniére d'ailleurs peu explicite, que, dans vingt ans, Croce,
voyant |la perspective du présent, pourra trouver sa justification historique comme
proces de liberté. Du reste, si tu te souviens du premier point que je t'ai écrit, c'est-a-
dire les observations sur le comportement de Croce pendant |a guerre, tu comprendras
mieux son point de vue : comme « prétre » de la moderne religion de I'histoire, Croce
vit la thése et I'antithése du proces historique et il insiste dans |'une et dans |'autre
pour des « raisons pratiques » parce que, dans le présent, il voit I'avenir et que de
celui-ci il se préoccupe autant que du présent. A chacun sa part : aux « prétres » celle
de sauvegarder les lendemains. Au fait, il y a une belle dose de cynisme dans cette
conception « éthico-politique » ; c'est la forme actuelle du machiavélisme...

Je t'embrasse affectueusement,

ANTOINE.
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(L ettre 130.)

Prison de Turi, 23 mai 1932.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Ja recu la lettre de Gracieuse du 13 mai. Charles m'a dit lundi dernier que tes
conditions de santé se sont un peu améliorées. Tu dois avoir recu de Charles ses
impressions sur notre collégue : il m'avait promis de t'écrire tout de suite. Tu diras a
Mea qu'elle recevra enfin les fameux pastels promis depuis plus d'un an. Charlesles a
pris avec lui et apromis de les expédier tout de suite. De la méme maniere, Thérésine
elle-méme recevra Guerre et Paix de Tolstoi que je lui avais promis. Charles a
emporté le colis de livres que j'avais préparé et m'a promis de |'expédier apres les
avoir lus, je suppose. La difficulté pour I'expédition de ces colis consiste dans le fait
gu'a la station de Turi ils ne regoivent pas d'expéditions par chemin de fer pour la
Sardaigne : il faut que quelqu'un porte les colis jusqu'a Bari. Voila pourguoi je n'ai
pas pu jusqu'a aujourd'hui tenir la promesse gque j'avais faite a Mea en son temps.

Ja lulanouvelle, transmise par Gracieuse, de lamort de Jean-Pierre Sanna. Mais
Titin, que fait-il et ou habite-t-il ? je crois qu'a ce jour il doit étre devenu
complétement idiot : il était déja sur le bon chemin lorsqu'il vivait a Turin. Alorsiil
semblait atteint d'une grave maladie, une espece d'épilepsie. C'est ainsi que chaque
fois que je lui disais qu'il devrait retourner a Ghilarza, vu le mangue de ressources ou
il setrouvait et aussi parce gue je ne pouvais indéfiniment lui donner a manger, il se
roulait par terre, I'écume a la bouche, en proie a des convulsions. Le doute me vint
parfois qu'il simulait pour exciter ma compassion - mais a ce doute sopposait le fait
gue pour simuler il faut une certaine dose d'intelligence et de force de volonté et il ne
me semblait pas que Titin possédéat de I'une et de l'autre. Peut-étre sest-il repris et
Sest-il mis au travail : il était fort bon de nature et pour moi, en ce temps-l3a, il se
serait fait couper en morceaux : il me servait de garde du corps, il me réveillait trés
ponctuellement et il croyait faire ainsi de grandes choses. A cause de tout son zéle,
j'avais toujours I'impression qu'on lui aurait casse latéte d'un moment al'autre.

Trés chére maman, fais en sorte qu'on m'écrive un peu plus souvent.
Je t'embrasse tendrement avec toute la famille.

ANTOINE.
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(Lettre 132.)

Prison de Turi, le 6 juin 1932.

Machére Tania,

Retour alatable des matieres

... Jessaieral de répondre aux autres questions que tu me poses a propos de Croce,
bien que je n'en comprenne pas bien I'importance et que je croisy avoir déa répondu
dans mes lettres précédentes. Relis le passage dans lequel j'ai indiqué I'attitude que
Croce a adoptée durant la guerre, et regarde si implicitement on n'y trouve pas la
réponse a une partie de tes demandes actuelles. La rupture avec Gentile  est survenue
en 1912 et c'est Gentile qui sest éloigné de Croce, qui a cherché a sen rendre
philosophiquement indépendant. Je ne crois pas que Croce ait changé son orientation
depuis ce temps-1a, bien qu'il ait mieux défini sa doctrine; un changement plus
notable est survenu entre 1900 et 1910. Ce que |'on appelle la « religion de la liberté »
n'est pas une trouvaille de ces dernieres années, c'est le résumé en une formule
énergique de sa pensée de tout temps a partir du moment ou il abandonna le catholi-
cisme, comme il I'écrit lui-méme dans son auto-biographie intellectuelle (Contribu-
tion a ma Propre critique). En cela, Gentile ne me semble pas en désaccord avec
Croce. Je crois gque tu donnes une interprétation inexacte de laformule « religion de la
liberté », puisgue tu lui prétes un contenu mystique (c'est bien ce que I'on est tenté de
croire étant donné que tu fais allusion a un « refuge » dans cette religion et, par
conséquent, a, une espéce de « fuite » hors du monde, etc.). Rien de tout cela.
Religion de laliberté, cela signifie simplement : foi dans la civilisation moderne qui
n'a besoin ni de transcendance ni de révélations, mais qui porte en elle-méme sa
propre rationalité et sa propre origine. C'est donc une formule anti-mystique et si tu
veux anti-religieuse. Pour Croce toute conception du monde, toute philosophie, est
une « religion » dans la mesure ou elle devient une regle de vie, une morale. Les
religions au sens confessionnel du mot sont-elles aussi des « religions », mais des
religions mythologiques, et par conséquent dans un certain sens « inférieures », «
primitives », correspondant presque a une enfance historique du genre humain. Les
origines d'une telle doctrine sont- d§ja dans Hegel et dans Vico 2, et elles constituent
le patrimoine commun de toute la philosophie idéaliste italienne, aussi bien de Croce
gue de Gentile. C'est sur cette doctrine gu'est basée la réforme scolaire de Gentile en
ce qui concerne I'enseignement religieux dans les écoles, que Gentile lui-méme

1 GENTILE : philosophe idéaliste italien qui finit comme ministre de I'Instruction Publique de
Mussolini.

2 Jean-Baptiste VICO : philosophe italien, historien, juriste (1668-1744). A laissé : Principes d'une
science nouvelle relative a la nature commune des nations et Principes de |la philosophie de
['histoire.
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voulait limiter aux seules classes élémentaires (enfance véritable) et qu'en tout cas
méme le gouvernement n'a pas voulu qu'il fGt introduit dans I'enseignement supérieur.
Ainsi, le crois que, peut-étre, tu exageres la position de Croce dans e moment présent
- en le considérant plus isolé qu'il ne I'est. Il ne faut pas se laisser tromper par la
passion polémique d'écrivains plus ou moins amateurs et irresponsables. Croce a
expose une bonne partie de ses conceptions actuelles dans la revue Politica dirigée
par Coppola et par le ministre Rocco. Non seulement Coppola, je crois, mais
beaucoup avec lui sont persuadés de I'utilité de la position prise par Croce, qui crée
les conditions rendant possible I'éducation réelle nécessaire a la vie de I'Etat des
nouveaux groupes dirigeants apparus dans |'aprés-guerre. Si tu étudies toute I'histoire
de I'ltalie depuis 1815 tu constates qu'un petit groupe dirigeant a réussi a absorber
méthodiguement dans son cercle tout le personnel politique que les mouvements de
masse d'origine révolutionnaire ont fait naitre. De 1860 a 1876, le parti d'action,
mazzinien et garibaldien, fut absorbé par la monarchie, laissant un résidu insignifiant
gui continua a vivre en tant que parti républicain, mais avec une signification plus
folklorigue que politico-historique. Le phénomene fut appelé « transformisme », mais
il ne sagissait pas d'un phénomene isolé; c'était un processus organique qui rempla-
cait dans la formation de la classe dirigeante ce qui en France sétait produit durant la
Révolution avec Napoléon et en Angleterre avec Cromwell. En effet, méme aprés
:1876, le processus continue de fagon moléculaire. 1| a une importante portée dans
I'aprés-guerre quand il semble que le traditionnel groupe dirigeant ne soit pas en
mesure de sassimiler et de digérer les nouvelles forces nées des événements. Mais ce
groupe dirigeant est plus malin! et plus capable gu'on n'aurait pu le penser :
I'absorption est difficile et pénible, elle se produit malgré tout par bien des voies et
par des moyens variés. L'activité de Croce est I'une de ces voies, un de ces moyens;
son enseignement produit peut-étre la plus grande quantité de « sucs gastriques »
nécessaires au travail de la digestion. Placée dans la perspective historique, de I'his-
toire italienne naturellement, I'activité de Croce apparait comme la plus puissante
machine que le groupe dominant possede aujourdhui pour « conformer » les nou-
velles forces a ses intéréts vitaux non seulement immeédiats mais futurs que le groupe
dominant possede aujourd'hui et qu'il apprécie je crois avec justesse, malgré quelque
apparence superficielle. Quand on mélange des corps en fusion dont on veut obtenir
un alliage, I'effervescence superficielle indigue justement que I'aliage est en train de
se faire et non pas le contraire. Du reste, dans ces gestes humains, la concorde se
présente toujours comme discors, comme une lutte et une empoignade et non pas
comme une étreinte théatrale. Mais c'est toujours une concorde, une concorde des
plusintimes et des plus agissantes...

Ma chere Tania, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.

1 Enfrancais dansletexte.
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(Lettre 133.)

Prison de Turi, 19 juin 1932.

Trés chére maman,

Retour alatable des matieres

Jai recu les deux lettres de Gracieuse et de Mea du 15 et je fais tous mes
compliments a Frangois et a Mea pour leur brillant succés aux examens. Jattends la
lettre de Frangois avec beaucoup d'impatience; j'espére qu'il voudra bien m'expliquer
combien il aime étudier, sa premiéere année d'école achevée. Le premier examen est
une chose tres importante dans la vie : a présent, on peut dire que Frangois est entré
dans la société des hommes, qu'il est devenu un citoyen : il a essayé de faire voir ce
qu'il vaut, pour son &ge, a d'autres hommes et ceux-ci I'ont jugé et ont affirmeé que ¢a
va bien. C'est une chose beaucoup plus importante que la premiere communion, je
crois. Jespére que Mea aussi me donnera d'autres explications. Je ne sais si Charles
lui adéjaenvoyé les pastels; Sil ne I'apasfait, il faut lui écrire, afin qu'il les expédie
tout de suite. Je remercie Gracieuse des nouvelles qu'elle m'a envoyées; elle m'avait
déja annoncé la mort d'Emile et de Patrice Carta, mais non celle dAngelin. Jen ai du
regret en particulier pour leur mére dont je me souviens bien comme d'une trés brave
femme.

... Pour moi les choses vont toujours de la méme maniere.
Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 134.)

Prison de Turi, 27 juin 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai recu ta carte postale du 20 et la lettre recommandée accompagnée de la lettre
de Julie et de Delio. Les lettres de Delio sont intéressantes, n'est-ce pas ? Mais quel
sens ont les vers sur |'eau printaniere avec lesquels il ferme la lettre qu'il m'adresse ?
(c'est-a-dire: aquellefin les a-t-il transcrits, parce qu'il voulait que je les connaisse ?)
Crois-tu gu'il soit bon de lui expédier I'édition italienne illustrée de Pinocchio ? Il
existe une édition illustrée par le peintre Attilio Mussino (éditée par Bemporad de
Florence) : mais, si je m'en souviens bien, lesillustrations ne sont pas bien réussies ou
du moins elles me plaisaient peu ! je m'étais formé, étant enfant, une image de
Pinocchio, et en voir une matérialisation qui ne ressemblait pas a celle de mon
imagination m'indisposait et me révoltait. C'est pourguoi il me semble que I'on abien
fait a Florence de ne pas laisser élever un monument a Pinocchio; pour les petits
Florentins, cela aurait signifié ;me image standard imposée de I'extérieur et qui aurait
empéché I'imagination de se donner libre cours. Et n'est-ce pas dans cette liberté de
I'imagination que demeure le grand plaisir des enfants lorsqu'ils lisent des livres
comme Pinocchio ?

... Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 135.)

Prison de Turi, 27 juin 1932.

Trés chére Julca,

Retour alatable des matieres

Ja recu tes feuillets datés de mois et de jours divers. Tes lettres m'ont fait
souvenir des contes d'un écrivain frangais peu connu, Lucien jean, je crois, qui était
petit fonctionnaire dans une administration municipale de Paris. L'un de ces contes
sintitule : Un homme dans un fossé. Jessaie de me le rappeler. Un homme avait fort
bien vécu un soir; peut-étre avait-il trop bu, peut-étre la vue de trop de belles femmes
I'avait-elle quelque peu halluciné; sorti du cabaret, aprés avoir marché quelque peu en
zigzaguant sur la route, il tomba dans un fossé. Il faisait tres sombre, le corps
sencastra entre des rochers et des buissons; I'homme était quelque peu épouvanté et il
ne bougea pas de peur de senfoncer plus bas encore. Les buissons se refermérent sur
lui, les limaces glisserent sur lui et le couvrirent de stries argentées (peut-étre méme
un crapaud se posa-t-il sur son caeur, pour en entendre le battement et en réalité parce
gu'il le savait encore vivant). Les heures passérent; le matin approchait et aux
premiéres lueurs de |I'aube les gens commencérent a passer sur le chemin. L'homme
appela au secours. Un monsieur a lunettes sapprocha; c'était un savant qui sen
retournait chez lui apres avoir travaillé toute la nuit dans son laboratoire. « Qu'y at-
il ?» demanda-t-il. « - je voudrais sortir de ce fossé », répondit 'hnomme. « - Ah'! ah!
tu voudrais sortir du fossé ! Et que sais-tu, toi, de la volonté du libre arbitre, de mon
libre arbitre ! Tu voudrais, tu voudrais ! L'ignorance est toujours ainsi. Tu sais, toi,
une seule chose : tu tenais debout de par les lois de la statique et tu es tombé de par
les lois de la cinématique. Quelle ignorance ! quelle ignorance ! » Et I'homme de
science séloigna en secouant la téte, indigné. On entendit d'autres pas sur le chemin.
Nouveaux appels de I'nomme. Un paysan sapproche qui tenait en laisse un porc qu'il
alait vendre; le paysan fumait lapipe. « - Ah! ah ! tu estombé dans le fosseg, eh ! Tu
t'es enivré, tu t'es amusé et tu es tombé dans le fossé. Et pourquoi n'es-tu pas alé
dormir comme moi ? » Et il séloigna, |e pas rythmé par le grognement du verrat. Et
puis passa un artiste qui se lamenta a entendre que I'homme voulait sortir du fossé : il
était si beau, tout argenté par les traces de limaces avec une auréole d'herbes et de
fleurs sauvages sous la téte, il était si pathétique ! Puis passa un ministre de Dieu qui
se mit a fulminer contre la dépravation de la ville qui samusait et dormait pendant
gu'un frere humain était tombé dans le fossé - un ministre de Dieu qui, saisi par
I'exaltation, précipita ses pas pour aler faire un terrible sermon ala prochaine messe.
Ains I'hnomme demeurait dans le fossé et il y demeura jusgu'au moment ou il regarda
autour de lui, vit exactement ou il était tombé, se défit des branchages qui
I'entouraient, sarc-bouta, fit un effort de ses bras et sur ses jambes se mit debout et
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sortit du fossé par ses seuls moyens. Je ne sais s jet'ai donné envie de lire ce conte ni
méme sl est bien approprié. Je crois qu'il I'est au moins en partie : toi-méme tu
m'écris que tu ne donnes raison a aucun des deux médecins que tu as consultés ces
temps derniers, et que si jusqu'ici tu laissais les autres décider, a présent, tu veux étre
plus forte. Je ne crois pas qu'il y ait la le moindre désespoir mais, au contraire,
beaucoup de bon sens. Il convient de briler le passé tout entier et de reconstruire une
vie nouvelle : il ne faut pas se laisser écraser par la vie vécue jusqu'ici ou, tout au
moins, fallait-il conserver seulement ce qui fut constructif et méme beau. Il faut sortir
du fossé et jeter le crapaud loin de son coaur.

Chére Julie, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(L ettre 138.)

Prison de Turi, 1er ao(t 1932.

Machére Tania,

Retour alatable des matieres

Jal recu tes lettres du 26 et du 28 juillet avec la lettre de Julie et les photo-
graphies. Celles-ci, malgré les défauts que tu as relevés, m'ont quand méme plu. Je
crois que Julie, si tant est qu'elle ait beaucoup souffert, n'est pas toutefois dans une
condition physique telle qu'elle ne puisse se remettre assez rapidement, a condition
gu'elle prenne soin d'elle-méme. Jai lu avec un grand intérét |a lettre de maman; je
crois qu'elle confirme le jugement commun qui veut que les grand-meéres savent écrire
sur les enfants mieux que leurs propres meres.

Ces derniers temps, je me suis quelque peu remis. Jai atout le moins changé de
mal et je me sens plus |éger. Pas al'heure ou je t'écris pourtant. Ici aussi, il commence
afaire chaud : le moindre petit effort que je fournis me met dans un bain de sueur
désagréable et débilitant. La diéte que j'al faite n'était pas « liquide » comme tu I'as
compris, mais «hydrique», c'est-a-dire que je n'ai absolument rien mangé, j'ai
seulement bu un peu de limonade pendant environ trois jours, et cela a deux reprises.
Je ne peux, au contraire, boire que trés peu de lait : je suisloin destrois litres! S je
bois dam la journée plus d'un litre de lait je me sens mal et je n'arrive pas a digérer.
Toutefois, dans I'ensemble, on peut dire que j'ai amélioré ma fonction digestive. Je
dois pourtant peu manger, si je ne veux pas gu'immédiatement sur-viennent des
douleurs viscérales. Cela m'affaiblit surtout avec la chaleur et le manque de repos qui
provient de la difficulté que j'éprouve a pouvoir dormir. C'est un complexe
abominable et |'on voit que ma provision de patience et de résistance était tres grande,
puisgu'elle m'a permis de m'en tirer jusque-la.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(L ettre 140.)

Trés chére Tania,

Prison de Turi, 9 ao(t 1932.

Retour alatable des matieres

Jai recgu talettre du 4 aolt avec les lettres de Julie. A présent, il me semble que
I'on peut effectivement affirmer que Julie est « sortie des abimes » et gu'une vie
nouvelle commence pour elle.

Je n'attends pas de toi des diagnostics a distance et par correspondance sur mes
maux. En t'écrivant, je m'épanche un peu et tout est |a : tu ne dois pas trop te soucier
de mes jérémiades. Je ne suis pas content au contraire lorsque tu crois pouvoir me
donner des conseils qu'il est impossible de suivre et qui te semblent justes et faciles a
observer. Cela me fait toujours penser que tu n'as pas encore une idée claire de ce
gu'est lavie en prison et de ses conditions véritables et, aprés cing années et demi ce
n'est pas la une vie bien gaie. Ton conseil répété encore une fois de prendre des peti-
tes soupes, par exemple, peut étre amusant ou non selon les tempéraments. Tu sais
bien qu'il y a la le motif de bien des caricatures humoristiques sur la profession
médicale : combien n'a-t-on pas vu de dessins représentant des médecins qui recom-
mandent a des miséreux une cure en montagne avec vins généreux, poulets, etc., etc.
Cela est toujours d'un comique irrésistible. Mais le comique n'est pas toujours
irrésistible pour les patients. Tandis que la cure a lalimonade est faisable, hygiénique,
de peu de prix, €lle n‘occasionne aucun trouble et, il faut le dire, elle est méme
efficace. Et d'une ancienneté vénérable. Tu connais la nouvelle de Boccace sur le
moyen employé par le brigand Ghino del Tacco pour obtenir la guérison de I'abbé de
Cluny et rendre inutile une cure par les eaux ?* Voila donc que déja au temps de
Ghino del Tacco c'était une cure fort bien connue et, a ce qu'il semble, en chaque
homme, méme chez celui qui est réduit ala plus sordide indigence, il y atoujours un
abbé de Cluny qui se cache.

Je t'embrasse.

ANTOINE.

1 Dans la deuxiéme nouvelle de la dixiéme journée du Décaméron il no-as est conté que Ghino del
Tacco assura la guérison de |'abbé de Cluny qui souffrait de I'estomac et qu'il avait fait prisonnier,
en le mettant pendant un certain temps au régime quotidien de deux tranches de pain grillé et d'un
verre de vin doux.
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(Lettre 143))

Prison de Turi, 29 ao(t 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai regu ta lettre du 24 avec celle de Julie. Jai réfléchi beaucoup a ce que tu as
écrit pour gque je demande gu'un médecin assermenté m'examine de maniere com-
pléte. Il me semble gque tes raisons sont justes, en général, et que le projet est a
prendre en considération. Voici mon point de vue : je suis arrivé a un état tel que mes
forces de résistance sont sur le point de sécrouler définitivement, totalement. Ces
jours-ci, je me sens plus mal gue je ne l'ai jamais été. Depuis plus de huit jours, je ne
dors pas plus de trois quarts d'heure par nuit et je ne ferme pas I'cal pendant des nuits
entiéres. Il est certain que, si I'insomnie forcée ne provoque pas de maux spécifiques,
elle aggrave cependant tellement les maux existants et les double de tant de malaises
concomitants que |'existence devient insupportable. Toutefois, avant de faire ce que tu
proposes, je vais tenter une démarche aupres du directeur de la prison et, si c'est
nécessaire, aupres du magistrat de service, pour voir Sil est possible d'obtenir que
soient changées les conditions qui déterminent I'actuel état de choses. Cela n'est en
rien impossible et je voudrais éviter les grosses dépenses que provoquerait la visite
d'un médecin. Par ailleurs. méme un tel médecin ne pourrait pas ne pas arriver ala
conclusion que mes désastreuses conditions de santé sont en grande partie dues au
manque de sommell : c'est dans ces termes que la question doit étre présentée et qu'il
conviendrait de la résoudre au moins initialement. Il sagit, dans la plus mauvaise des
hypothéses, de renvoyer la réalisation de ta proposition au mois de septembre. Ta
proposition doit étre retenue : tu peux I'améliorer en en fixant les détails et en faisant
méme les démarches nécessaires pour voir combien ¢a coltera et quel médecin nous
pourrons choisir, parce que je crois que, dans la demande d'autorisation de la visite. il
faudra donner son nom et tous les renseignements d'usage.

Trés chére, je t'embrasse aff ectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 144.)

Prison de Turi, 29 ao(t 1932.

Trés chére Julie,

Retour alatable des matieres

Jai recu talettre du 14. Aujourd’hui, je n'ai aucune envie de t'écrire beaucoup. Je
lis toujours avec grand intérét tes écrits qui me donnent quelques heures de sérénité et
de contentement. Je suis sOr que les jours de leurs fétes tu auras dit a Delio et ajulien
beaucoup de choses en mon nom aussi. Toi tu peux faire cela mieux que moi parce
gue tu peux parler selon I'image qu'ils se font de moi. Trés chére, je t'embrasse
tendrement.

ANTOINE.
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(Lettre 147.)

Prison de Turi, 12 septembre 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai recu les deux cartes et les deux lettres du 8 et du 10. Cette derniére surtout, je
te le confesse, m'amis en colére. Lorsqu'il sagit de médecins et de médicaments, tu
ne donnes plus de limites a tes projets et -a tes imaginations, alors que je t'ai
recommandé tant de fois de te modérer et de ne pas exagérer dans le zéle.

Lorsque j'étais au collége (un petit collége communal a Saint-Lussurgiu, ou trois
soi-disant professeurs assuraient, trés sirs d'eux, sans crainte et sans pudeur,
I'enseignement de cing classes), j'étais logé chez une paysanne (je payais cing lires
par mois pour la chambre, les draps et le manger d'une table tres frugale) qui avait
une vieille mere un peu extravagante, mais non folle qui était justement ma cuisiniere
et ma gouvernante et qui, chaque matin, lorsqu'elle me revoyait, me demandait qui
j'étais et comment j'avais pu dormir chez eux, etc. Mais cela est une autre histoire. Ce
gui m'intéresse aujourd'hui, c'est que lafille voulait se débarrasser de la mére; elle
voulait que la municipalité I'envoyéat a ses frais dans un hépital provincial et elle la
traitait de maniére dure et criminelle. afin de la contraindre a commettre quelque
grave exceés qui aurait permis d'affirmer qu'elle était dangereuse. La vieille disait
toujours a sa fille qui lui donnait du « vous » ainsi qu'il est d'usage chez nous :
« Tutoie-moi et traite-moi bien ! » je ne sais vraiment si cette anecdote peut se
rapporter atoi. En tout cas, moi aussi, je suis obligé de te dire d'étre moins aux petits
soins avec moi. Ce sera la meilleure fagon de me prouver ton affection, alaguelle je
tiens beaucoup. En résumé, tu dois, a la lettre, faire seulement ce que je t'écris et ne
pas y gouter des condiments de ton invention qui, parfois, peuvent faire aller de
travers la bouchée; tu ne dois pas laisser aller ton imagination, ne pas faire d'hypo-
théses incongrues, etc. Au reste, je vais un peu mieux et j'espere aler mieux toujours
plus et cela, tu ne crois pas ? est la seule chose importante de toute cette histoire.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 149.)

Prison de Turi, 3 octobre 1932.

Chére Tatiana,

Retour alatable des matiéres

Jai recu ta carte postale du 29 septembre. Elle ne m'a satisfait en rien. Tu n'as a
t'occuper en rien de mavie en prison et tu dois modifier en conséquence, si tu ne veux
pas cesser de m'écrire, ta correspondance dans ce sens. Je te prie de ne pas discuter
mon désir : je me verrais contraint de refuser tes lettres et tes cartes. Je me dirige seul
depuis longtemps et je me dirigeais seul étant encore enfant. Jai commenceé a travail-
ler dés |'age de onze ans, je gagnais bien neuf lires par mois (ce qui signifiait du reste
un kilo de pain par jour) pour dix heures de travail par jour, y compris la matinée du
dimanche; je déplacais des registres qui pesaient plus que moi et de nombreuses nuits
je pleurais en cachette parce que tout le corps me faisait mal. Jai presgque toujours
seulement connu I'aspect le plus brutal de la vie et je m'en suis toujours tiré, bien ou
mal. Ma mére elle-méme ne connait pas toute ma vie et les épreuves par ou je suis
passé : je lui rappelle seulement quelquefois cette petite partie de mon existence qui
avec le recul semble maintenant pleine de bonheur et d'insouciance. Cela a présent lui
adoucit sa vieillesse parce que ¢a lui fait oublier les épreuves bien plus lourdes et les
chagrins bien plus amers qu'elle a éprouvés dans le méme temps. Si elle savait que je
connais tout ce que je connais et que ces événements m'ont laisseé des cicatrices, je lui
empoisonnerais ces années d'existence ou il est bon qu'elle oublie, ou il est bon, en
voyant la vie heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle, gu'elle confonde les
perspectives et qu'elle pense réellement que les deux époques de sa vie ont été les
mémes et n'eh font plus qu'une. Chére Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettre 151.)

Prison de Turi, 10 octobre 1932.

Trés cher Delio,

Retour alatable des matiéres

Jal su quetu as été alamer et que tu as vu des choses trés belles. Je voudrais que
tu m'écrives une lettre pour me décrire ces beautés. Et puis as-tu découvert quelque
nouvel étre vivant ? Au bord de lamer, il y atout un fourmillement d'étres : de petits
crabes, des méduses, des étoiles de mer, etc. Il y aun certain temps, je t'avais promis
de t'écrire plusieurs histoires sur les animaux que j'ai connus dans mon enfance et
puisjen'a pas pu lefaire. Aujourd’hui, je vais essayer de t'en raconter quel ques-unes.
1. Par exemple, I'histoire du renard et du petit poulain. On dirait que le renard sait
guand doit naitre le petit poulain et il setient aux aguets. Et |a petite jument sait que
le renard est aux aguets. C'est pourquoi, a peine le petit poulain vient-il au monde, la
meére se met a courir en tournant autour de son petit qui ne peut bouger et senfuir si
guelque béte sauvage l'attaque. Et cependant on voit parfois sur les routes de la
Sardaigne des chevaux sans queue et sans oreilles. Pourquoi ? Parce que des leur
naissance le renard a réussi d'une maniére ou de l'autre a Sapprocher et aleur manger
la queue et les oreilles encore toutes molles. Lorsque j'étais enfant, I'un de ces
chevaux servait a un vieux marchand d'huile, de chandelles et de pétrole qui allait
vendre sa marchandise de village en village (il n'y avait pas alors de coopératives ni
d'autres moyens pour distribuer la marchandise); mais le dimanche, pour que les
gamins ne se moquent pas de lui, le marchand mettait a son cheval une fausse queue
et de fausses oreilles. 2. Maintenant, je vais te raconter comment j'ai vu le renard pour
lapremiere fois. Avec mes petits freres, j'allai un jour dans le champ d'une tante ou se
trouvaient deux trés grands chénes et quelques arbres fruitiers; nous devions faire la
récolte des glands Pour donner & manger a un petit cochon. Le champ n'était pas
éloigné du village, mais toutefois le paysage était désert et il fallait descendre dans un
vallon. A peine entrés dans le champ, voici que sous un arbre était tranquillement
assis un gros renard avec sa belle queue dressée comme une banniére. Il ne s'épou-
vanta en rien; il nous montra les dents, mais il semblait rire et non menacer. Nous
autres, enfants, nous étions en colére de voir que le renard n'avait pas peur de nous; il
N'avait vraiment pas peur. Nous lui jetdmes des pierres, maisil se dérangeait a peine
et puis il recommencait a nous regarder goguenard et sournois. Nous épaulames des
bétons et nous fimes tous ensemble : boum ! comme sil se fut agi d'une fusillade,
mais le renard continuait a nous montrer les dents sans trop se déranger. Tout d'un
coup, on entendit un coup de fusil pour de vrai tiré par quelqu'un dans les aentours.
Seulement alors le renard fit un bond et senfuit rapide. || me semble le voir encore,
tout jaune, passer comme un éclair sur une murette, la queue toujours droite, et
disparaitre dans un fourré. Tres cher Delio, parle-moi a présent de tes voyages et de
tout ce que tu as vu de nouveau. Je t'embrasse avec julien et maman Julie.

ANTOINE.
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(L ettre 153.)

Prison de Turi, 24 octobre 1932.

Tréschére Julie,

Retour alatable des matieres

Jai regu tes lettres du 5 et du 12 octobre avec la petite lettre de julien et les trois
photographies qui m'ont plu beaucoup. |1 me semble que ce soit la premiére fois que
je réussisse a me rendre compte de la personne physique de julien bien que les
photographies ne soient pas techniquement satisfaisantes. Et julien me parait étre un
bambin trés beau méme physiquement : cela se voit, a mon sens, particuliérement
lorsgu'il est photographié dans un groupe, pres de toi qui, au contraire, as été trés mal
prise. Je suis content qu'il ait voulu m'écrire; je ne sais ce qu'il faut lui répondre pour
ce qui regarde ma photographie. Peut-étre as-tu une photographie de moi ? Il est vrai
gue depuis j'ai beaucoup changé et il me semble que ce serait tromper le bambin en
lui donnant une photographie d'il y a dix ans. A présent, j'ai beaucoup de cheveux
blancs et le manque de dents doit avoir beaucoup modifié mes traits (je ne puis en
juger exactement parce que depuis quatre ans et demi je ne me suis pas vu dans une
glace et en ce laps de temps j'ai dl beaucoup changer). Jai été intéressé par ce que tu
m'as dit de Delio écolier, de son caractére sérieux qui n'empéche pas un certain amour
de la gaité. Je ressens le regret poignant de n'avoir pas pu participer au développe-
ment de la personnalité et de la vie des deux enfants; et pourtant je devenais vite I'ami
des enfants et je réussissais a les intéresser. Je me souviens toujours de la petite-fille
de malogeuse a Rome; elle avait quatre ans et elle avait un nom difficile a prononcer,
pris qu'il était au vocabulaire turc. Elle n'arrivait pas a ouvrir la porte de ma chambre
de laquelle elle sapprochait en cachette parce que sa grand-mere lui avait dit gu'il ne
fallait pas me déranger, parce que j'écrivais toujours. Elle frappait tout doucement,
timidement et lorsque je demandais : « Qui est |a ? » elle répondait : « - Stlivi ? Tu
veux t'amuser ? », puis elle entrait, tendait sa joue vers moi pour que je I'embrasse et
elle voulait que je lui fisse des petits oiseaux ou des tableaux bizarres obtenus avec
des gouttes d'encre jetées au hasard sur le papier.

Trés chére, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(Lettre 155.)

Prison de Turi, 31 octobre 1932.

Trés chére Gracieuse,

Retour alatable des matiéres

Ja recu ta lettre du 19 avec la nouvelle rassurante sur la santé de maman. Je
comprends quel a été ton état d'ame lorsque tu m'as écrit lalettre précédente et tu n'as
pas at'excuser. Je suis resté certes atterré par ces premieres nouvelles, d'autant que je
ne me sentais pas fort bien moi-méme et que j'étais porté a tout voir catastrophique-
ment. Je suis d'autant plus heureux aujourd'hui des bonnes et rassurantes nouvelles.
Tu dois toi aussi te soigner parce que tu auras beaucoup atravailler ; c'est pourquoi je
te prie de te soigner et de faire attention. C'est sir, nous aussi, Nous soMmMes une
branche des Corrias ! et, par conséquent, assez coriaces, mais il me semble que nous
avons un peu dégénéré; et puis notre génération a traversé des temps trés durs, pour
nous plus particulierement. Serions-nous incapables de faire ce gu'a fait notre mere il
y atrente-cing ans ? De se placer elle seule, pauvre femme, contre une terrible bour-
rasque et de sauver sept enfants ? Oui, savie a été exemplaire pour nous et elle nous a
démontré combien vaut |'obstination pour surmonter les difficultés qui semblaient
insurmontables, méme a des hommes de forte trempe. Je t'embrasse fraternellement
avec tous et plus particuliérement maman.

ANTOINE.

1 Nom defamille dela mére de Gramsci.
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(L ettre 156.)

Prison de Turi, 31 octobre 1932.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Ces jours-ci il court des bruits, parfois extravagants, sur de prochaines mesures
gouvernementales de remises de peines et d'amnistie pour les condamnés. Il y en a
qui disent nettement que pour ceux qui ont éé condamnés pour des faits antérieurs a
la création du Tribunal spécial I'amnistie serait entiére, si bien que je pourrais me
trouver libre (ou déporté sur les confins) dans quelques semaines. Mais sil faut te dire
la vérité, ces nouvelles me laissent plutét sceptique et indifférent. 1l y aurait a écrire
un chapitre trés intéressant sur la fagon dont les nouvelles sont déformées en prison a
travers le filtre des désirs personnels. Dans le cas d'aujourd'hui, je crois qu'il y a quel-
gue chose de vrai, c'est-a-dire qu'une mesure de remise de peine soit politiquement
justifiée et utile au gouvernement, mais quant a la mesure elle-méme, j'ai des doutes.
Il est vrai que lorsque cette lettre te parviendra, les choses seront peut-étre déja
décidées et publiées, mais je veux t'écrire pour gue tu ne te fasses pas toi-méme trop
dillusions; j'ai observé que ce sont les familles qui montent la téte aux prisonniers en
leur faisant croire qu'elles ont des sources d'information ultra-sires et authentiques a
cent pour cent; je dois te remercier de ne pas avoir participé a cette frénésie.

Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre 161.)

Prison de Turi, 9 janvier 1933.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Jai recu ta carte du 2 et le mandat du 3. Je te remercie de tout coeur. Jespére moi
aussi ce mois-ci dépenser moins en médicaments parce que le me sens un peu mieux.
Dans le mois de décembre, les dépenses que j'ai faites ont été exactement de 122 lires
05, a savoir : pour les médicaments, 60 lires 70, presque la moitié; pour |la poste, 8
lires 80 ; pour des affaires diverses, 52 lires 55, dont 15,08 pour le tabac, 1 lire pour
les allumettes et 0,88 pour du papier a lettres; pour la nourriture, j'ai dépensé
exactement 37 lires 47. Comme tu le vois, j'a déja réussi a limiter beaucoup la
consommation du tabac proprement dit; je crois que si I'on considére la quantité de
tabac, j'en consomme seulement aujourd’hui 1/15 de ce que je consommais en liberté
et si I'on considére la dépense, je dépense aujourd'hui de 1/10 a 1/11 de ce que je
dépensais alors. C'est encore trop, selon moi, mais crois bien qu'il est trés difficile
d'extirper complétement une habitude aussi invétérée et aussi enracinée. Mes condi-
tions de santé se sont un peu améliorées bien que j'aie I'impression d'avoir encore
perdu un peu de poids. En effet, j'al réussi a diminuer encore I'enflure du ventre et Par
conséquent a digérer un peu mieux, mais je ne peux manger gue peu et les troubles
n'ont en rien disparu. Je dors quelques heures chague nuit, mais pas plus de trois
heures et demie et parce que je prends des comprimés de Sedarmit Roche, c'est
pourguoi je ne suis jamais reposeé et trés souvent il me semble étre comme suspendu
en |'air, sans équilibre physique, dans les conditions ou |'on est lorsqu'on éprouve du
vertige ou que la téte tourne ou quand on est ivre. Cependant je me sens mieux et j'ai
beaucoup moins mal a la téte. Je souffre plus du froid et, chose normale, j'ai eu des
engelures aux oreilles alors que, dans le passé, je n'ai jamais souffert, des engelures,
méme étant enfant, a la différence de mes freres qui, je m'en souviens bien, avaient,
certains jours, les pieds et les mains gercés jusqu'au sang. Voila des nouvelles plus
compl etes sur ma santé.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(Lettre 164.)

Prison de Turi, 30 janvier 1933.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Jai recu tes cartes postales de Bari et de Naples. Jespere qu'a cette heure tu seras
reposée des fatigues du voyage et que tu auras repris ta vie normale. La recomman-
dation que tu me fais, dans une carte du 24, « d'étre de bonne humeur » pour com-
battre I'entérocolite m'a fortement intéresse. Du reste, tu as raison. Le tout, c'est de
comparer sa vie a quelque autre existence plus triste encore et de se consoler avec la
relativité des fortunes humaines. Lorsque j'avais huit ou neuf ans, j'ai fait une
expérience qui m'est revenue clairement en mémoire en lisant ton conseil. Je
connaissais une famille d'un village voisin du mien, le pére, la mere, les enfants,
C'étaient de petits propriétaires et ils exploitaient une laiterie. Des gens énergiques et
plus particuliérement lafemme. Je savais (j'avais entendu dire) qu'en plus des enfants
connus de tous cette femme avait un autre fils que I'on ne voyait jamais, duguel on ne
parlait qu'avec des soupirs et comme I'on évoque un grand malheur, un idiot, un
monstre, ou pire encore. Je me souviens que ma mere me parlait souvent de cette
femme comme d'une martyre et qui faisait tant de sacrifices pour ce fils et qui
supportait tant de souffrances. Un dimanche matin, vers dix heures, on m'envoya vers
cette femme; je devais lui remettre de la dentelle et toucher de I'argent. Je la trouvai,
endimanchée, en train de fermer sa porte et sur le point de se rendre ala grand'messe.
Elle avait un panier sous le bras. En me voyant, €elle eut je ne sais quelle hésitation,
puis elle sembla prendre une décision. Elle me demanda de |'accompagner jusgu'a un
endroit donné; au retour, elle aurait pris les dentelles et elle m'aurait payé. Elle me
conduisit hors du village, dans un jardinet encombré de débris et de plétras; dans un
angle se trouvait une construction a usage de porcherie, haute de un métre vingt, sans
fenétre ni guichet, mais munie d'une solide porte d'entrée. Lafemme ouvrit cette porte
et j'entendis aussitot un gémissement animal: il y avait la dedans le fils, un jeune
homme de dix-huit ans, de trés robuste constitution, qui ne pouvait pas se tenir
debout, qui se tenait donc toujours assis essayant de sauter sur son derriere en
direction de |la porte dans la mesure ou le lui permettait une chaine qui le serrait ala
ceinture et qui était fixée a un anneau du mur. Il était couvert de crasse; ses yeux
rougeoyaient comme ceux d'un animal nocturne. La mére renversa dans une auge de
pierre le contenu du panier, une pétée faite du mélange de tous les restes de la maison,
elle emplit d'eau une autre auge, puis elle referma la porte et nous partimes. Je ne dis
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rien @ ma mere de ce que j'avais vu, tant j'étais resté impressionné et tant j'étais
persuadé que personne ne m'aurait cru. Lorsque j'entendis reparler des souffrances de
cette pauvre mére, je n'intervins jamais pour mettre les choses au point et parler du
malheur du pauvre déchet humain tombé avec une mere pareille, Et d'ailleurs que
pouvait faire cette femme ? Comme tu le vais, il est possible de faire des compa-
raisons concrétes et de se consoler ala maniéere de Candide.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 165.)

Prison de Turi, 30 janvier 1933.

Trés chére Julca,

Retour alatable des matieres

Jal recu une lettre de toi assez longue. Que julien ait proposé de m'envoyer sa
premiére dent de lait m'a fait grand plaisir : il me semble que ce trait montre d'une
maniére concrete qu'il sent qu'entre lui et moi un lien réel existe. Peut-étre auriez-
vous hien fait en m'envoyant la quenotte; ainsi cette impression se serait-elle fortifiée
dans son esprit. Les nouvelles que tu me donnes des enfants m'intéressent énormé-
ment. Je ne sais si mes observations sont toujours adéquates; peut-étre pas parce que,
malgré tout, mon jugement ne peut étre qu'unilatéral. Tania a recopié pour moi une
lettre que tu lui adressais. Jai I'impression que lorsque tu m'écris tu évites de me dire
beaucoup de choses peut-étre par crainte de m'attrister étant donné mon état d'empri-
sonné. Je crois que tu dois te persuader que tu peux user avec moi de toute la fran-
chise possible et ne rien me cacher; pourquoi n'y aurait-il pas entre nous le maximum
de confiance sur toute chose ? Crois-tu que ce ne soit pas pire de ne pas savoir, de se
douter que I'on cache quelque chose et n'étre jamais sOr, par conséquent, gue mon
comportement soit juste ? Ma chére Julca, tu dois vraiment m'écrire sur toi-méme et
sur ton état de santé avec toute la précision possible et sans hésiter par crainte de -
m'abattre. Ce qui seulement pourrait m'abattre serait de savoir que tu ne luttes pas
pour améliorer ton état de santé, pour retrouver tes forces; et je ne crois pas quetu le
fasses. Bien que I'avenir soit encore obscur, ce n'est pas pour cela qu'il faut se
relécher. Jai traversé de nombreux mauvais moments; je me suis senti bien des fois
affaibli physiquement et presque épuisé, pourtant je n'ai jamais cédé a la faiblesse
physique et, dans la mesure ou il est possible d'affirmer en pareille affaire, je ne crois
pas gue je céderai jamais. Et pourtant je ne dispose que de peu de moyens pour me
soutenir. Plus je m'apercois que j'aurai de mauvais moments a passer, que je suis
faible, que les difficultés saggravent, plus je me raidis et plus je tends toutes mes
forces de volonté. Parfois, je revois les années passees je pense amon passé; il me
semble que si, il y a six ans, j'avais pu savoir que j'aurais a traverser ce que j'ai
traversé je ne l'aurais pas cru possible; j'aurais pensé que j'aurais été brisé a tout
instant. Il y ajuste six ans je suis passé, devine donc ?, par Revisondoli, dans les
Abruzzes, dont tu t'es souvenue quelquefois pour y avoir été en villégiature estivale.
Jy suis passé enfermé dans le wagon métallique qui était resté toute la nuit sous la
neige et je n‘avais ni pardessus, ni tricot de laine et je ne pouvais méme pas me
mouvoir parce qu'il fallait rester assis faute de place. Je tremblais de la téte aux pieds
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comme si j'avais eu lafiévre, je claguais des dents et il me semblait que je ne serais
pas en état de finir le voyage parce que mon coaur se serait gelé ! Et pourtant six ans
ont passé depuis et j'ai réussi a m'enlever du dos ce froid de glaciére et si quelquefois
les mémes frissons me saisissent (car ils me sont quelque peu restés dans les 0s), je
me mets a rire en me souvenant de ce que je pensais alors et qui n'était qu'enfantil-
lage. En somme, talettre a Tania m'a paru trop mélancoligue et trop sombre. Je crois
gue toi-méme tu es beaucoup plus forte que tu ne I'imagines et que tu dois encore te
raidir et te tendre toute pour surmonter de maniére décisive la crise que tu as
traversée. Chérie, je voudrais t'aider, mais je pense souvent que dans le passé, pour
n‘avoir pas su exactement comment tu allais, j'ai pu avoir contribué a te faire encore
plus désespérer. Ecris-moi souvent; fais des efforts sur foi-méme et écrissmoi plus
souvent. Fais écrire aussi Delio et julien. Sur Delio, j'ai lu une lettre de Geniaa Tania,
qui, en vérité, m'a plu tres peu. Aprés lalecture de cette lettre, ce que tu écris au sujet
de la maitresse de Delio, et de ses erreurs de jugement, ne me parait pas convaincant.
Il me semble que Delio vive dans une atmosphere idéol ogique un peu morbide et un
peu byzantine, qui ne I'aide pas a étre énergique, mais qui, au contraire, lui 6te toute
énergie et le débilite. Je vais encore écrire a Delio quelque histoire d'animaux vivants,
mais j'al peur de répéter des choses déja écrites parce gu'a présent j'oublie les choses
trés facilement. Je t'embrasse tres fort, ma chérie.

ANTOINE.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 245

(L ettre 166.)

Prison de Turi, 14 mars 1933.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Je t'écris seulement quelques lignes. Exactement mardi dernier, aux premiéeres
heures du matin, alors que je quittais mon lit, je tombai aterre sans pouvoir réussir a
me lever par mes propres moyens. Je suis toujours resté au lit ces jours-ci, avec une
tres grande faiblesse. Le premier jour ]'étais dans un état d'hallucination, si I'on peut
dire, et je n'arrivais pas a gjuster une idée a une autre idée et aformuler une idée avec
des paroles appropriées. Je suis encore faible, mais moins que mardi. Je te prie de
venir au parloir dés que cela te sera permis aprées cette lettre. Je t'embrasse ten-

drement.
ANTOINE.
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(Lettre 167.)

Prison de Turi, 3 avril 1933.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matieres

Mes conditions de santé n'ont pas changé, avec toujours des oscillations conti-
nuelles. Je suis toujours tres faible. La seule donnée objective que je puis te donner
est celle de latempérature. La nuit derniéere, je me suis senti plus mal que d'habitude;
aussi ai-je fait des observations. Je sentais vers deux heures du matin une certaine
insuffisance cardiague avec oppression (non des palpitations ni des pincements
intermittents, mais comme si le coaur avait été serré dans la main) et des ondées de
froid; la température était de 35°6. Vers six heures du matin, la température était de
36°3. Je ne me suis levé qu'a onze heures et demie parce que je me sentais faible et
gue j'avais une espece de tremblement aux bras, aux mains, aux jambes. Apres une
demi-heure, latempérature séleva a 37°2. Comme je te |'ai déja écrit, ces symptémes
sont les mémes gque ceux qui se manifestaient en 1922, avec cette différence qu'alors
le mal se constata en été : c'est pourquoi, al'heure ou la température sélevait, j'étais
dans des bains de sueur qui m'affaiblissaient beaucoup, ce qui n'arrive pas
aujourd'hui. Il est vrai cependant qu'alors j'avais dix ans de moins et une réserve
d'énergie nerveuse qui est désormais épuisée ou presque, c'est pourquoi j'avais des
coléres presgue féroces (et ce n'est pas la une simple métaphore, parce gue je me
souviens que plusieurs bonnes personnes qui venaient m'assister et me tenir
compagnie me dirent plus tard qu'elles avaient eu peur, me sachant Sarde, que je ne
veuille frapper quelqu'un a coups de couteau!!!); aujourd'hui, au contraire, Jai
I'impression d'étre devenu une marmelade.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(L ettre 169.)

Trés chére Tania,

Prison de Turi, 10 avril 1933.

Retour alatable des matieres

Jai recu ta lettre du 4 avec le billet de Delio et la carte postale illustrée. Tu n'as
pas mal fait, me semble-t-il, en écrivant que mes conditions de santé s'étaient
améliorées. Il n'est pas exact que dans ma lettre d'il y a quinze jours je t'aie écrit que
les conditions s‘étaient aggravées; du moins ne voulais-je pas écrire cela. Je voulais
dire que les conditions étaient (et sont encore) oscillantes, avec des hauts et des bas :
ce qui veut dire, selon moi, qu'une rechute n'est pas exclue, mais en réalité elle n'a pas
en lieu. Que voudraient dire les mots « conditions aggravées » ? Aggravées par
rapport a quel moment ? Certainement pas a la crise du 7 mars parce gue je ne sais
alors ce que signifierait le mot : aggravées. En réalité, les hallucinations sont comple-
tement passées et méme la contraction et la rétraction des articulations, surtout des
pieds et des jambes, ont aussi diminué. Les mains sont encore douloureuses et je ne
puis faire d'efforts ni soutenir les plus petits poids. Si j'essaie, par exemple, de faire
un petit effort, je perds a nouveau le contrdle du mouvement : les mains et les bras se
détendent impulsivement et brusquement pour leur propre compte et les doigts
crissent et se déforment par I'étirement anormal des tendons. Je crois gque de telles
conditions dureront encore longtemps.

C'est vrai que la petite lettre de Delio démontre beaucoup d'assurance dans le
tracé des lettres et dans son développement qui est ssimple et rectiligne : il me semble
gu'il y ait une seule erreur (il aoublié lei de « primula »). Je te dis cela parce qu'en
1916 je donnai des lecons d'italien & un lycéen de 3e et je ne réussis jamais a obtenir
gu'il écrivit ssmplement de petites ébauches de quelques lignes comme celle écrite par
Delio. Comment t'es-tu souvenue du volume sur Hegel a envoyer a Julie ? [l me
semble que je t'en parla en 1930; il y avait alors une discussion sur la dialectique;
mais aujourd'hui, quel sens ¢a pourrait avoir ? A Julie, cela semblera une anomalie.

Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.
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(Lettrel/3))

Prison de Turi, 24 juillet 1933.

Trés chére Tania,

Retour alatable des matiéres

Jai recu talettre du 20 courant avec la lettre de Julie. Je crois pouvoir écrire que
je vais un peu mieux, malgré que je sache combien de semblables constatations sont
précaires. Le changement de cellule et, par 13, de plusieurs des conditions extérieures
de mon existence, m'a aidé dans ce sens que je peux au moins dormir ou qu'a tout le
moins ont disparu les conditions qui m'empéchaient de dormir méme quand j'avais
envie de dormir, qui me réveillaient brusguement et me mettaient dans un état d'agi-
tation et. de crispation. Je ne dors pas encore réguliérement, mais je pourrais dormir;
en tous les cas, méme lorsgue je ne dors pas, je ne suis plus tres agité. Il y ala, je
crois, de quoi se contenter, étant donné que |'organisme démoli ne peut certes se
réhabituer tout de suite ala vie normale et qu'en outre la pression artérielle qui sest
ajoutée au reste doit produire par elle-méme une certaine insomnie. Dans peu de
jours, je commencerai un traitement d'injections a base de strychnine et de phosphore.
Le nouveau médecin qui m'a visité m'assure que cela me fera beaucoup de Tien. |l
m'adit qu'al'origine de mes troublesil y a une dépression nerveuse et non organique.
A ce qu'il parait il faut soigner aussi le moral. Tout cela, pour autant que je puisse en
juger, est vraisemblable. Je ne sais si |'artériosclérose peut étre considérée comme une
manifestation fonctionnelle et non organique. Les mains me font continuellement mal
et je ne puis soutenir aucun poids ni serrer avec la moindre énergie. Pour ce qui regar-
delemoral, je ne puisrien dire detrés précis : il est certain que pendant de nombreux
moisj'al vécu sans aucune perspective, étant donné que je n'étais pas soigné et que je
ne voyais aucun moyen de sortir du mal physique qui me consumait. Je ne peux pas
dire que cet état d'ame ait cessé, c'est-a-dire que je sois persuadé de ne plus me
trouver dans des conditions de précarité extréme; je crois toutefois pouvoir affirmer
gue cet état d'ame n'est plus aussi obsédant que dans le passé. A présent que je vais
mieux, ceux qui étaient pres de moi lorsgue Je me trouvais au point critique de la
maladie m'ont dit que, dans mes moments de délire, il y avait une certaine lucidité
dans mes longues divagations (qui étaient entrecoupées de longues tirades en dialecte
sarde). Cette lucidité consistait en ceci : j'étais convaincu que j'allais mourir;
j'essayais de démontrer I'inutilité de lareligion et sa vanité, je craignais que, profitant
de ma faiblesse, le curé ne me fit faire ou ne me fit des cérémonies qui me répu-
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ghaient et contre lesquelles je ne savais comment me défendre. Il parait que toute une
nuit j'ai parlé de I'inmmortalité de I'ame dans un sens réaliste et historique. c'est-a-dire
comme d'une nécessaire survivance de mes actions utiles et nécessaires et comme une
intégration de ces actions dans e monde extérieur. |l y avait a m'écouter un ouvrier de
Grosseto 1 qui tombait de sommeil et qui, je crois, add croire que je devenais fou - et
C'était aussi I'opinion du gardien de service. Cet ouvrier, cependant, avait retenu les
points principaux de mes divagations, points que je répétais continuellement. Chérie,
comme tu le vois, le fait que je t'ai écrit ces choses démontre gque je me sens un peu
mieux. Je t'embrasse affectueusement.

ANTOINE.

1 Port de Toscane au sud-ouest de Florence.
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(Lettre177.)

8 avril 1935.

Cher Ddlio,

Retour alatable des matiéres

Jai recu talettre et j'ai eu des nouvelles de ton activité d'écolier. Les nouvelles de
Mowgli t'ont-elles plu ? Ma vie sécoule un peu monotone, mais de maniere assez
satisfaisante pour ce qui regarde a la santé. Je regrette beaucoup de ne pouvoir me
trouver prés de mes chers enfants et de ne pouvoir les aider dans leur travail pour
I'école et pour lavie. Jai lu dans les journaux les résultats du championnat d'échecs,
Mmais moi je ne sais pas jouer : j'al appris un peu seulement le jeu de dames.

Je t'embrasse.
ANTOINE.
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(Lettre1/8.)

Trés chére,

25 novembre 1935.

Retour alatable des matieres

Jai recu tes deux lettres. Je suis plus tranquille que lorsque je recommencai a
t'écrire, méme si écrire me colte beaucoup de peine et me laisse pour quelques heures
(ou pour quelques jours) dans un état d'irritabilité peu agréable. Tania m'a fait
parvenir une partie de ce que tu lui as écrit et m'atransmis d'autres nouvelles. Elle m'a
raconté, tres amusée, que Delio a pensé a oindre avec de la vaseline un ééphant dont
il avait senti probablement avec ses doigts que la peau était rugueuse; il ne me semble
pas a moi trés extraordinaire qu'un enfant pense a oindre un éléphant avec de la
vaseline, bien que je ne pense pas qu'alors que j'étais enfant il pouvait me venir de
tellesidées. Taniam'aaussi fait savoir que julien veut savoir tout ce qui se rapporte a.
Moi : je pense que cela doit étre en relation avec le fait d'avoir vu mon portrait dans
un parc de culture . Tres chére, lorsque je pense a toutes ces choses et au fait que
votre vie depuis tant d'années (presque un guart de mon existence et plus d'un quart
de latienne) se déroule ainsi détachée de la mienne, je ne me sens pas trés gai. Et
cependant il faut résister, tenir dur, essayer d'acquérir de la force. Et puis ce qui est
arrivé n'était en rien imprévisible; toi qui te rappelle tant de choses du passé, te
rappelles-tu quand je te disais que « j'allais ala guerre » ? Ce n'était peut-étre pas dit
Sérieusement par moi, mais C'était vrai et c'est ainsi que je le pensais réellement. Et je
t'aimais beaucoup, beaucoup. Sois forte et fais tout ton possible pour aler mieux. Je
t'embrasse tendrement avec nos enfants.

ANTOINE.

1 Une grande photographie de Gramsci était exposée dans une rue centrale de Moscou avec celles
d'autres antifascistes emprisonnés en divers pays.
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(Lettre179.)

25 janvier 1936.

Cheére Julca,

Retour alatable des matieres

Ton billet me met dans une situation terriblement embarrassée. Je ne sais pas
encore s je dois t'écrire ou non. |1 me semble que le seul fait que je t'écrive exerce
une contrainte sur ta volonté. Et si, d'un c6té, je répugne a exercer quelque contrainte
gue ce soit sur tes pensées... d'un autre coté je pense (en raisonnant froidement) que
parfois la contrainte est nécessaire et qu'elle a du bon. A la vérité, je me trouve dans
cette situation depuis de nhombreuses années, peut-étre depuis 1926, tout de suite
apres mon arrestation, depuis que mon existence a été brusquement et tres brutale-
ment soumise a une direction donnée par des forces extérieures et que les limites de
ma liberté ont été ramenées a ma vie intérieure et que ma volonté est devenue
seulement volonté de résister. Mais je ne veux pas sortir de la question qui nous
intéresse présentement et qui t'intéresse toi aussi, méme si tu n'en dis rien dans ton
billet : ton voyage en Italie pour une durée dont tu dois décider si €elle devra étre
longue ou courte, un voyage qui ne t'engage en rien et qui doit avoir pour but
principal de te faire recouvrer définitivement les forces qui te sont nécessaires pour
mener une vie de travail normale et active. Je crois qu'il est nécessaire que tu te
persuades, raisonnablement, que ce voyage est nécessaire a toi-méme, aux enfants
(dans la mesure ou dans |'état actuel des choses leur avenir est lié essentiellement atoi
et ata capacité de travail) et pour d'autres raisons encore. Mais pour que tu en sois
persuadée, il faut que le voyage soit vu dans son vrai sens, comme une chose
pratique, dépouillée de toute sentimentalité maladive, qui te laisseralibre ou qui peut-
étre te délivrera définitivement d'un sac de soucis, de préoccupations, de sentiments
réprimés et de je ne sais quel autre bagage obsédant : moi, je suis un de tes amis,
essentiellement, et, apres dix ans, j'ai vraiment besoin de parler avec toi d'ami a ami
avec une franchise dénuée de tout pré§ugé. Depuis dix ans, je suis coupé du monde
(quelle émotion terrible j'ai éprouvée en chemin de fer 1, aprés six ans passés a ne voir
gue les mémes toits, les mémes murailles, les mémes laces torves, lorsque j'ai vu que
durant ce méme temps le vaste monde avait continué a exister avec ses prés, ses bois,
ses simples gens, ses ribambelles de gosses, certains arbres, certains jardins - mais
surtout quelle émotion j'ai éprouvée a me voir dans une glace apres tant de temps - je
suis vite retourné prés des carabiniers ... ). Ne crois pas que je veuille t'émouvair : le
veux dire qu'aprées tant de temps, apres tant d'événements qui, en grande partie, m'ont

1 Durant letransfert de la prison de Turi alaclinique de Formia
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échappé peut-étre dans leur sens le plus réel, aprés tant d'années de vie mesquine
comprimée, couverte d'ombre et de miseres sordides, pouvoir parler avec toi d'ami a.
ami me serait tres utile. Et tu ne dois pas sentir peser sur toi je ne sais quelle
responsabilité : je pense, moi, a de simples conversations comme il sen fait normale-
ment entre ami&. Eh bien ! je suis vraiment persuadé qu'a tout point de vue ton
voyage aurait d'heureuses conséquences pour nous deux. Moi j'ai, me semble-t-il,
beaucoup changé et, toi aussi, tu ne peux étre restée la méme. Ne te préoccupe pas
des questions pratiques : je pense qu'elles peuvent étre résolues. Je suis persuadé que
les cotés positifs sont plus nombreux que les cbtés négatifs et j'en suis a présent a
m'étonner de ne pas avoir d§ja penseé a tout cela. (mais j'étais toujours comme un ver
a. soie dans son cocon €t je ne suis pas encore arrivé a m'agiter beaucoup), mais je
voudrais que tu consideres les choses de maniére concréte, pratique, sans sentiments
maladifs; et aussi que ce soit vraiment toi qui décides, tranquillement, sans te laisser
impressionner par personne, méme pas par moi. Tu crois que les enfants seraient
mécontents de savoir que tu viens me retrouver - Sils savent que je ne puis bouger
pour raison de force majeure ?

Ton billet commence avec une phrase qui semble de dAnnunzio : cela ne me plait
pas beaucoup. Il y aaussi des mots non achevés. Tu devais étre trés agitée. Je ne sais
S une caresse de moi te calmerait. Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(L ettre 180.)

25 janvier 1936.

Trés cher Julik,

Retour alatable des matieres

Je te fais tous mes souhaits pour le déroulement de ton année scolaire. Je serais
tres content si tu m'expliquais en quoi consistent les difficultés gue tu rencontres dans
tes études. 1| me semble que si, toi-méme, tu reconnais rencontrer des difficultés,
celles-ci ne doivent pas étre tres grandes et tu pourras les surmonter par |'étude : cela
ne te suffit-il pas ? Peut-étre es-tu un peu désordonné, distrait, ta mémoire ne
fonctionne-t-elle pas ou ne sais-tu pas lafaire fonctionner ? Dors-tu bien ? Lorsgue tu
joues penses-tu a ce que tu as étudié ou lorsque tu étudies penses-tu au jeu ? A
présent tu es un enfant déja formé et tu dois pouvoir répondre a mes questions avec
exactitude. A ton age. Jétais trés désordonné, pendant de nombreuses heures je
vagabondais dans les champs, pourtant j'étudiais aussi fort bien parce que j'avais une
mémoire fort bonne et prompte et rien ne m'échappait de ce qui faisait besoin pour
I'école. Pour te dire toute la vérité, je dois ajouter que j'étais quelque peu malin et que
je savais m'en tirer méme en ayant peu étudié. Mais le systeme scolaire que j'ai connu
était fort arriéré; de plus, la presque totalité de mes condisciples ne savait parler
I'italien que trés mal et avec effort et cela me mettait dans des conditions de
supériorité : la maitre devait tenir compte de la valeur moyenne des éleves et savoir
parler correctement l'italien était déja une circonstance qui facilitait beaucoup de
choses (I'école était dans un centre rural et la grande majorité des éléves était
d'origine paysanne). Tres cher enfant, je suis sOr que tu m'écriras régulierement et que
tu me tiendras au courant de ta vie. Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre 181.)

6 mai 1936.

Trés chére Julca,

Retour alatable des matieres

Ja relu plusieurs fois ta lettre. C'est comme si, depuis beaucoup d'années, je ne
lisais plus tes lettres et que je recommencais avec celle-ci. Jai beaucoup étudié la
photographie de Julik. Jaime beaucoup |a pose de notre enfant, mais il me semble
gu'il doit avoir tant changé si j'en juge d'aprés I'image que je m'étais faite de lui.
Jattends |a photographie que tu me promets. Je ne sais quoi t'écrire aprés avoir lu ta
lettre; peut-étre n'y a-t-il rien a écrire de mon c6té ou trop, mais émietté, pulvérisé en
un chaos d'impressions et de souvenirs.

Je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(L ettre 186.)

Novembre 1936.

Mon trés cher Ddlio,

Retour alatable des matiéres

Sur Pouchkine, tu peux écrire lorsgue tu le voudras; il est méme préférable que tu
y penses bien, de fagon a me donner une preuve définitive de tes capacites de
réflexion, de raisonnement et d'esprit critique (c'est-a-dire de tes capacités a discerner
ce qui est vrai de ce qui est faux, ce qui est slr de ce qui est possible et de ce qui est
vraisemblable). Tu ne dois pas pour autant devenir nerveux : je connais ton age, ta
préparation et par conséquent je saurai juger objectivement (bien que je te porte une
tres, tres grande affection, ce qui fait qu'il est plut6t difficile d'étre objectif).

Il sera difficile de trouver ces livres sur Pouchkine et Gogol : et puis qu'en ferais-
tu ? lls sont bien vieux maintenant que sur ces deux écrivains il y a toute une
littérature nouvelle, littérature édifiée, grace a la critique, sur des découvertes faites
dans les archives ouvertes alajeune et valeureuse philologie soviétique.

Je suis tres content que tu sois en bonne santé et que cela ne te fatigue pas
d'étudier.

‘Mon cher enfant, je t'embrasse et je te charge d'embrasser bien fort maman pour
moi.

PAPA.
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(Lettre 187.)

24 novembre 1936.

Trés chére Julca,

Retour alatable des matieres

Pour te faire rire, je voudrais t'écrire une lettre toute professorale, pleine de
pédantisme de haut en bas, maisje ne sais s 'y réussirai. La plupart du temps je suis
pédant sans le vouloir; je me suis fabriqué un style de circonstance, sous la pression
des événements, au cours de ces dix années de multiples censures. Je veux te conter
un « petit » événement pour te faire rire et te faire comprendre mon état dame. Un
jour, lorsque Delio était petit, tu m'écrivis une lettre fort gentille dans laguelle tu
voulais me montrer comment le petit Sinitiait ala... géographie et al'orientation. Tu
me le montrais au lit, étendu dans le sens nord-sud, qui disait que dans la direction de
sa téte il y avait des peuples qui faisaient trainer leurs chariots par des chiens, a
gaucheil y avait la Chine, adroite I'Autriche, dans la direction des jambes, 1a Crimée,
etc. Pour avoir alors ta lettre je dus discuter plus d'une heure avec le directeur de la
prison qui supposait qu'il y avait la je ne sais quels messages conventionnels je dus
discuter sans avoir rien lu encore, ¢a se comprend, essayant de deviner atravers les
guestions qu'on me posait ce que tu avais écrit et ce que tu avais voulu dire. « Qu'est-
ce que c'est ce Cathay et qu'aafaire I'Autriche la dedans ? ». « - Que sont les hommes
qui font trainer des chariots par des chiens ? » Il fallut un bel effort de ma part pour.
donner une explication plausible (je n‘avais pas encore lu la lettre) et je ne sais s |'y
serais arrivé. « - Mais vous étes marié ! Et vous ne comprenez pas comment peut
écrire une mere lorsgu'elle veut parler de son fils a un pére qui se trouve loin ? » Le
fait est qu'il me remit lalettre : il était marié, maisil n'avait pas d'enfant. Une stupi-
dité mais qui asa signification : je « savais » qu'il aurait lu les lettres écrites par moi
avec le méme acrimonieux et soupgonneux pédantisme et cela m’ « obligeait » a
adopter une fagon d'écrire « pénitentiaire » de laguelle je ne sais si je réussira jamais
a me défaire apres tant d'années de « compression ». Je pourrais te conter d'autres
épisodes et d'autres choses, mais je ne veux pas que pour te fairerire je te rattriste au
contraire a étaler les miseres passées. Ta lettre m'a ré§joui : il me semble qu'il y a
longtemps que tu n'écrivais plus avec tant de facilité et une... absence si absolue
d'erreurs. Chérie, fais travailler ton cerveau et parle-moi donc plus longuement des
enfants, sans aucune objectivité. A ce sujet il me semble que ton sentencieux aphoris-
me : « Faire un rapport (?) sur la vie des enfants, c'est défaire leur vie ! » soit une
grandiose erreur! plus grande que I'Himalayal Non, pas de rapports (je ne suis pas un
sous-officier), mais seulement tes impressions « subjectives ». Chérie, je suis si isolé
gue tes lettres sont comme le pain pour |'affamé (tu parles d'un pédantisme!);
pourgquoi mesures-tu ains lesrations ?

Chére Julca, je t'embrasse tendrement.

ANTOINE.
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(L ettre 188.)

24 novembre 1936.
Cher petit Julik,

Retour alatable des matiéres

Je vois avec plaisir d'apres ta lettre que tu écris mieux; tu as déja une écriture de
grand gargon. Pour quelles raisons le film Les Enfants du Capitaine Grant t'a-t-il plu
? Tu devrais m'écrire un peu plus longuement et me décrire ta vie, me dire a quoi tu
penses, quels livres te plaisent, etc.

Je suis content que la montre te plaise; mais ne crains pas tellement de la porter
méme dehors; si elle est bien fixé au poignet tu ne peux pas la perdre a moins que
lorsque tu es dehors tu ne t'abandonnes a des exercices violents de boxe ou quelque
chose dans le méme genre. Quels jeux préferes-tu ?

Mon cher petit julien, je t'embrasse.
NANA 1,

1 Dans|'écriture russe, le p ressemblant & I'n latin, le mot « papa » sécrit en lettres russes (d'écriture)
« hana».



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 259

(L ettre 189.)

Décembre 1936.

Cheére Jdulca,

Retour alatable des matiéres

Tes lettres me causent toujours une grande émotion... mais (ces maudits mais)...
elles me laissent quelque peu agité, en proie a des pensées qui tournent avide. Tu sais
gue j'ai la manie du concret, que j'admire les... rapports (doklad) quand ils sont bien
faits et les comptes-rendus, méme lorsgu'ils sont semblables a ceux des nombreux
révérends péres jésuites sur la Chine et ou I'on apprend toujours quel que chose méme
apres plusieurs siécles. Chérie, je suis d'une pédanterie épouvantable : écris commetu
Veux, car tu écris toujours bien, avec une grande spontanéité et en t'y mettant toute
entiere.

Je suis tres content des enfants et de leurs deux dernieres lettres, Julik est laco-
nique, épigraphique. Pas un adjectif, pas un mot explétif : presque un style télégra-
phique. Delio est tout différent. Et toi, chérie, comment es-tu ? je n'arrive plus a me
faire de toi une image précise, bien gue je pense toujours au passe. Envoie-moi des
photographies; c'est Peu de chose, mais elles m'aident. Quand j'étais déporté a Ustica,
il y avait un bédouin qui avait pour moi une grande affection; lui aussi était déporté; il
venait me trouver, il Sasseyait, il prenait le café, il me racontait des histoires du désert
et puis pendant des heures il demeurait silencieux a me regarder lire ou écrire; il
enviait les photographies que je possédais et il disait que safemme était si béte gu'elle
N'aurait jamais songé alui envoyer la photographie de son fils (il ne savait méme pas
gue les musulmans ne peuvent pas reproduire les traits de la figure humaine et il
n'était pas béte). Tu ne vas pas devenir « lafemme du bédouin », non ?

Chérie, je t'embrasse avec beaucoup de tendresse.

ANTOINE.



Antonio GRAMSCI, Lettres de la prison (1926-1937). Traduction, 1953. 260

(L ettre 190.)

Décembre 1936.

Mon cher Ddlio,

Retour alatable des matieres

Jattends que tu répondes a ma question sur Pouchkine, sans - te héter; il faut que
tu sois ferré a glace et que tu fasses de ton mieux. Comment celava-t-il al'école, pour
toi et pour Julik ? Maintenant que vous avez votre bulletin de notes chaque mais, il
sera plus facile de contréler la marche de vos études. Je te remercie d'avoir embrassé
tres, tres fort maman pour moi : je pense que tu dois le faire chaque jour, chaque
matin. Je pense toujours a vous; chague matin je me dirai : voila gue mes enfants et
Julie pensent a moi en ce moment. Toi tu es I'diné, mais tu dois également le dire a
Julik : de la sorte chague jour vous aurez « les cing minutes de papa ». Qu'en penses-
tu?

Je t'embrasse.
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(Lettre 191.)

5janvier 1937.

Cheére Julca,

Retour alatable des matieres

Ma mémoire elle-méme n'est pas tres bonne (dans ce sens que j'oublie les choses
récentes pendant que je me souviens souvent de maniére tres détaillée, minutieuse,
des choses d'il y adix, d'il y aquinze ans) : toutefois, je suis sOr que bien des fois ce
gue tu me réponds ne correspond pas a ce que j'avais écrit. Mais cela n'a pas grande
importance. L'important est que tu écrives ce qui te vient a |'esprit, spontanément,
c'est-a-dire sans effort, facilement. Je lis tes lettres plusieurs fois; la premiére fois
comme on lit les lettres de ceux qui nous sont les plus chers, je dirai de maniere
« désintéressée », c'est-a-dire avec le seul intérét de ma tendresse pour toi; puisje les
relis de maniére « critique » pour essayer de deviner comment tu alaisle jour ou tu as
pu m'écrire, etc.; j'observe méme I'écriture, la slreté grande ou dérisoire de la main,
etc. En somme de tes lettres j'essaie de tirer toutes les indications et significations
possibles. Tu crois que c'est |a du pédantisme ? je ne le crois pas : peut-étre un peu de
« carcerite » I entre-t-il dans tout cela- maisil ne peut sagir du vieil et traditionnel
pédantisme que, par ailleurs, j'éprouverais aujourd'hui le besoin de défendre contre
une certaine grosse facilité superficielle ou boheme 2 qui a produit tant de maux, qui
en produit encore et qui en produira. Aujourd'hui je préfere le Manuel du gradé aux
Réfractaires de Valles. Je divague peut-étre ?

Au reste tu me parles fort bien des enfants et mes continuelles lamentations sont
dues au fait gu'aucune impression f(t-elle de toi, de Julca, que je sens comme une
partie de moi-méme, ne peut remplacer I'impression directe : je trouverais chez les
enfants quelque chose de neuf ou de différent si je les avais avec moi. Mais les mé-
mes enfants seraient différents d'eux-mémes, ne le crois-tu pas ? Trés « objective-
ment ».

Chérie je veux que tu embrasses ta mere pour moi avec beaucoup d'affection et
une infinité de souhaits pour sa féte. Je crois que tu sais depuis toujours que, chez
moi, il y aune difficulté grande, tres grande, a extérioriser les sentiments et cela peut
expliquer beaucoup de choses déplaisantes. Dans |a littérature italienne, on a écrit que
s la Sardaigne est une 1le chague Sarde est une 1le dans l'ile; et je me rappelle d'un

1 Lemot est créé par Gramsci : de carcere, en italien prison, le suffixe ite ayant le sens habituel et
particulier qu'il adans gastriteé... et espionite.
2 Enfrancais dansle texte.
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article fort comique d'un rédacteur du Giornale d'ltalia qui, en 1920, essayait
d'expliquer ainsi mes tendances intellectuelles et politiques. Mais peut-étre y a-t-il un
petit peu de vrai, juste pour donner |'accent (vraiment donner |'accent ce n'est pas pevu;
mais je ne veux pas me mettre & analyser: je dirai I' « accent grammatical » et tu
pourras en rire de bon coaur et admirer ma capricieuse modestie).

Chérie, je t'embrasse avec toute ma tendresse.

ANTOINE.
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(L ettre 196.)

Cher Julik 1,

Retour alatable des matieres

Ja regu de tes nouvelles par les lettres de maman et de grand-mére. Mais
pourquoi n'écris-tu pas quelques mots ? je suis tres content quand je recois une de tes
lettres et combien de choses ne pourrais-tu pas écrire sur ton école, sur tes camarades,
sur tes maitres, sur les arbres que tu vois, sur tes jeux, etc. Et puis... tu m'avais promis
de m'écrire quelgue chose chaque jour de congé. Il faut toujours tenir ses promesses,
méme si cela colte quelque sacrifice et je pense que, pour toi, ce ne doit pas étre un
grand sacrifice que d'écrire quelque chose. Tu m'avais promis de m'envoyer tes lettres
guand maman irait te rendre visite al'école... Mon cher enfant, je t'embrasse.

1 Les lettres qui suivent, adressées aux enfants, ne portent pas de dates : elles ont été jointes a
d'autres |ettres.
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(Lettre 197.)

Retour alatable des matieres

Et vive Julik ! Jai recu une de tes photographies et j'ai été tres heureux de voir ta
petite personne. Mais tu dois avoir beaucoup grandi depuis |'autre photographie qui
m'a été expédiée il y a déja longtemps; oui tu dois avoir grandi et changé. Tu es
vraiment un jeune homme maintenant. Pourquoi ne m'écris-tu plus ? Jattends une
longue lettre de ta part.

Je t'embrasse.
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(L ettre 199.)

Cher Jdulik,

Retour alatable des matieres

Jai recu avec beaucoup d'enthousiasme tes nouveaux dessins : on voit que tu es
heureux et cela me permet de penser que tu es en bonne santé. Mais dis-moi - ne
dessines-tu des dessins que pour t'amuser ? sais-tu faire sérieusement des dessins pour
t'amuser ? Tu ne m'as pas écrit si en classe on t'apprend a dessiner, si tu aimes aussi a
dessiner sérieusement. Moi, étant gamin, je dessinais beaucoup mais les dessins
étaient plutét des travaux de patience : personne ne m'avait appris. Je reproduisais en
les agrandissant les figures et les tableaux d'un petit journal. Jessayais méme de
reproduire les couleurs fondamentales par le moyen d'un mien systéme non difficile
mais qui demandait beaucoup de patience. Je me rappelle d'un petit tableau qui me
co(ta au moins trois mois de travail; un jeune paysan était tombé tout habillé dans
une cuve pleine de raisin prét a étre foulé et une jeune paysanne toute ronde et
grassouillette le regardait mi-effrayée mi-ébaudie. Le tableautin était tiré d'une suite
d'aventures dont le personnage principal était un terrible bouc (Barbabouc) qui
cognant de la téte a l'improviste et par traitrise faisait voltiger dans les airs ses
ennemis et les enfants qui sétaient moqués de lui. Les dénouements étaient toujours
dr6les comme dans mon tableautin. Comme je m'amusais a agrandir le petit dessin :
mesures avec |e double centimeétres et e compas, ébauches, esquisses au crayon, etc.
I... les fréres et les scaurs regardaient, riaient, mais ils préféraient courir et crier et ils
me laissaient a mes exercices. Cher Julik, je t'embrasse.
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(L ettre 200.)

Cher Julik,

Retour alatable des matieres

Tu as vu la mer pour la premiére fois. Ecris-moi quelques-unes de tes impres-
sions. As-tu bu beaucoup d'eau salée en te baignant ? As-tu appris a nager ? As-tu pris
des petits poissons vivants ou des crabes ? Moi, j'ai vu des petits garcons qui
prenaient des petits poissons dans la mer avec une brigue trouée (creuse); ils en
avaient rempli un petit seau.

Je t'embrasse.
ANTOINE.
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(Lettre 201.)

Cher Jdulik,

Retour alatable des matieres

Tes dessins m'ont beaucoup plu parce que c'est toi qui les as faits. Ils sont égale-
ment trés originaux et je crois que la nature n'a jamais inventé des choses aussi
stupéfiantes. Le quatriéme dessin représente un animal extraordinaire ; ce ne peut étre
un scarabée parce gu'il est trop grand et qu'il n'a que quatre grandes pattes en
mouvement, semblables a celles des grands quadrupédes, mais ce n'est pas non plus
un cheval parce qu'il n'a pas d'oreilles visibles (dans le premier animal que tu as
dessing, on ne voit pas, la aussi, les oreilles, et de méme un des hommes n'a pas
d'oreilles) ; ce pourrait étre un lion dressé et... transparent ; transparent parce que |'on
voit les deux jambes du cavalier. Ce qui me plait aussi, c'est le fait que tes hommes
puissent marcher sur la pointe des pieds dans les endroits les plus difficiles, alacime
d'une branche d'arbre et sur la téte des animaux (c'est peut-étre pour ¢ca que I'animal a
perdu ses oreilles)... Cher Julik, celat'ennuie que je plaisante avec tes dessins ? lIs me
plaisent vraiment, tels qu'ils sont ; mais il faut que tu m'envoies non pas des dessins
faits sur I'heure, mais des dessins que tu fais pour I'école.

Je t'embrasse.
PAPA.

Comment cavaal'école! Réussis-tu a bien étudier sans te fatiguer et sans devenir
nerveux ? Celate plait-il d'étudier ?
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(Lettre 202.)

Cher Jdulik,

Retour alatable des matieres

Jal recu ta photographie et ton petit mot, mais les deux choses ne saccordent
guere. Dans ta lettre, tu te plains, tu pleurniches presque comme un bambin de cing
ans, alors que tu es un garcon grand et fort et que tu devrais affronter les événements
avec courage et avec un calme tranquille. Toi-méme, tu m'as écrit une fois que I'école
gue tu fréquentes a pour but de ne faire perdre aucune année d'étude; cela te semble
peu de chose ? Et puisil faut voir si les reproches gu'on te fait ne sont pas mérités. En
tout cas, sil faut faire une chose, il faut la faire sans se lamenter, sans japper comme
le font les petits chiots, de fagcon a en tirer tout le profit possible. Je n‘aime pas qu'un
garcon comme toi se lamente, alors que sur la photographie on a l'impression que tu
es résolu, tres calme avec la volonté d'atteindre ton but; comme ¢a tu me plais
beaucoup et je t'adresse tous mes vaaux. Je t'embrasse.

C'est Tania qui me fait écrire alors que je ne me porte pas bien et c'est pourquoi
j'écris mal; donne-moi zéro en tout.
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(L ettre 203.)

Cher Julien,

Retour alatable des matieres

Tu n'as lu qu'une demi-nouvelle de Wells et tu voudrais déja juger toute I’ cauvre
de cet écrivain, qui a écrit des dizaines et des dizaines de romans, des recueils de
nouvelles, des essais historiques, etc. ? Cela me semble un « peu exagéré ». Et quelle
nouvelle as-tu donc lue ? La plus belle ou la moins bonne ou celle qui représente la
moyenne des possibilités de I'auteur ? Le plus grand écrivain de la Gréce antique fut
Homeére et I'écrivain latin Horace a écrit qgue méme Homere, quelquefois, « somnole
». Il est bien certain que Wells comparé a Homére somnole au moins trois cent
soixante jours de I'année, maisil se pourrait que dans les cing ou Six jours qui restent
(lorsgue I'année est bissextile) il soit vraiment réveillé et gu'il ait écrit quelque chose
d'agréable qui résiste a la critique. Toi aussi, souvent, tu n'es pas trés ordonné : ta
lettre est écrire alavavite, avec de nombreux mots inacheveés; et pourtant je crois que
tu peux écrire beaucoup mieux, avec plus d'ordre, avec plus d'attention. C'est
pourquoi je ne te jugerai pas sur cette lettre et je ne dirai pas : « mais regardez donc
guel petit ane que mon fils! » Cher Julik, ne m'en veux pas et écris et tu renforceras
tes jugements. Je regrette de ne pouvoir discuter avec toi de vive voix; ne crois pas
gue je sois tres pédant. Jaimerais rire et plaisanter avec toi et avec Delio et parler de
beaucoup de choses qui m'intéressaient beaucoup, moi aussi, quand j'étais enfant. Je
t'embrasse tendrement.
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(L ettre 205.)

Trés cher Giuliano,

Retour alatable des matieres

Tu veux que je t'écrive des choses sérieuses. Fort bien. Mais gu'est-ce donc que
ces « choses sérieuses » que tu veux lire dans mes lettres ? Tu es un enfant et pour un
enfant méme les choses pour les enfants sont tres sérieuses, parce qu'elles sont en
rapport avec son age, avec ses expériences, avec les capacités que les expériences et
la réflexion sur ces dernieres lui ont données. D'ailleurs, promets-moi de m'écrire
guelque chose tous les cing jours; je serai trés content si tu le faisais, parce que de la
sorte tu me donnerais la preuve d'avoir une grande force de volonté. Je te répondrai
toujours (si je peux) et fort sérieusement. Cher enfant, je te connais seulement gréce a
tes lettres et grace aux nouvelles que les grandes personnes me donnent de toi : je sais
gue tu es un gentil garcon, mais pourquoi ne m'as-tu rien écrit de ton voyage au bord
de lamer ? Ne crois-tu pas que ¢a a été une chose sérieuse ? Tout ce qui te concerne
est trés sérieux pour moi et m'intéresse beaucoup; méme tes jeux. Je t'embrasse.

ANTOINE.
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(Lettre 207.)

Cher Jdulik,

Retour alatable des matieres

Comment te trouves-tu dans la nouvelle école ? Qu'est-ce que tu préféeres : vivre
au bord de lamer ou vivre dans |e voisinage des foréts, parmi les grands arbres ? Si tu
veux me faire plaisir, tu devrais me raconter une de tes journées, depuis le moment«
ou tu te léves jusqu'au soir quand tu te rendors. De la sorte, je pourrai mieux imaginer
ton existence, te voir dans presque chacun de tes gestes. Décris-moi également le
milieu, tes camarades, tes maitres, les animaux, tout en somme. Ecris un peu chaque
fois, de la sorte tu ne te fatigueras pas et puis écris comme s tu voulais me faire rire,
pour t'amuser toi aussi. Cher enfant, je t'embrasse.
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(L ettre 208.)

Cher Ddlio,

Retour alatable des matieres

Cette fois, tu ne me parles pas des éléphants porteurs d'une éventuelle civilisation.
Des éléphants, tu en as en savon et, en ce sens, ils peuvent apporter la civilisation (ou
I'un de ses aspects) dans une salle de bain : pauvres éléphants ! Il est vrai que tu me
parles de tant d'autres choses et je devrais entreprendre avec toi tout un tas de
polémiques. Mais je ne peux pas parce que je souffre de maux de téte et que je
n'arrive pas toujours a me concentrer méme pour des choses de peu d'importance. Je
crois que la maman et Genia et tous les autres de la famille doivent toujours étre en
discussion avec toi sur toutes les questions de la connaissance et du faisable. Tres
bien ! Mais quelles sont les choses qui t'intéressent le plus ? Une fois, tu m'as écrit
gue I'histoire t'intéressait, mais tu n'as pas été capable de développer la question et tu
as dévié sur les éléphants. A présent je crois gque tu t'intéresses aux singes en tant
gu'ancétres des hommes. Mais, méme sur cette question, je crois pouvoir dire que tu
aimes plus tes imaginations que I'histoire. Il serait plus opportun d'étudier I'histoire
réelle, celle qu'on peut écrire sur la base de documents tres précis et trés concrets.
Faire aller son imagination sur les hypothéses scientifiques était le propre des
hommes d'il y a cinquante ans qui vivaient dans des conditions tres difficiles de lutte
idéologique. Aujourd'hui, beaucoup de questions sont tombées dans le néant parce
gue la vie a surmonté le protagoniste et |'antagoniste et qu'elle a créé le constructeur.
Il n'est quetrop vrai qu'il est difficile de se délivrer des choses mortes; mais toi donne
un coup de pied en plein milieu et étudie seulement les choses concrétes. Je
t'embrasse.

NANA.
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(Lettre212))

Cher Ddlio,

Retour alatable des matieres

Je vois que maintenant tu t'intéresses beaucoup aux singes. La photographie que
tu m'envoies est bien réussie : il doit sagit d'un singe-penseur. |l doit penser aux
caroubes qu'il peut manger et aux autres choses que la direction du Zoo lui donnera
pour ses repas. Et le perroquet ? Jai parlé des feuilles de salade, mais je me reportais
aux moineaux. Qu'est-ce qu'il mange ton oisillon ? Des végétaux tendres comme la
salade ou bien des fruits secs et des légumes comme les feves, les noix, les pois
chiches, les amandes ? Quand j'étais enfant nous avons eu a la maison une « cocorita
» qui venait d'Abyssinie. Toute la journée elle grignotait des féves et des pois chiches
(les amandes et les noix, c'étaient nous qui les mangions) et elle était trés antipathique
parce qu'elle ne savait rien faire d'autre et qu'elle n'était vraiment pas belle : elle avait
une téte aussi grosse que le reste du corps et elle était d'une couleur grise tirant sur le
jaune. Jespére que ton oisillon est beaucoup plus beau et plus sympathique.

Ecris-moi quelque chose sur tes lectures. Je te fais tous mes compliments pour tes
études et pour lamédaille que tu as obtenue.

Je t'embrasse tendrement.

Ton PAPA.
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(Lettre 213.)

Cher Ddlio,

Retour alatable des matiéres

Jai appris par maman Julie que ma derniere lettre (et d'autres aussi?) t'a fait
guelque peu de chagrin. Pourquoi n'as-tu rien écrit ? Lorsgue quel que chose te déplait
dans mes lettres, il est bien que tu me le fasses savoir et que tu me donnes tes raisons.
Tu m'estres cher et je ne veux nullement te faire souffrir. Je suissi loin! je ne peux te
caresser et t'aider comme je le voudrais arésoudre les problemes qui naissent dans ton
esprit. Tu dois me répéter la question que tu m'avais posée une fois concernant
Tchékhov et alaguelle je n'ai pas répondu : je ne m'en souviens absolument pas. Si tu
soutenais que Tchékhov est un écrivain social, tu avais raison, mais une raison qui ne
doit pas t'enorgueillir parce que déja Aristote avait dit que les hommes sont des
animaux sociaux. Je crois que tu voulais dire plus, que Tchékhov exprime une
situation sociale déterminée, plusieurs aspects de la vie de son temps et qu'il I'exprime
d'une maniére qui permet de le considérer comme un écrivain « progressiste ». C'est
ce que je pense. Tchékhov, a sa maniere, dans les formes gqu'il devait a sa culture, a
contribué a liquider les classes moyennes, les intellectuels ; les petits bourgeois en
tant que porteurs de I'histoire russe et de son avenir; ils croyaient, eux, ére danslavie
réelle les protagonistes d'on ne sait quelles miraculeuses innovations et Tchékhov a
montré comme ils étaient mesquins, des vessies pleines de gaz putrides, sources de
comique et deridicule. Que voulais-tu dire, toi ? Ecris-le moi. Il est vrai gu'on ne peut
pas tout dire de Tchékhov en peu de mots.

Tu remarques que le journa des pionniers, dans le passé, consacrait beaucoup de
place a Tolstoi et peu ou presque pas a Gorki. Maintenant que Gorki est mort et qu'on
sent I'importance de sa perte, cela peut apparaitre comme une chose non juste. Mais il
est nécessaire de juger toujours avec esprit critique et I'on n'oublie pas aors que
Tolstoi a été un écrivain « mondial », I'un de ces rares écrivains qui dans chaque pays
a atteint la plus grande perfection dans I'art et a provogué et provoque partout des
torrents d'émotion, méme dans de tres mauvaises traductions, méme chez des hom-
mes et des femmes qui sont abrutis par la fatigue et qui ont une culture élémentaire.
Tolstoi a été vraiment un porteur de civilisation et de beauté et, dans le monde
d'aujourd'hui, personne encore ne I'a égalé. Pour lui trouver une compagnie, il faut
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penser a Homeére, a Eschyle, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes et a
guelques autres en nombre trés limité.

Je suis content de ta lettre, et plus content encore que tu te portes mieux, que tu
grimpes au mur pour voir |'éclipse, que tu prendras des bains et que tu feras des
promenades dans le bois, et que tu apprends l'italien. Devenir robuste, c'est encore
faire quelque chose.

ANTOINE.
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(Lettre 214.)

Cher Ddlio,

Retour alatable des matieres

Pourquoi tu ne me parles plus de ton petit perroquet ? Vit-il encore ? Peut-étre
gue tu n'en parles plus parce que, une fois, j'al fait la remarque que tu en parlais
toujours ? Heureux Delio ! Tatianivka veut que je t'écrive qu'aton age j'avais un petit
chien et que j'étais devenu a moitié fou de joie de I'avoir. Tu vois ! C'est vrai qu'un
chien (méme sl est tout petit) donne beaucoup plus de satisfactions gu'un perroquet
(mais toi, tu crois peut-étre le contraire) parce gu'il joue avec son maitre, et qu'il
sattache... On voit bien que mon chien

mail, était demeuré un bébé-chien, parce que pour me prouver le mieux son
enthousiasme il se mettait sur le dos et il sefaisait pipi dessus. Que de savonnages! Il
était i petit que pendant longtemps il n‘arriva pas a monter les marches de l'escalier;
il avait le poil long et noir et on aurait dit un barbet en miniature. Je I'avais tondu
comme un lionceau, mais il n'était pas réellement beau; il était méme plut6t vilain,
tres vilain, maintenant que j'y pense. Mais comme il m'amusait et comme je I'aimais
bien ! Mon jeu favori était le suivant : quand nous alions nous promener a la
campagne, je le mettais sur un rocher d'une certaine hauteur, et je m'éloignais sans
gue lui, qui me regardait et qui gémissait, oséat sauter. Je m'éloignais en zig-zag, puis
je me cachais dans un fossé ou dans une rigole. Le chien glapissait tout d'abord, puis
il réussissait atrouver le moyen de descendre et il se précipitait a ma poursuite. Cela
m'amusait parce que le malheureux, qui de plus était alors bien jeune encore,
regardait en aboyant derriére toutes les pierres, se penchait sur le bord des petits
fossés (qui étaient grands pour lui) et devenait littéralement fou. Quelle féte, lorsque
finalement, je me laissais retrouver ! Et quelle abondance de pipi ! Cher enfant,
m'écriras-tu maintenant quel que chose de ton petit perroquet ?

Je t'embrasse.

PAPA.
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(Lettre 218.)

Trés cher Delio,

Retour alatable des matieres

Je suis quelque peu fatigué et je ne peux t'écrire beaucoup. Toi, écris-moi toujours
et parle-moi de tout ce qui t'intéresse al'école. Jimagine que I'histoire te plait, comme
elle me plaisait lorsgue j'avais ton ége, parce qu'elle soccupe des hommes vivants et
gue tout ce qui regarde les hommes du monde qui se rassemblent en société et
travaillent et luttent et saméliorent ne peut que te plaire plus que toute autre chose.
Maisen est-il ainsi ?

Je t'embrasse.
ANTOINE.



