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AVERTISSEMENT

Retour a la table des matiéres

La présente traduction est établie sur le texte des Lettere dal carcere publiées par
Sergio Caprioglio et Elsa Fubini chez Einaudi en 1965. Cette édition critique
abondamment annotée constitue la premiere édition italienne complete.

De cette édition, seule a été supprimée la chronologie, la biographie de Gramsci
étant maintenant facilement accessible au publie francais. Par ailleurs, dans un souci
d'adaptation, quelques notes ont été ajoutées.

La seule traduction frangaise publiée a ce jour est celle de M. Jean Noaro (Ed.
sociales, 1953), qui le premier a fait connaitre en France un choix des lettres de

Gramsci.

Les traducteurs
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INTRODUCTION
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Les lettres écrites par Antonio Gramsci apres son arrestation (8 novembre 1926)
sont adressées pour la plupart aux membres de sa famille : & sa femme et a ses
enfants, a sa belle-sceur, a ses sceurs et a son frére Carlo. Quelques-unes seulement
sont adressées a des amis. Nous donnons ici quelques indications biographiques sur
ses correspondants.

La mere de Gramsci, Giuseppina Marcias (1861-1932), était la fille d'un percep-
teur, apparentée a la famille Corrias; elle épousa Francesco Gramsci, dont elle eut
sept enfants : Gennaro, Grazietta, Emma, Antonio, Mario, Teresina et Carlo. Gennaro
(« Nannaro ») travailla d'abord a Cagliari comme comptable et caissier de la Bourse
du Travail, puis a Turin, ou il fut administrateur de L'Ordine Nuovo, blessé par les
fascistes en décembre 1922, il émigra en France puis en Belgique, confiant sa fille
Edmea (« Mea ») aux soins de sa mere et de Grazietta. Emma fut employée au barra-
ge du Tirso. Elle mourut en 1920 de la malaria. Mario se maria a Varese et eut deux
enfants : Gianfranco et Cesarina. Teresina, employée au bureau de poste de Ghilarza,
épousa Paolo Paulesu et eut quatre enfants : Franco, Mimma, Diddi et Marco. Carlo
travailla en Sardaigne comme inspecteur des coopératives laitieres; en 1931 il alla
habiter a Milan, travailla a la Snia Viscosa et vint en aide a son frére Antonio empri-
sonné.

Julia (« Giulia », « Julca ») Schucht, née a Geneve en 1896, appartenait a une
famille d'origine scandinave qui s'était établie en Russie au début du XVlIlle siecle, a
I'époque de Pierre le Grand. Son pere, Apollon Schucht (1860-1938), avait été dépor-
té de Saint-Pétersbourg en Sibérie au cours des années 1884-1887. 11 eut I'occasion de
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connaitre Lénine a Samara et a Saint-Pétersbourg. Apres avoir émigré, il vécut avec
sa femme et ses enfants, Evgenia (« Eugenia », « Genia »), Anna, Tatiana (« Tatia-
na », « Tania ») et Vittorio a Geneve et a Montpellier. En 1893, a Geneve, il eut de
nouveau l'occasion de rencontrer Lénine. Au début du siécle, les Schucht s'établirent
a Rome. Giulia étudia a partir de 1908 a ]'Ecole de musique de I'Académie de Santa
Cecilia, ou elle obtint un prix de violon en 1915. Anna aussi fit des études musicales,
alors que Tatiana et Eugenia fréquentaient les cours de peinture de 1'Académie des
Beaux-Arts. Apres la révolution de février 1917 les Schucht rentrérent en Russie les
uns apres les autres, a l'exception de Tatiana qui resta a Rome. Au cours de 1'été
1922, Giulia, qui enseignait a 1'Ecole de musique d'Ivanovo et qui était employée
aupres de la section locale du parti communiste, se rendait souvent a la maison de
repos « Serebriani Bor », aux environs de Moscou, pour voir sa sceur Eugenia qui
souffrait de dépression nerveuse. C'est la qu'elle connut Antonio Gramsci, qui avait
été hospitalisé dans cette maison de repos peu apres son arrivée a Moscou en mai de
la méme année. De leur union naquirent Delio, en aoit 1924, et Giuliano, en ao(t
1926. Au cours de 'automne 1925 Giulia se rendit en Italie avec le petit Delio. Elle
rentra @ Moscou en 1926 et fut atteinte d'une grave maladie nerveuse qui l'empécha
de retourner en Italie pour revoir son mari.

A Rome, Tatiana, licenciée en sciences naturelles, enseignait a 1'Institut interna-
tional « Grandon », situé via Savoia. Passionnée de médecine, elle fréquentait en
outre le groupe du professeur Raffaele Bastianelli. Gramsci, qui était rentré en Italie
en mai 1924, ne fit sa connaissance qu'au début de 1'année 1925 : il vivait alors dans
la famille de 1'€émigré social-révolutionnaire Schreider. Apres l'arrestation de Grams-
ci, ce fut Tatiana qui, malgré sa faible constitution physique, lui vint en aide et s'em-
ploya a alléger ses souffrances. Elle se rendit a Milan quand il y fut transféré, alla
fréquemment lui rendre visite a Turi aprés sa condamnation, et encore plus souvent,
avec le frére de Gramsci, Carlo, a Formies et a8 Rome. Elle rentra a Moscou en 1938.
Elle mourut en 1943.

Piero Sraffa, né a Turin en 1898, fit ses études au lycée d'Azeglio puis a 1'Uni-
versité de Turin, ou il obtint une licence en droit. Il fit la connaissance de Gramsci en
1919, fit partie du groupe des étudiants socialistes turinois et fut proche sympathisant
de I'hebdomadaire L'Ordine Nuovo pour lequel il traduisit quelques textes anglais. 11
avait une carte de journaliste de L'Ordine Nuovo quand il se rendit en Angleterre, en
1921, pour un voyage d'études. Le journal publia alors ses notes sur les Open shops
drive et sur les Labour Leaders, ainsi qu'une lettre de lui (L'Ordine Nuovo - Ille série,
1-15 avril 1924) avec un commentaire de Gramsci. Il commenga a enseigner aux Uni-
versités de Perugia et de Cagliari; appelé en 1927 a Cambridge, il fut longtemps pro-
fesseur d'économie politique au King's College et au Trinity College. Apres l'arres-
tation de Gramsci, il se dépensa pour son ami, gardant contact avec lui par l'inter-
médiaire de Tatiana, s'occupant de la révision du proces et portant le cas de Gramsci
a la connaissance de l'opinion publique internationale, entre autres par une lettre
d'octobre 1927 qui parut dans le Manchester Guardian. Au cours de la méme année,
il rendit visite a Gramsci a la prison de San Vittore. En 1931, apres la premiere crise
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grave de Gramsci, il se rendit a Turi, sans obtenir toutefois l'autorisation de le voir. 11
transmit au P.C.I. a Paris les lettres de Gramsci que Tatiana recopiait pour lui et il alla
rendre visite a son ami a Formies puis a la clinique « Quisisana », a Rome. Apres la
mort de Gramsci, Tatiana lui écrivit la lettre que nous publions en appendice.

Giuseppe Berti, né a Naples en 1901, adhéra en 1918 au mouvement des jeunes
socialistes a Palerme. En 1921 il fut secrétaire de la Fédération des jeunes commu-
nistes et directeur de I'hebdomadaire de la jeunesse communiste L'Avanguardia.
Arrété en 1923, il fut acquitté en octobre de la méme année au cours du premier
proces intenté contre les dirigeants du P.C.I. En 1926 il fut arrété de nouveau et
envoyé en relégation a Ustica et inculpé par le tribunal spécial pour activité anti-
fasciste pendant la relégation. Apres sa libération en 1930, il émigra et mena une
activité antifasciste en France d'abord, puis aux Etats-Unis. A son retour en Italie en
1945, il fut élu député puis sénateur. Il est I'auteur de divers ouvrages historiques.

Pendant sa période de relégation a Ustica, Gramsci pouvait écrire sans aucune
limitation (lettres 4 a 16). Pour la période suivante, la présence et la fréquence des
lettres sont conditionnées par les reglements. Apres le mandat d'arrét délivré le 14
janvier 1927 par le tribunal militaire de Milan, Gramsci fut transféré a la maison
d'arrét de cette ville, ou il pouvait écrire deux lettres par semaine (cf. lettres 21 et
112). 1l fut transféré pour le proces en mai 1928 a la prison de Regina Coeli, a Rome
(cf. lettre 100). Condamné a une peine de vingt ans, quatre mois et cinq jours, il fut
emprisonné a la maison d'arrét spéciale de Turi (lettres 102 a 375), ou il ne pouvait
écrire qu'aux membres de sa famille : d'abord (juillet 1928 a juillet 1931) une fois
tous les quinze jours, ensuite une fois par semaine. Par suite de ces limitations,
Gramsci mettait souvent dans la méme enveloppe, et parfois écrivait sur la méme
feuille, des lettres adressées a différents membres de sa famille. Transféré pour
raisons de santé a la clinique du docteur Cusumano a Formies (novembre /933), il y
attendit 'ordre de transfert a I'infirmerie du pénitencier de Civitavecchia (lettres 376 a
378). A Formies, Gramsci fut assisté par Carlo et par Tatiana, qui habitait a Rome,
aussi les lettres adressées a Tatiana se font-elles rares (lettres 379 a 383). Enfin
Gramsci put écrire librement de la clinique « Quisisana » a Rome, obtenant au cours
de l'automne /934 la mise en liberté conditionnelle (lettres 384 a 428, mais quelques-
unes de ces dernieres, qui ne portent pas de date, sont peut-étre antérieures).

Les lettres sont €crites, a partir de 1'incarcération a la maison d'arrét de Milan, sur
du papier portant le timbre : « Correspondance » et la date, que Gramsci a soin de ne
pas recouvrir en €crivant. Apres avoir €t€ remises a l'administration, les lettres étaient
a nouveau timbrées (un timbre rond aux armes de la Maison de Savoie, entouré des
mots : « Trib. militaire de Milan. Bureau d'instruction »), ce qui rend parfois difficile
la lecture de certains mots. A Turi aussi le papier portait souvent le timbre rond aux
armes de la Maison de Savoie entouré des mots : « Maison d'arrét pour handicapés
physiques et déficients mentaux. Turi (Bari). » Les lettres portent souvent la mention:
« Les colis contenant des denrées alimentaires ne sont pas admis. » Immédiatement
au-dessous est écrit a la main le numéro matricule 7047. Sur les lettres envoyées de
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Civitavecchia figurent les timbres « Etablissement pénitencier de Civitavecchia »,
« Eviter tout envoi d'argent dans les lettres ordinaires adressées aux détenus », « Il est
interdit aux condamnés de recevoir de l'extérieur des denrées alimentaires », ainsi que
le numéro matricule et le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entouré des
mots : « Pénitencier de Civitavecchia. Censure. » Les lettres envoyées de Formies
portent un timbre, mais celui-ci n'est pas lisible.

Toutes les lettres écrites par Gramsci quand il était en relégation ou en prison ne
nous sont pas parvenues : quelques-unes ont été perdues pendant les années de fascis-
me et de guerre; d'autres, retenues par la police, ne sont jamais arrivées a destination.
Pour une partie des lettres, on possede l'original; pour les autres on n'a que la copie
que sa belle-sceur Tatiana envoyait g la famille et aux camarades du parti, a Moscou,
et a Sraffa, a Cambridge. Les originaux et les copies sont conservés aupres de
I'Istituto Gramsci, via del Conservatorio 55, Rome.

Les lettres de prison de Gramsci furent publiées en partie dans un volume €édité en
1947, qui en comprenait 2/8. Par la suite quelques-unes furent publiées dans Societa,
L'Unita et Mondo operaio. En 1962, un certain nombre de lettres adressées par
Gramsci aux membres de sa famille furent publiées dans Rinascita. En 1964 le deux-
ieme volume de l'anthologie 2 000 pagine di Gramsci publia, en plus d'une partie des
lettres de 1'édition de 1947, 77 lettres inédites.

La présente édition comprend en tout 428 lettres, dont /79 inédites a ce jour.
Beaucoup sont publiées ici intégralement pour la premiere fois !. L'édition est fondée
sur les autographes.

Quand les lettres adressées a plusieurs membres de la famille portent la méme
date nous les avons publiées dans l'ordre suivant : la meére de Gramsci, Tatiana,
Giulia; et apres la mort de la mere de Gramsci : Tatiana, Giulia. Les lettres adressées
a Delio et a Giuliano, quand elles ne portent pas de date et ne peuvent pas €tre datées,
sont publiées a la fin.

Les notes s'efforcent d'éclairer certains passages du texte en fournissant des
explications de caractere historique ou biographique et en utilisant parfois des extraits
des lettres adressées a Gramsci par ses correspondants.

Pour les renvois, nous avons utilisé les abréviations suivantes :

D. 2 000 pagine di Gramsci, I1 Saggiatore, Milan, 1964.
Int. Gli intellettuali e 1'organizzazione della cultura, Einaudi, Turin, 1949.
L.V.N. Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Turin, 1950.

I L'¢dition de S. Capriglio est de 1965. (N.d.T.)
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Mach.

M.S.

O.N.
P.P.
R.
S.G.
S.M.

Note su Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Einaudi, Turin,
1949.

Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Turin,
1948.

L'Ordine Nuevo (1919-1920), Einaudi, Turin, 1954.

Passato e presente, Einaudi, Turin, 1949.

Il Risorgimento, Einaudi, Turin, 1949.

Scritti giovanili (1914-1918), Einaudi, Turin, 1958.

Sotto la mole (1916-1920), Einaudi, Turin, 1960.

Les documents et renseignements concernant la vie de Gramsci en prison sont
indiqués en notes. Sans les deux listes de livres conservées par le professeur Sraffa,
nous ignorerions que certains ouvrages étaient parvenus a Gramsci : la premiere liste
a trait a l'organisation par les détenus, a Ustica, de cours de culture générale, la
deuxieéme contient des livres dont on ne sait pas bien s'ils étaient destinés a ce cours
ou a un usage personnel. En effet, selon Sraffa, il semble que Gramsci « a dii recevoir
a San Vittore de nombreux livres destinés au cours organisé par les relégués ».

En appendice nous publions les deux listes de livres citées, la lettre de Sraffa au
Manchester Guardian (24 octobre 1927) sur la captivité de Gramsci, ainsi que le
texte intégral de la lettre de Tatiana du /2 mai /937, adressée a Piero Sraffa et décri-
vant les dernieres heures de Gramsci.

Sergio Caprioglio.
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Lettre 1.

Cheére Madame,

Retour a la table des matiéres

Avant tout, je veux vous demander de m'excuser pour les dérangements et les
ennuis que je vous ai causés, et qui n'entraient pas, en vérité, dans 1'accord de loca-
tion. Je vais assez bien et je suis calme et tranquille.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me préparer un peu de linge et de le
remettre a une brave femme, nommée Marietta Bucciarelli, si elle vient le demander
pour moi : je ne peux vous envoyer l'adresse de cette femme car je 1'ai oubliée.

Je souhaiterais avoir les livres suivants :

1° La Grammaire allemande qui €tait sur 1'étagere pres de 1'entrée;

2° Le Breviario di linguistica de Bertoni et Bartoli ! qui était dans I'armoire en
face du lit;

3° Je vous serais treés reconnaissant si vous pouviez m'envoyer une Divine
Comédie en édition bon marché, car j'avais prét€ mon exemplaire.

I 1l s'agit du Breviario di neolinguistica de G. Bertoni et M.G. Bartoli, Modena, 1925. Matteo Giulio
Bartoli (1873-1946), professeur de linguistique a 1'Université de Turin, avait été le professeur de
Gramsci (CL lettre 21). Bartoli publia en 1913 des Appunti di glottologia, Anno accademico
1912-1913 (Torino, A. Viretto, Corso Valentino, 23, p. 80, 133). Le texte lithographié est visible-
ment écrit de la main de Gramsci cf. Un corso di glottologia di Matteo Bartoli negli appunti di
Gramsci, par Renzo De Felice, « Rivista storica del socialismo », 21, 1964. p. 219-221. Sur les
études supérieures de Gramsci on peut consulter D. Zucaro, Antonio Gramsci all'Universita di
Torino, 1911-1915, « Societa », a, XIII, 6, décembre 1957, p. 1091-1111. Gramsci, sous la direc-
tion de Bartoli, s'était intéressé au dialecte sarde. CL plusieurs lettres de cette époque in D, vol. II,
p. 16-18. Par la suite, Bartoli continua a théoriser et a appliquer le principe des aires latérales, déja
exposé dans 1'op. cit., in Introduzione alla neolinguistica, Olschki, Geneve, 1935, in Lineamenti di
linguistica spaziale (avec G. Vidossi), Le lingue estere, Milan, 1943, dans différents écrits
rassemblés dans les Saggi di linguistica spaziale, Rosenberg et Sellier, Turin, 1945, et surtout dans
I'important Atlante linguisti coitaliano non encore achevé. Dans les écrits de prison de Gramsci, il
est fait fréquemment allusion a I'activité scientifique de Bartoli.
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Si les livres sont reliés, il faut arracher le carton, en prenant garde que les feuil-
lets ne se détachent pas.

Je voudrais avoir des nouvelles du petit, qui faisait une scarlatine. Peut-Etre
Marietta saura-t-elle quelque chose.

Si mon séjour en cet endroit se prolongeait, je crois que vous devriez considérer
ma chambre comme libre et en disposer.

Les livres, vous pouvez les ranger dans une caisse et jeter les journaux.

Je vous renouvelle toutes mes excuses, chere Madame, et mon regret, d'autant
plus grand que vous tous avez ét€ d'une grande gentillesse.

Saluez pour moi M. Giorgio ! et la jeune fille; avec mes hommages les plus
sinceres.

Antonio Gramsci

Cette lettre, non datée, ne parvint pas a destination car la police la saisit pour la joindre
aux actes du proces contre Gramsci et les autres dirigeants communistes au tribunal spécial
(Actes du proces, fasc. 9, vol. XXVI, au nom d'Antonio Gramsci).

A Clara Passarge. Gramsci habita chez les Passarge, famille d'origine allemande avec qui
il s'était 1ié d'amitié depuis son arrivée a Rome au printemps 1924, d'abord rue Andrea
Vesalio, puis 25, rue Giovan Battista Morgagni. Le fils de Mme Passarge était correspondant
a Rome du quotidien libéral de Berlin Vossische Zeitung.

L'arrestation de Gramsci avait eu lieu dans 1'appartement de la rue Morgagni a 22 h 30 le
8 novembre 1926 a la veille de la réouverture de la Chambre. En méme temps que Gramsci,
de nombreux autres députés communistes avaient été arrétés le méme soir, au mépris de
I'immunité parlementaire. La mesure de police mettait a exécution les décisions prises quel-
ques soirs auparavant, le 5 novembre, par le Conseil des ministres, présidé par Mussolini, qui
en une seule séance, avait décidé la suppression de tous les partis et journaux antifascistes,
l'institution de la relégation et avait approuvé le projet de loi « pour la défense de I'Etat » qui
instituait la peine de mort et le tribunal spécial. Transféré a la prison de Regina Coeli,
Gramsci, le 18 novembre 1926, fut condamné a cinq ans de relégation. Sur les circonstances
qui précéderent et entourerent l'arrestation de Gramsci, cf. avant tout le mémoire de Gramsci
lui-méme, adressé le 3 avril 1928 au président du Tribunal Spécial, dans Trenta anni di vita e
di lotte del P.C.I., Cahiers de « Rinascita », 2, 1951, p. 82-84; la lettre de Togliatti a G.
Ferrata, « Rinascita », 30 mai 1964, les précisions du méme Togliatti, « Rinascita », 13 juin
1964 et la lettre de Camille Ravera (Micheli) & Ercoli (Togliatti) de novembre 1926, « Rinas-
cita », 5 décembre 1964. On peut voir en outre G. Grilli, Due generazioni. Dalla settimana
rossa alla guerra di liberazione, « Rinascita », Roma 1953, p. 143, D. Zucaro Vita del carcere
di Antonio Gramsci, éd. Avanti | MilanRome, 1954, p. 5-16; et les récents souvenirs de E.
Riboldi, Vicende socialiste, Azione Comune, Milan, 1964, p. 143-150. Sur la détention de
Gramsci dans la prison de Regina Coeli, du 8 au 25 novembre 1926, cf. lettre 7; pour le texte

I Mari de la personne a qui est adressée la lettre.
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de la proposition d'envoi en déportation, CL Movimento operaio, janvier-février 1953, p. 66-
67.
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Lettre 2.

Rome, 20 novembre 1926

Ma tres chére Julca, !
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Te souviens-tu d'une de tes dernicres lettres? (C'était du moins la dernicre lettre
que j'aie recue et lue.) Tu m'écrivais que nous sommes tous deux encore assez jeunes
pour pouvoir espérer voir ensemble grandir nos enfants. Il faut que maintenant tu te
souviennes tres fort de cela, que tu y penses tres fort chaque fois que tu penses a moi
et que tu m'associes aux enfants. Je suis slir que tu seras forte et courageuse, comme
tu l'as toujours €té. Tu devras 1’€tre encore plus que par le passé, pour que les enfants
grandissent bien et soient en tout dignes de toi. J'ai beaucoup, beaucoup pensé ces
jours-ci. J'ai cherché a imaginer comment se déroulera votre vie a venir, car je resterai
certainement longtemps sans nouvelles de vous; et j'ai repensé au passé, y trouvant
une source de force et de confiance infinie. Je suis et je serai fort; je t'aime tant et je
veux revoir et voir nos petits enfants. Ce qui m'inquiete un peu, c'est la question
matérielle : ton travail pourra-t-il suffire a tout 9 Je pense qu'il ne serait ni moins ni
trop digne de nous, de demander un peu d'aide. Je voudrais te convaincre de cela,
pour que tu m'écoutes et que tu t'adresses a mes amis. Je serais plus tranquille et plus
fort, en te sachant a I'abri de tout mauvais coup du sort. Mes responsabilités de pere
sérieux me tourmentent encore, comme tu vois.

Ma chérie, je ne voudrais en aucune facon t'inquiéter : je suis un peu fatigué, car
je dors tres peu, et c'est pourquoi je ne réussis pas a €crire tout ce que je voudrais, et
comme je le voudrais. Je veux te faire sentir trés fort tout mon amour et toute ma
confiance. Embrasse tout le monde chez toi; je te serre contre moi avec la plus grande
tendresse en méme temps que les enfants.

Ecrite de la prison de Regina Coeli, cette lettre est la premiére lettre de Gramsci 4 sa femme aprés
son arrestation. La lettre porte en téte, au-dessus de la date, de la main de Gramsci: Pour Giulia.
Au bas de 1a lettre, outre le timbre de la prison, le visa de la Préfecture de police royale, en date du
27 novembre 1926.
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Antonio
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Lettre 3.

Rome, 20 novembre 1926

Trés chére Maman,
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J'ai beaucoup pensé a toi ces jours-ci. J'ai pensé aux nouveaux chagrins que
j'allais te causer, a ton 4age et apres toutes les souffrances que tu as connues. Il faut
que tu sois forte, en dépit de tout, comme moi je suis fort et que tu me pardonnes
avec toute la tendresse de ton immense amour et de ta bonté. Te savoir forte et patien-
te dans la souffrance sera un motif de force pour moi aussi : penses-y et quand tu
m'écriras a l'adresse que je t'enverrai, rassure-moi.

Je suis tranquille et serein. Moralement j'étais préparé a tout. J'essaierai de sur-
monter physiquement aussi les difficultés qui peuvent m'attendre et de conserver mon
équilibre. Tu connais mon caractere et tu sais qu'il y a toujours au fond de moi une
pointe d'humour joyeux: cela m'aidera a vivre.

Je ne t'avais pas encore écrit qu'un autre enfant m'est né€ : il s'appelle Giuliano, et
I'on m'écrit qu'il est robuste et qu'il pousse bien. Par contre Delio ces dernieres semai-
nes a eu la scarlatine, sous une forme bénigne, c'est vrai, mais en ce moment je ne
sais pas quel est son €état de santé : je sais qu'il avait déja dépassé la phase critique et
qu'il était en train de se remettre. Il ne faut pas te faire de souci pour tes petits-enfants
: leur maman est tres forte et grace a son travail elle les élevera tres bien.

Maman chérie : je n'ai plus la force de continuer. J'ai écrit d'autres lettres, j'ai
pensé a des tas de choses et le manque de sommeil m'a un peu fatigué. Rassure tout le
monde : dis a tout le monde qu'il ne faut pas avoir honte de moi et qu'il faut étre au-
dessus de la mentalité étroite et mesquine des petits pays. Dis a Carlo qu'il a, surtout
maintenant, le devoir de penser a vous, d'étre s€rieux et travailleur. Grazietta et Tere-
sina doivent étre fortes et sereines, surtout Teresina, si elle attend un autre enfant,
comme tu me l'as écrit. Papa aussi doit €tre fort. Vous tous qui m'é€tes si chers, mon
cceur pleure, surtout en ce moment, a la pensée que je n'ai pas toujours été avec vous
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affectueux et bon comme j'aurais di 1'étre et comme vous le méritiez. Aimez-moi
toujours quand mé€me et souvenez-vous de moi.

Je vous embrasse tous. Et toi, chere Maman, je te serre dans mes bras et je
t'envoie une infinité de baisers.

Nino
P.-S. - Jembrasse Paolo ! et qu'il aime toujours sa cheére Teresina et qu'il soit tou-
jours bon avec elle.

Et un baiser a Edmea et a Franco.

I Paolo Paulesu, mari de Teresina. Edmea et Franco, nommés plus loin, sont des neveux de
Gramsci: la premiére est la fille de son frére Gennaro, le second est le fils de sa sceur Teresina.
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Lettre 4.

Ustica, 9 décembre 1926

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Je suis arrivé a Ustica le 7! et le 8 j'ai recu ta lettre du 3. Je te décrirai dans
d'autres lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et a mesure que les souve-
nirs et les diverses émotions se mettront en place dans ma téte et que je serai reposé
de mes fatigues et de mes insomnies. A part les conditions spéciales dans lesquelles
le voyage s'est déroulé (comme tu peux le concevoir, il n'est guére confortable, méme
pour un homme robuste, de passer des heures et des heures en train omnibus et en
bateau, les menottes aux mains et attaché a une chafnette qui te lie aux poignets de tes
voisins de voyage), le voyage a été tres intéressant et riche en apercus de tous ordres,
dignes de Shakespeare ou de la farce : je ne sais pas si je pourrai réussir par exemple
a reconstituer une scene nocturne du transit a Naples, dans un local immense, des
plus riches en exemplaires zoologiques qui tenaient de la fantasmagorie; je crois bien
qu'il n'y a que la scéne du croque-mort d'Hamlet > pour 1'égaler. La partie la plus
difficile du voyage a été la traversée de Palerme a Ustica : nous avons tenté quatre
fois de passer et trois fois nous avons di rentrer au port de Palerme, car le bateau ne
résistait pas a la tempéte. Et pourtant, sais-tu que j'ai grossi ce mois-ci? Je suis moi-
méme stupéfait de me sentir aussi bien et d'avoir autant d'appétit : je pense que dans
quinze jours, lorsque je me serai reposé et que j'aurais dormi suffisamment, je serai
completement libéré de toute trace de migraine et que j'aborderai une période toute
nouvelle de mon existence moléculaire.

L'impression que j'ai d'Ustica est excellente a tout point de vue. L'ile fait 8 kilo-
metres carrés pour une population de 1300 habitants environ, dont 600 condamnés de
droit commun, a savoir des criminels plusieurs fois récidivistes. La population est tres
aimable. Nous ne sommes pas encore tous installés : j'ai dormi deux nuits dans une
chambrée avec mes autres amis : aujourd'hui je me trouve déja dans une petite cham-

Gramsci avait quitté la prison de Regina Coeli en « transfert ordinaire » le matin du 25 novembre
1926.

2 Hamlet, acte V, sc. L.
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bre d'hotel et peut-étre demain ou apreés-demain irai-je habiter une petite maison
qu'on est en train de meubler pour nous : tout le monde nous traite avec une grande
correction. Nous sommes absolument séparés des condamnés de droit commun, dont
je serais incapable de te décrire I'existence en quelques traits : tu te rappelles la nou-
velle de Kipling intitulée L'Etrange Chevauchée dans le volume frangais L'homme
qui voulut étre roi '. Elle m'est revenue tout d'un coup a la mémoire tellement j'ai eu
I'impression de la vivre. Jusqu'ici nous sommes 15 amis. Notre vie est trés calme :
nous sommes occupés a explorer 1lle qui permet de faire des promenades assez
longues, de 9 a 10 kilometres environ, avec des paysages trées amenes, des vues de
marines, des aubes et des couchers de soleil merveilleux : tous les deux jours le
bateau arrive, apportant des nouvelles, des journaux et de nouveaux amis, dont le
mari d'Ortensia que j'ai eu tant de plaisir a rencontrer . Ustica est beaucoup plus jolie
qu'il n'y parait d'apres les cartes postales que je t'enverrai : c'est une petite ville de
type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu ne peux pas imaginer combien je
suis heureux de flaner d'un coin a l'autre du pays et de 1'ile et de respirer l'air de la
mer apres ce mois de transferts d'une prison a l'autre, mais surtout apres les 16 jours

L'Etrange Chevauchée de Manowbie Juker in L'homme qui voulut étre roi, Mercure de France,
Paris, 1901, p. 89 et suiv. La nouvelle raconte les aventures d'un officier anglais tombé dans une
fosse de sable ou les indiens jetaient ceux qui avaient été destinés au bicher rituel, lorsqu'ils
s'apercevaient que ceux-ci n'étaient pas encore morts. Dans un passage du récit on parle d'un lieu
«ou les morts qui ne sont pas encore morts, mais qui ne peuvent plus vivre, ont établi leur de-
meure ».

Amadeo Bordiga (né en 1889), ingénieur. Vers 1910, il adhéra au parti socialiste et prit immédia-
tement une part active au mouvement des jeunes socialistes, collaborant a I'Aranguardia et menant
entre autres en 1912 une polémique avec Angelo Tasca sur « socialisme et culture ». Ses positions
révolutionnaires et son internationalisme intransigeant eurent, a la fin de la guerre, le soutien d'une
partie non négligeable des membres du Parti socialiste. En 1918 il fonda a Naples la revue Il
Soviet derriere laquelle se rangeait la fraction dite « abstentionniste ». Ce fut Bordiga - auquel
Gramsci reconnaissait sens pratique, vigueur intellectuelle et Capacités d'organisation - qui jeta
immédiatement apres la guerre les bases du nouveau parti communiste. Ses positions « abstention-
nistes » furent critiquées par Lénine dans son écrit Le Gauchisme, maladie infantile du communis-
me et par le Ile Congres de l'Internationale communiste. Apreés la formation du P.C.I. (1921),
Bordiga eut entre les mains pendant quelques années toute 1'organisation du parti, auquel il donna
un caractére fermé et centralisé, hostile a la collaboration avec d'autres groupes et tendances
antifascistes. Arrété le 3 février 1923, il fut acquitté, en méme temps que Grieco, Fortichiari,
Terracini, etc., le 26 octobre de la méme année (voir le mémoire de Bordiga dans Il processo ai
comunisti italiani - 1923. Publié par le Comité exécutif du P.C.I., Rome, 1924, p. 35-45). Invité,
en décembre 1923, a participer au nouveau Comité exécutif du parti, il refusa en raison de ses
divergences avec l'Internationale. En 1924, il refusa sa désignation comme vice-président de
I'Internationale communiste. Entre 1924 et 1926 ses positions furent progressivement soumises
aux critiques du nouveau groupe dirigeant communiste qui s'était formé autour de Gramsci. Au
Ille Congres du parti (Lyon, 1926), elles apparurent nettement minoritaires. Envoyé a Ustica a la
fin de 1926, il y resta jusqu'en octobre 1927, date a laquelle il fut arrété et transféré a Palerme a la
disposition du tribunal militaire pour le compte du tribunal spécial. En octobre 1928, apres
acquittement a l'issue de l'instruction, il fut envoyé a 1'fle de Ponza ou il resta jusqu'a la fin de
1929. Cf. Lénine, Sul movimento operaio italiano, éd. Riuniti, Rome, 1962; P. Togliatti, La
formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano nel 1923-1924, éd. Riuniti, Rome,
1962; [A. Bordiga], Storia della sinistra comunista, éd. « Il programma comunista », Milan, 1964.
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de Regina Coeli passés dans 1'isolement le plus absolu. Je pense que je deviendrai le
champion usticais du lancer de caillou, car j'ai déja battu tous mes amis.

Je t'écris de facon un peu décousue, comme cela me vient, car je suis encore un
peu fatigué. Tres cheére Tatiana, tu ne peux pas imaginer mon émotion lorsque a
Régina Coeli j'ai vu ton écriture sur la premiere bouteille de café que j'ai regue et
quand j'ai lu le nom de Marietta !, j'en suis littéralement redevenu enfant. Tu vois, ces
temps-ci, sachant avec certitude que mes lettres seraient lues conformément au
reglement des prisons, il m'est venu une espece de pudeur : je n'ose pas m'attarder sur
certains sentiments et si je cherche a les atténuer pour m'adapter a la situation, j'ai
I'impression de jouer les enfants de choeur. Aussi je me contenterai de te donner quel-
ques précisions sur mon séjour a R. C. pour répondre a ce que tu me demandes. J'ai
recu la veste en laine qui m'a été€ extrémement utile, de méme que les chaussettes, etc.
Sans tout cela j'aurais beaucoup souffert du froid, car je suis parti avec mon pardessus
1éger et, lorsque je suis descendu le matin tres t6t, au moment ou nous avons tenté la
traversée Palerme-Ustica, il faisait un froid de canard. J'ai recu les petites assiettes
que j'ai regretté de devoir laisser a Rome, car j'ai di mettre toutes mes affaires dans la
housse (qui m'a rendu d'inestimables services) et j'étais sir de les casser. Je n'ai recu
ni la boite de Cirio 2, ni le chocolat, ni le pain de Génes qui étaient interdits : je les ai
vus marqués sur la liste d'envoi, mais avec l'indication qu'ils ne pouvaient passer;
c'est ainsi que je n'ai pas pu avoir le petit verre a café mais j'y ai remédi€ en me con-
fectionnant un service d'une demi-douzaine de coquilles d'ceufs montés superbement
sur un piédestal de mie de pain. J'ai vu que tu t'es inquiétée parce que les repas étaient
presque toujours froids : aucune importance, car j'ai toujours mangé, passé les pre-
miers jours, au moins le double de ce que Je mangeais au restaurant et je n'ai jamais
senti le moindre trouble, alors que j'ai su que tous mes amis ont eu des maladies et
ont abusé de laxatifs. Je serai bient6t convaincu d'étre bien plus fort que je n'aurais
jamais pu croire, car, contrairement a tous les autres, je m'en suis tiré avec seulement
de la fatigue. Je t'assure que, mis a part quelques petites heures de cafard un soir ou
I'on a coupé la lumiere dans toutes les cellules, j'ai toujours été tres gai; le malin gé-
nie qui me porte a retenir le co6té comique et caricatural de toutes les scénes €était tou-
Jjours actif en moi et m'a conservé de bonne humeur en dépit de tout. J'ai lu continuel-
lement, ou presque, des revues illustrées et des journaux sportifs et j'étais en train de
me refaire une bibliothéque. Pour ici j'ai arrété le programme que voici : 1° bien me
porter pour me porter toujours mieux; 2° étudier I'allemand et le russe avec méthode
et continuité; 3° faire de 1'économie et de l'histoire. Entre nous, nous ferons de la
gymnastique rationnelle, etc., etc. Il est nécessaire que pendant les premiers temps,
jusqu'a mon installation compléte, je te charge de quelques services. Je voudrais avoir
un sac de voyage, mais quelque chose dont la serrure ou le cadenas soit vraiment sir :
c'est bien mieux que toutes les valises ou toutes les cassettes, dans I'hypothése non
exclue de déplacements ultérieurs dans les iles ou vers la terre ferme. De méme
J'aurais besoin de toutes ces petites choses, qui sont toujours utiles, comme rasoir mé-

1
2

Marietta Bucciarelli (cf. lettre 1).
Cirio : marque de produits alimentaires (confitures, etc.).
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canique avec lames de rechange, pinces a ongles, lime, qu'on ne trouve pas en vente
ici; je voudrais avoir quelques tubes d'aspirine pour le cas ou des vents tres forts me
donneraient mal aux dents. Pour le costume, le manteau et le linge qui est resté, je
crois que tu t'en arrangeras tout a fait bien. Envoie-moi tout de suite, si tu peux, la
grammaire allemande et une grammaire russe; le petit dictionnaire allemand-italien et
italien-allemand et quelques livres (Max und Moritz ' - et l'histoire de la littérature
ital. de Vossler, si tu réussis a la dénicher parmi les livres). Envoie-moi le gros volu-
me d'articles et d'études sur le Risorgimento qui est intitulé, je crois, Storia politica
del secolo XIX et un livre intitulé : R. Ciasca, La formazione del programma
dell'unita nazionale, ou quelque chose de semblable >. D'ailleurs vois ¢a toi-méme et
décide a ton gré. Pour cette fois écris-lui toi a Giulia : je ne réussis pas a vaincre ce
sentiment de pudeur dont je t'ai parlé plus haut : j'ai été trés heureux en apprenant les
bonnes nouvelles concernant Delio et Giuliano; j'attends les photos. L'adresse que tu
utilises est parfaite, comme tu le vois : ici la poste fonctionne trés simplement, car je
vais au guichet demander comme a la poste restante et a Ustica il n'y a qu'un seul
bureau de poste. A propos des télégrammes que j'ai envoyés, je savais avec une
quasi-certitude que celui que j'ai envoyé de Rome pour annoncer mon départ arri-
verait trés tard, mais je voulais faire connaitre la nouvelle et je n'excluais pas qu'il
puisse étre utile pour une visite au cas ou le destinataire aurait su qu'il était possible
de venir jusqu'a Il heures du soir. Des cinq partants, seul Molinelli *, qui a fait tout le
voyage avec moi, recut la visite de sa femme a Il heures précises : les autres, rien.

Tres chere Tatiana, si je ne t'avais pas encore écrit, il ne faut pas croire que je t'ai
oubliée un seul instant et que je n'aie pas pensé a toi; ton expression est juste, car
chaque chose que je recevais et ou je voyais comme en relief la marque de tes cheres
mains était plus qu'un salut, c'était aussi une caresse affectueuse. J'aurais aimé avoir
'adresse de Marietta; j'aimerais écrire aussi a Nilde peut-étre * : qu'en penses-tu? Se
souviendra-t-elle de moi et sera-t-elle contente de recevoir un mot de moi? Ecrire et
recevoir des lettres est devenu pour moi un des moments ou la vie est la plus intense.

Tres chere Tatiana, je t'ai écrit un peu confusément. Je crois qu'aujourd'hui, (10),
le bateau ne réussira pas a venir car il y a eu toute la nuit un vent trés violent, qui ne
m'a pas laissé dormir, malgré la douceur du lit et des coussins dont je m'étais désha-
bitué. C'est un vent qui pénetre par toutes les fissures du balcon, de la fenétre et des
portes, avec des sifflements et des sous de trompettes fort pittoresques, mais plutot
irritants. Ecris 4 Giulia et dis-lui que je vais vraiment bien, a tout point de vue et que
mon séjour ici, qui du reste ne sera pas, je crois, aussi long que l'ordonnance en a

I Histoire pour enfants de Wilhelm Busch (1865).

Le livre avait été discuté par U. G. Mondolfo, Per la storia del Risorgimento, in Nuova Rivista

Storica, I, 1917, pp. 650-655, et en partie republiée par Gramsci sous le titre Passato e presente, in

11 grido del popolo, 16 mai 1918.

Sur Molinelli et les autres, référer a la lettre 7.

4 Leonilde Perilli, camarade d'études de Eugenia Schucht & 1'Académie des beaux-arts de Rome, et
amie de Schucht. Elle hébergea Tatiana chez elle pendant plusieurs années.
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décidé, va m'arracher du corps tous mes vieux maux : peut-étre une période de repos
absolu était-elle vraiment une nécessité pour moi.

Je t'embrasse tendrement, trés chere Tatiana, car j'embrasse avec toi tous ceux qui
me sont chers.

Antonio

Si Nilde a plaisir a me lire, envoie-moi son adresse.
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Lettre 5

Ustica, le 11 décembre 1926

Tres cher ami, !

Retour a la table des matiéres

Je suis arrivé a Ustica le 7 décembre aprés un voyage plut6t pénible (comme tu
peux le comprendre), mais fort intéressant. Je suis en excellente santé. Ustica sera
pour moi un séjour assez agréable du point de vue de l'existence animale, car le
climat est excellent et je peux faire des promenades tres salutaires : pour le confort
général, tu sais que je n'ai pas beaucoup d'exigences et que je peux vivre avec le
minimum. Ce qui m'inquiete un peu, c'est le probleme de l'ennui, qui ne pourra étre
résolu uniquement par les promenades et par le contact avec les amis : nous sommes
jusqu'a présent quatorze amis, dont Bordiga. Je m'adresse a toi pour que tu aies la
gentillesse de m'envoyer quelques livres. Je souhaiterais avoir un bon traité d'éco-
nomie et de finances a étudier : un livre fondamental que tu pourras choisir comme tu
I'entendras. Quand cela te sera possible tu m'enverras quelques livres et quelques
revues de culture générale que tu jugeras intéressants pour moi. Trés cher ami, tu
connais ma situation de famille et tu sais combien il est difficile pour moi de recevoir
des livres d'autres personnes que de quelque ami personnel : crois bien que je n'aurai
pas osé te causer un tel dérangement, si Je n'y étais poussé par la nécessité de
résoudre ce probleme de l'abrutissement intellectuel qui m'inquiete particulierement.

Je t'embrasse affectueusement.

A. Gramsci

Mon adresse : A.G. - Ustica (province de Palerme).

A Piero Sraffa.

I A Piero Sraffa.
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Lettre 6.

17 décembre 1926
Tres cher ami, !

J'ai recu ta lettre du 13 et je te remercie cordialement de ta gentillesse. Ma santé
est excellente; ici il fait encore chaud. Je t'écrirai longuement. Je t'embrasse.

Antonio

A Piero Sraffa.

Lettre 7.

Ustica, 19 décembre 1926
Trés chére Tania,

Je t'ai écrit une carte le 18 2 pour te faire savoir que j'avais recu ta lettre recom-
mandée du 14 : je t'avais précédemment envoyé, a l'adresse de Mme Passarge, une
longue lettre qui aurait di t'étre remise le 11 ou le 12 3. Je récapitule les principaux
événements de toute cette période.

Arrété le 8 au soir a 10 heures et demie et conduit immédiatement en prison, je
suis parti de Rome le matin du 25 novembre, tres t6t. Le séjour a Regina Coeli a été
la période la plus mauvaise de ma détention : seize jours d'isolement absolu dans une
cellule, discipline trés rigoureuse. Je n'ai pu avoir une chambre en location que les
tout derniers jours. Les trois premiers jours, je les ai passés dans une cellule assez
claire le jour et éclairée la nuit; mais le lit était tres sale; les draps avaient déja servi;
les insectes les plus variés pullulaient; il ne m'a pas été possible d'avoir quelque chose
a lire, pas méme la Gazzetta dello Sport, car je ne l'avais pas encore retenue : j'ai

I A Piero Sraffa.
2 La carte postale n'a pas été retrouvée.
3 Cflettre 4.
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mangé la soupe de la prison, qui €tait assez bonne. Puis, je suis passé dans une secon-
de cellule, plus sombre le jour et sans éclairage la nuit mais qu'on avait désinfectée en
y faisant flamber de I'essence et dont le lit avait des draps tout propres. J'ai commencé
a faire des achats a la cantine de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le
matin, une soupe avec du bouillon de viande et un morceau de viande bouillie, du
fromage, du vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustrées. Je
suis passé sans préavis de la cellule ordinaire a la chambre de location : c'est la raison
pour laquelle je suis resté un jour sans manger, étant donné que la prison ne fournit la
nourriture qu'a ceux qui occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de loca-
tion doivent « se substanter ! » (terme utilis€ en prison) par leurs propres moyens. La
chambre de location a consisté pour moi en ceci qu'on a ajouté un matelas de laine et
un coussin idem a la paillasse, et que la cellule a été garnie d'un lavabo, avec seau et
broc, et d'une chaise. J'aurais di avoir aussi une petite table, un portemanteau et une
petite armoire, mais 'administration manquait de « matériel » (autre terme de prison).
J'ai eu droit aussi a la lumiere électrique, mais sans interrupteur, si bien que toute la
nuit je me tournais et me retournais pour protéger mes yeux de la lumiere. La vie
s'écoulait de cette fagon : a 7 heures du matin réveil et nettoyage de la chambre; vers
9 heures, le lait qui par la suite devint café au lait lorsque je commengai a recevoir ma
nourriture du restaurant. Le café arrivait habituellement encore tiéde, le lait au con-
traire était toujours froid, mais alors je faisais une soupe treés abondante. Entre neuf
heures et midi se placait I'heure de la promenade : une heure de neuf a dix, ou de dix
a onze, ou de onze a douze. On nous faisait sortir isolément, avec défense de parler
ou de saluer qui que ce soit, et on se rendait dans une cour divisée en rayons par des
murs de séparation tres hauts et coupée du reste de la cour par une grille. Nous étions
surveillés par une sentinelle postée sur une terrasse dominant 1'éventail des prome-
nades et par une seconde sentinelle qui allait et venait devant les grilles. La cour était
encaissée entre des murs tres hauts et elle était dominée d'un c6té par la cheminée
basse d'une petite usine a l'intérieur de la prison; parfois l'air n'était que fumée. Une
fois nous avons di rester une demi-heure environ sous une violente averse. A midi a
peu pres arrivait le repas. La soupe souvent €était encore tiede, le reste était toujours
froid. A 3 heures, il y avait la visite de la cellule avec vérification des barreaux de la
grille; la visite se renouvelait a dix heures du soir et a trois heures du matin. Je
dormais un peu entre ces deux dernieres visites. Une fois réveillé par la visite de trois
heures je n'arrivais plus a me rendormir; il était cependant obligatoire de rester
couché de 7 heures et demie du soir jusqu'a I'aube. Comme distraction, il y avait les
bruits de voix et les brins de conversation que 1'on réussissait parfois a attraper venant
des cellules d'a c6té ou d'en face. Je n'ai jamais encouru de punition : Maffi? au

Vittarsi, néologisme formé a partir de vitto, la nourriture. (N.d. T.)

Fabrizio Maffi (1868-1955), médecin, militant socialiste et député. Apres le Congres de Livourne
(1921), en application de la motion Bentivoglio, il se rendit & Moscou avec E. Riboldi et C.
Lazzari pour exposer au troisi¢eme Congres de 1'Internationale communiste les raisons de l'attitude
de la majorité du Parti socialiste face aux théses communistes. En 1923, avec Serrati Buffoni,
Riboldi, Li Causi et Malatesta, il lanca la revue Pagine rosse, qui entendait promouvoir 1'unité de
tous les socialistes qui adhéraient a I'Internationale communiste, et il fit ensuite partie du groupe
des terzinternazionalisti ou terzini qui rejoignirent en 1924 le P.C.I. Arrété en novembre 1926, il
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contraire a été mis trois jours au pain et a I'eau dans un cachot. En vérité je n'ai jamais
éprouvé le moindre malaise; bien que n'ayant jamais consommé complétement mon
repas, j'ai cependant toujours mangé avec un appétit plus grand qu'au restaurant. Je
disposais seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre. Un pot en terre et un
autre plus petit pour l'eau et pour le vin; une grosse €cuelle en terre pour la soupe et
une autre comme cuvette, avant que 1'on m'accorde la chambre de location. Le 19
novembre me fut communiqué sans plus d'explications l'arrét qui m'infligeait cinq
années de déportation aux colonies. Dans les jours qui suivirent le bruit m'arriva que
je serais envoy€ en Somalie !. Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que
J'aurais a purger ma peine dans une fle italienne. Ma destination exacte ne me fut
communiquée officiellement qu'a Palerme. Je pouvais étre envoyé a Ustica, mais
aussi a Favignana, a Pantelleria ou a Lampedusa. Les Tremiti étaient exclues : car
dans ce cas j'aurais fait le voyage de Caserta a Foggia. Je quittai Rome le matin du 25
par le premier omnibus pour Naples ou j'arrivai vers 13 heures. Je voyageai en
compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli 2, qui avaient été arrétés eux aussi le
8. Ferrari fut détaché a Caserta et dirigé sur les Tremiti; je dis bien détaché parce que
méme dans le wagon nous étions liés ensemble a une longue chaine. Depuis mon dé-
part de Rome je n'ai jamais été seul, ce qui produisit un notable changement dans
mon état d'esprit : nous pouvions plaisanter et rire bien que nous fussions liés a la
chaine, que nous eussions les deux poignets pris dans les menottes et qu'il nous fallit
manger et fumer dans ce gracieux appareil. Et cependant nous parvenions a allumer
nos cigarettes, a manger, a boire; les poignets enflaient bien un peu; mais nous
sentions combien la machine humaine est parfaite et combien elle peut s'adapter aux
situations les moins naturelles. Dans la limite du réglement, les gendarmes de 1'escor-
te nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes restés a Naples deux
nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble, et nous sommes repartis le soir
du 27 par voie de mer et par temps treés calme. A Palerme, nous avons disposé d'un
local * fort propre et bien aéré avec une tres belle vue sur le mont Pellegrino; nous
retrouvames d'autres amis destinés aux fles, le député maximaliste Conca, de Vérone,

fut laissé de c6té lors du grand proceés de mai-juin 1928 pour raisons de santé. Jugé en octobre, il
fat acquitté pour insuffisance de preuves, et renvoyé en relégation. Apres la Libération, il fut
membre de I'Assemblée constituante et sénateur de droit.
I Cf lettres 23 et 177.
2 Guido Molinelli, journaliste socialiste. En 1921 il adhéra au P.C.I. et en 1924 il fut élu député des
Marches. En 1926 il fut relégué et le 17 octobre 1927 condamné a quatorze ans de prison. En 1923
il fut amnistié. En 1944 il participa au premier cabinet Bonomi. Il fut membre de 1'Assemblée
constituante et sénateur de droit. - Enrico Ferrari (1887), typographe, puis secrétaire de la Bourse
du Travail de Modéne, fut député communiste en 1921 et 1924. En 1921 il fut envoyé en reléga-
tion d'abord aux fles Tremiti puis a I'fle de Lipari; en juin 1928 il fut condamné a quinze ans de
prison. Il fut amnistié et obtint la remise de cette peine en 1932. - Giulio Volpi (1877-1947), avo-
cat et député socialiste de Rome; entré au P.C.1L, il fut élu député en 1924. -Guido Picelli (1889-
1937), ouvrier, puis secrétaire de la Fédération des Ligues prolétaires, il organisa a Parme en
octobre 1922 la résistance contre les brigades fascistes. Député communiste en 1924, il fut en
1926 envoyé en relégation a Lipari. Apres s'étre évadé en France, il combattit pendant la guerre
civile espagnole sur le front de Madrid ot il mourut.
Cameroncino : terme de prison. (N.d.T.)
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et 1'avocat Angeloni, républicain de Pérouse !. Par la suite d'autres nous rejoignirent
parmi lesquels Maffi destiné a Pantelleria, et Bordiga destiné a Ustica. J'aurais da
partir de Palerme le 2 mais je ne pus partir que le 7. Trois tentatives de traversée
échouerent a cause de la tempéte. Ce fut la la partie la plus mauvaise du voyage de
transfert. Imagine : réveil a quatre heures du matin, formalités pour le dépot de 1'ar-
gent et des diverses affaires, menottes et chaine, voiture cellulaire jusqu'au port, des-
cente dans une embarcation pour rejoindre le bateau, montée d'une petite échelle pour
accéder a bord, montée d'une nouvelle petite échelle pour atteindre le pont, descente
d'une troisieme petite échelle pour gagner 1'emplacement des troisiemes classes; tout
cela avec les poignets enchainés et soi-méme enchainé a trois autres par la méme
chaine. A sept heures, le bateau part, danse et se démeéne comme un dauphin pendant
une heure et demie, puis nous faisons demi-tour parce que le capitaine reconnait qu'il
est impossible de faire le reste de la traversée. Nous refaisons en sens inverse la suite
des petites échelles, etc., et on retourne a la prison, nouvelle fouille et nous revoila en
cellule; pendant ce temps-la c'est déja midi et on n'a pas eu le temps de commander le
repas; nous restons sans manger jusqu'a cinq heures alors que nous n'avions rien man-
gé le matin. Tout cela a quatre reprises, a un jour d'intervalle. A Ustica étaient déja
arrivés quatre de nos amis : Conca, l'ex-député de Pérouse Sbaraglini, et les deux au-
tres d'Aquila 2. Les premieres nuits nous avons dormi dans une chambrée : mais nous
sommes d'ores et déja installés a six dans une maison mise a notre disposition: Bordi-
ga, Conca, Sbaraglini, les deux amis d'Aquila et moi. La maison se compose d'une
piece au rez-de-chaussée ou dorment deux d'entre nous, plus, toujours au rez-de-
chaussée, la cuisine, les cabinets, un réduit que nous avons aménagé en cabinet de
toilette commun. Au premier €tage, nous dormons a quatre dans deux pieces, trois
dans une piece assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une terrasse
spacieuse recouvre la plus grande piece et domine le petit port. Nous payons 100 lires
par mois pour la maison et deux lires par jour pour le lit, le blanchissage des draps et
divers objets de ménage (deux lires par personne). Les premiers jours, nous avons
beaucoup dépensé pour nos repas : pas moins de 20 lires par jour. A présent, nous
dépensons 10 lires par jour de pension pour le déjeuner et le diner. Nous sommes en
train de monter une cantine en commun qui nous permettra peut-€tre de vivre avec les
10 lires journalieres que nous a allouées le gouvernement. Nous sommes déja 30
déportés politiques et il se peut bien qu'il en arrive d'autres.

Nos servitudes sont nombreuses et variées. Les plus apparentes sont celles qui
nous interdisent de sortir avant I'aube et qui nous obligent a y rentrer a huit heures du
soir. Nous ne pouvons pas dépasser certaines limites, qui, en gros, sont celles du
village. Nous avons cependant obtenu l'autorisation de nous promener sur tout le

Mario Angeloni (1882-1937), avocat, dirigeant du parti républicain. Ayant purgé ses années de
relégation, il chercha refuge en France. Lorsque éclata la guerre civile, il passa en Espagne ou il
mourut au combat.

Les deux amis d'Aquila étaient Pietro Ventura (mort en 1956) et un certain Sansone. Le premier,
communiste bordighiste, fut envoyé en relégation pour cinq ans. Lors de la derniére, pendant
l'occupation alliée, il retrouva quelque temps sa charge de maire de la ville. II semble que les
lettres que lui adressa Gramsci soient perdues.
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territoire de 1'1le avec nécessité de rentrer dans les limites pour 5 heures de 1'apres-
midi. La population comprend en gros 1600 habitants dont 600 forgats, c'est-a-dire
criminels de droit commun qui ont été plusieurs fois condamnés. La population de
l'endroit est composée de Siciliens tres aimables et hospitaliers; nous avons le droit
d'avoir des rapports avec la population. Les prisonniers de droit commun sont soumis
a un régime draconien. La plupart, étant donné la petitesse de I'ile, n'ont aucune
occupation et doivent vivre avec les 4 lires journalieres que le gouvernement leur
alloue. Tu peux imaginer ce qui se passe : « la solde » (c'est le terme qui sert a dési-
gner l'allocation du gouvernement) est surtout consacrée a l'achat de vin; les repas se
réduisent a un peu de pites avec des aromates et un peu de pain. En un rien de temps
la sous-alimentation meéne a l'alcoolisme le plus dépravé. A cinq heures de 1'apres-
midi ces prisonniers sont enfermés ensemble dans des chambrées pour la durée de la
nuit (de cinq heures du soir a sept heures du matin), coupés de 1'extérieur : ils jouent
aux cartes, perdent parfois la « solde » de plusieurs jours et se trouvent ainsi entrainés
dans une ronde infernale qui n'a pas de fin. A cet égard, il est vraiment dommage
qu'on nous défende d'avoir des contacts avec des €tres humains réduits a mener une
vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psychologie et de
folklore de caracteére unique. Tout ce qui survit d'élémentaire dans 1'homme moderne
revient irrésistiblement a la surface : ces molécules pulvérisées se regroupent suivant
des principes qui correspondent a ce qui subsiste d'essentiel dans les couches populai-
res les plus profondes. Il existe quatre divisions fondamentales - hommes du Nord,
hommes du Centre, hommes du Midi (Sicile comprise), Sardes. Les Sardes font
nettement bande a part. Les septentrionaux manifestent entre eux une certaine solida-
rité mais a ce qu'il semble ils ignorent toute organisation; ils se font un point d'hon-
neur d'€tre voleurs, tireurs de bourses, escrocs, mais ils n'ont jamais versé de sang.
Parmi les hommes du Centre, les Romains sont les mieux organisés; ils ne dénoncent
méme pas les mouchards aux prisonniers des autres régions, mais ils gardent leur
méfiance pour les autres. Les méridionaux a ce qu'on dit, sont extrémement organi-
ses, mais parmi eux il existe des subdivisions : 'Etat de Naples, 'Etat des Pouilles,
1'Etat de Sicile. Les Siciliens mettent leur point d'honneur 4 n'avoir pas volé, mais
uniquement vers€ le sang. Tous ces (détails, je les tiens d'un détenu qui se trouvait
dans la prison de Palerme pour y purger une peine qu'il avait récoltée pendant son
temps de déportation et qui s'enorgueillissait d'avoir, conformément a un plan prééta-
bli, infligé a son patron qui le traitait mal une blessure profonde de dix centimetres et
qu'il avait, affirmait-il, mesurée; il avait décide que ce serait dix centimetres, et ce fut
dix centimetres, pas un millimetre de plus. Voila le chef-d’ceuvre dont il tirait un
immense orgueil. Tu vois bien que le rappel de la nouvelle de Kipling n'avait rien
d'exagéré bien qu'il ait ét€ inspiré par mes impressions du premier jour. Ma situation
financiere pendant cette période a été excellente. J'ai été arrété avec 680 lires en
poche, et j'ai vu qu'on avait mis @ mon actif a Rome 50 lires de plus. Ce n'est qu'apres
mon départ de Rome que les dépenses ont commencé d'une fagon alarmante. A Paler-
me notamment on nous a littéralement saigné a blanc : le patron du restaurant comp-
tait 30 lires pour un paquet comprenant une portion de macaroni, 1/2 litre de vin, 1/4
de poulet, des fruits, qui faisaient deux repas. Je suis arrivé a Ustica avec 250 lires qui
m'ont suffi pour les 10 premiers jours, puis j'ai touché : 100 lires de « solde » (10 lires
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par jour), tes 500 lires et 374 lires d'indemnité parlementaire pour la période du ler
au 9 novembre. Je suis donc tranquille pour pas mal de temps, c'est-a-dire que je peux
prendre un café de temps en temps, fumer des cigarettes et payer les 14 lires que je
dépense chaque jour pour manger et dormir, mais qui diminueront lorsque nous
aurons organisé notre cantine. Aussi il ne faut pas te faire de souci pour moi je ne
veux absolument pas que tu te sacrifies personnellement pour moi si tu en as la possi-
bilité, envoie de l'aide a Giulia qui en a certainement plus grand besoin que moi. Je ne
t'ai pas €écrit la fois passée que dés mon arrivée a Ustica j'ai trouvé une lettre ou I'on
m'assurait que Giulia recevrait de l'aide et qu'elle ne devait pas avoir d'inquiétudes a
ce sujet. J'aurai recours a toi pour recevoir ce que je ne peux me procurer autrement :
mais en principe je suis décidé a m'arranger pour vivre avec la « solde » du gouverne-
ment, car je consideére que c'est possible, apreés un temps d'acclimatation. Il y a une
autre chose trés importante que je tiens a te dire : mon ami Sraffa m'a écrit qu'il a
ouvert pour moi un compte illimité dans une librairie de Milan !, a laquelle je pourrai
demander des journaux, des revues et des livres; il m'a offert par-dessus le marché
tous les subsides que je veux. Comme tu le vois, je peux considérer l'avenir avec
assez de sérénité. Si j'ai 'assurance que Giulia et les enfants n'ont a souffrir d'aucune
privation, je serai réellement tranquille : cheére Tatiana, c'est 1a la seule pensée qui m'a
tourmenté ces derniers temps et pas seulement aprés mon arrestation; je sentais venir
cette tourmente, de facon indistincte et instinctive et donc d'autant plus angoissante.
Tu te souviens, le jour ou tu m'as dit que notre amie commune faisait allusion a ma
superstition? J'y ai repensé a plusieurs reprises, et pas pour me persuader davantage
que j'avais raison et que ce n'est pas par superstition que j'ai exagéré, mais par
manque de décision et en raison d'autres scrupules que je considére comme de peu de
valeur sur le plan intellectuel, mais dont je ne réussis ni ne réussissais a m'affranchir.
En réalité, 1'analyse que je faisais était exacte méme s'il M'était impossible de faire
une démonstration objective et circonstanciée.

Ainsi donc je t'ai écrit avec l'abondance que tu souhaitais te parlant aussi de
petites choses d'importance tres secondaire. Tu es contente? Tu sais que je t'aime
beaucoup et quelle peine j'éprouve lorsque je me souviens d'un épisode ou par dis-
traction j'ai pu te faire du mal d'une fagon ou d'une autre? Ecris - toi, 4 Giulia, méme
de ma part; je n'ai pas envie d'envoyer les devoirs pour Delio : il faudrait que je
donne des explications et cela me cotlite énormément. J'attends les photos. Parmi les
livres a envoyer, ajoute : - Hauser - Les Grandes Puissances, Le prospettive
economiche de Mortara pour 1926, les deux Berlitz - allemand et russe. Pour ce qui
est des objets, je voudrais un peu de savon, un peu d'eau de Cologne pour la barbe,
une brosse a dents avec un €tui en verre, un peu de dentifrice, un peu d'aspirine, une
brosse a habits.

Tres chere Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

I La librairie Sperling et Kupfer, ol Gramsci se servit continuellement dans les années qui suivirent.
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Antonio
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Lettre 8.

21 décembre 1926

Trés cher ami,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du /3; par contre je n'ai pas encore regu les livres que tu
m'annonces. Je te remercie tres cordialement de 1'offre que tu m'as faite; j'ai déja écrit
a la librairie Sperling et j'ai passé une commande assez volumineuse, siir de ne pas
avoir abusé, car je connais 1'étendue de ta gentillesse. A Ustica nous sommes 30 relé-
gués politiques : nous avons déja commencé toute une série de cours, élémentaires et
de culture générale, pour les différents groupes de relégués; nous allons commencer
aussi des séries de conférences. Bordiga dirige la section scientifique, moi la section
historico-littéraire; voila la raison pour laquelle j'ai commandé certains livres . Nous
espérons ainsi passer le temps sans nous abrutir et en étant utile aux autres amis, qui
représentent toute la gamme des partis et des niveaux culturels. Il y a avec moi
Schiavello et Fiorio > de Milan; comme maximalistes, il y a aussi 1'ex-député Conca
de Milan. Comme unitaires 1'avocat Sbaraglini de Pérouse et un exemple magnifique
de paysan de tendance Molinelli. Un républicain de Massa et 6 anarchistes de compo-
sition morale complexe; tous les autres, c'est-a-dire la grande majorité, sont commu-
nistes. Il y a 3 ou 4 analphabétes ou presque; le reste a plus ou moins d'instruction,
mais le niveau moyen est trés bas. Cependant tout le monde est content d'avoir
1'école, qui est suivie avec grande assiduité et application.

La situation financiere est encore bonne : on nous donne, a nous relégués poli-
tiques, 10 lires par jour; la « solde » des condamnés de droit commun a Ustica est de
4 lires par jour, dans les autres iles parfois c'est encore moins, quand il existe des
possibilités de travail. Nous avons la possibilité d'habiter des maisons particulieres; a
six (Bordiga, Conca, Sbaraglini, deux autres et moi) nous habitons une petite maison
pour laquelle nous payons 90 lires par mois chacun, toutes charges comprises. Nous
comptons organiser une cantine collective, de facon a pouvoir couvrir les frais de

Voir la liste des livres en Appendice.

Ernesto Schiavello, né en 1889, organisateur syndical de Milan, purgea sept ans de relégation et de
prison. Il milita ensuite dans le Partito d'Azione et apres la guerre fit partie de la Consulte. Quant a
Fiorio, il s'agit de Raphaé¢l Fiorio.
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nourriture et de logement avec les 10 lires quotidiennes de la « solde ». La nourriture
naturellement est trés peu variée : par exemple, on ne trouve pas d’ceufs, ce qui
m'ennuie fort car je ne peux pas faire de repas abondants a base de produits de la mer.
Le régime auquel nous sommes soumis consiste en ceci: se retirer chez soi a 8 heures
du soir et ne pas en sortir avant l'aube; ne pas dépasser les limites du village sans
autorisation spéciale. L'ile est petite (8 km®) avec une population de 1600 habitants,
dont environ 600 condamnés de droit commun : il existe un seul groupe d'habitations.
Le climat est excellent, il n'a pas fait froid jusqu'a présent; en dépit de cela le courrier
arrive de facon irréguliere car le bateau a vapeur qui fait la traversée 4 fois par
semaine, ne réussit pas toujours a vaincre le vent et les lames. Pour arriver a Ustica
J'ai di faire 4 tentatives de traversée, ce qui m'a fatigué plus que tout mon transfert de
Rome a Palerme. Je suis cependant toujours resté en excellente santé, au grand éton-
nement de mes amis, qui ont tous souffert plus que moi : imagine-toi que j'ai 1ége-
rement grossi. Mais ces jours-ci, soit a cause de la fatigue accumulée, soit a cause de
la nourriture qui ne convient pas a mes habitudes et a ma constitution, je me sens tres
abattu et exténué. Mais j'espere m'acclimater rapidement et liquider définitivement
tous mes maux passes.

Je t'écrirai souvent, si cela te fait plaisir, pour me donner 1'illusion de me trouver
encore en ton agréable compagnie. Je te salue affectueusement.

Antonio
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Lettre 9.

27 décembre 1926

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Par une lettre de M. Passarge j'ai appris la raison, vraiment douloureuse et péni-
ble, pour laquelle tu as recu en retard ma premiere lettre. Je pense qu'a I'heure qu'il
est, tu as dd recevoir également mon autre lettre, avec tous les renseignements les
plus détaillés sur mon mode d'existence.

Comme tu peux l'imaginer, ici les nouveautés sont minimes. La vie s'écoule tou-
jours égale; l'attente du bateau, qui apporte des nouvelles de nos familles et les
journaux, devient de plus en plus le probléeme central, étant donné la mauvaise saison
et le risque toujours menacant que la traversée échoue. La femme de Bordiga devait
arriver pour les fétes de No€l: la premiere traversée a échoué apres une tentative de
voyage trées mouvementée et pleine de souffrances et Ortensia est repartie pour
Naples, tenter une autre fois de traverser. Tout le monde a beaucoup regretté qu'elle
n'ait pu arriver. Une autre nouvelle déplaisante a été 1'arrestation et le transfert dans la
prison locale, dans l'attente d'un transfert respectivement a Florence et a Rome, des
deux ex-députés Damen ! et Molinelli : Molinelli partira peut-étre aujourd'hui méme,
si le bateau arrive.

Pour moi aucune nouveauté essentielle. J'ai déja recu quelques livres de Sraffa,
mais je ne peux pas encore me consacrer a une €tude déterminée et systématique.
J'attends en particulier les grammaires que je t'ai demandées. Autres livres que je
souhaite que tu m'envoies : un paquet de livres sur 1'Action catholique que j'avais déja
rassemblés sur une petite table de ma chambre mais dont je ne sais pas s'ils sont
restés réunis. Ajoutes-y 6 volumes des Annales d’Italie de Pietro Vigo, le livre sur
Machiavel de Francesco Ercole et trois numéros de la revue Politica de F. Coppola,
qui contiennent des articles du méme Ercole. Un des numéros de Politica est de
I'année 1920. Les deux autres sont de /926 et contiennent une étude sur la « forma-
tion des villes en Italie »; si tous les deux ou l'un des deux avaient été égarés, il

I Onorato Damen, député communiste de tendance bordighiste.
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faudrait que tu me les rachetes. D'une facon générale, il faudrait que vous choisissiez
parmi mes livres, qui ne sont pas nombreux, tous les volumes d'histoire et que vous
me les expédiez méthodiquement. Etant donné qu'il n'est pas absolument exclu qu'un
jour ou l'autre je puisse connaitre le méme sort que Molinelli, je te serais recon-
naissant si tu voulais bien m'envoyer une cuiller et une fourchette en bois tres solide
et un porte-cigarettes en celluloid, comme il est permis d'en porter sur soi en prison.
La santé va assez bien. J'ai commencé a trouver des oeufs tout frais a gober; a partir
de maintenant nous aurons régulierement de la viande de beeuf, ce qui nous permettra
de varier davantage la nourriture. La question du sommeil reste a résoudre : il me faut
dormir dans la méme chambre que deux autres amis, ce qui provoque de nombreuses
occasions de réveil et d'insomnie. Il y aurait une occasion magnifique : une chambre
seul dans une petite maison que pourrait louer un ami qui attend sa femme : mais
comme la petite maison se trouve étre, a quelques metres pres, en dehors des limites
légales de l'agglomération, il y a des difficultés non encore résolues. Bien chere
Tatiana, il faut que tu écrives longuement a Giulia et que tu la convainques que je ne
peux pas encore lui écrire directement : je ne réussis pas encore a surmonter 1'état
d'esprit que je t'ai décrit. Je m'y efforcerai une autre fois. Envoie-moi de tes nouvelles
et expédie-moi les photographies. Giuliano a-t-il déja été photographié avec Giulia et
Delio ? Je t'embrasse affectueusement.

Antonio
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Lettre 10.

29 décembre 1926

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je recgois a l'instant ton télégramme. Il est 10 heures moins le 1/4. Je ne suis pas
sir que le bateau arrivera. Hier il y a eu une tempéte, toute la nuit il a plu a verse et la
pluie continue. J'étais treés inquiet de ne pas avoir recu de lettre de toi depuis celle du
14 : je pensais qu'il t'était arrivé quelque chose de désagréable : avant-hier I'obsession
de cette pensée devint si forte que j'ai voulu te télégraphier. Ta réponse m'a tranquil-
lisé. Je t'embrasse.

Antonio

Je déchire le petit mot que j'avais déja écrit a Mlle Nilde. En tout cas, je crois
qu'il sera bon que tu me communiques l'adresse précise de Nilde et que tu lui deman-
des la permission que je lui écrives.

Le bateau n'est pas venu hier. Il n'est pas méme certain qu'il vienne aujourd'hui. Je
vais encore t'ennuyer. J'aimerais avoir quelques tubes d'aspirine; celle que j'ai recue a
mystérieusement disparu. J'aimerais avoir également quelques savonnettes et quel-
ques savons désinfectants. Je ne réussis jamais a faire une liste définitive des petites
choses qu'il est impossible de trouver ici a Ustica.

Bien a toi.

Antonio
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Lettre 11

2 janvier 1927
Trés cher ami,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les livres que tu m'annongais dans ton avant-derniere lettre et un premier
lot de ceux que j'avais commandés. J'ai ainsi largement de quoi lire pendant quelque
temps. Je te remercie de ta grande gentillesse, mais je ne voudrais pas abuser. Je
t'assure que je m'adresserai a toi en toute franchise chaque fois que j'aurai besoin de
quelque chose. Comme tu peux le penser, ici on n'a pas beaucoup de dépenses, loin
de la; ce qui manque parfois c'est 1'occasion de dépenser, méme si la dépense en
question est quelque chose de nécessaire.

La vie s'écoule sans nouveautés ni surprises; la seule préoccupation est l'arrivée
du bateau qui ne réussit pas toujours a faire les quatre trajets hebdomadaires (lundi,
mercredi, vendredi, samedi) au grand regret de chacun d'entre nous qui attend tou-
jours le courrier avec anxiété. Nous sommes déja une soixantaine, dont 36 amis d'ori-
gine différente; ce sont les Romains qui relativement sont les plus nombreux. Nous
avons déja monté une école qui comprend plusieurs cours, ler cours (Ire et 2e année
du primaire), 2e cours (3e année), 3e cours (4e et Se année), cours complémentaire,
deux cours de francais (inférieur et supérieur), un cours d'allemand. Les cours sont
établis en fonction du niveau de connaissance dans les matieres qui peuvent se
ramener a un certain bagage de notions que l'on peut déterminer exactement (gram-
maire et mathématiques); c'est pourquoi les éleves des cours élémentaires suivent par
exemple les lecons d'histoire et de géographie du cours complémentaire. En somme
nous avons cherché a concilier la nécessité d'un cursus scolaire Progressif avec le fait
que les €leves, méme s'ils sont parfois semi-analphabétes, sont intellectuellement
mirs. Les cours sont suivis avec beaucoup d'assiduité et d'attention '. Grace a 1'école,
qui est aussi fréquentée par quelques fonctionnaires et quelques habitants de I'le,

Sur l'activité de I'école organisée par les relégués a Ustica, cf. également la lettre 12 a Tania et les
lettres 36 et 72 a Giuseppe Berti.
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nous avons évité les dangers de démoralisation qui sont trés grands. Tu ne peux pas
t'imaginer a quel état d'abrutissement physique et moral sont arrivés les condamnés de
droit commun. Pour boire ils vendraient jusqu'a leur chemise; beaucoup ont vendu
leurs chaussures et leur veste. Un bon nombre ne dispose plus librement des 4 lires
quotidiennes que leur alloue le gouvernement, car elles sont engagées chez les usu-
riers. L'usure est réprimée mais je ne crois pas possible de 1'éviter, car les condamnés
eux-mémes, qui en sont les victimes, ne dénoncent les usuriers que dans des cas tout a
fait exceptionnels. On paie un intérét de 3 lires par semaine pour un prét de 10 lires.
Les intéréts sont percus avec la derniere rigueur, car les usuriers sont entourés de
petits groupes de sycophantes qui pour un verre de vin étriperaient jusqu'a leurs
aieux. Les condamnés de droit commun, a quelques rares exceptions, ont beaucoup de
respect et de déférence pour nous. La population de 1'ile est trés aimable. D'ailleurs,
notre arrivée a déterminé ici un changement radical et laissera des traces profondes.
On médite en ce moment d'installer 1'électricité puisqu'il y a parmi les relégués des
techniciens capables de mener a bien cette initiative. L'horloge du clocher, qui était
arrétée depuis 6 mois, a été remise en marche en deux jours : peut-étre reprendra-t-on
le projet de construire un quai dans I'anse ou accoste le bateau. Nos rapports avec les
autorités sont des plus corrects.

J'aimerais te rapporter quelques impressions recueillies au cours de mon voyage,
en particulier a Palerme et a Naples. A Palerme je suis resté huit jours : j'ai tenté 4
fois la traversée, et a trois reprises, apres une heure et plus de navigation sur une mer
démontée, j'ai di rebrousser chemin. Ca a ét€ la partie la plus pénible de tout le
transfert, celle qui m'a fatigué le plus. Il fallait se lever a 4 heures du matin, aller au
port les menottes aux mains; toujours lié€s et attachés les uns aux autres par une
chaine, descendre dans la barque, monter et descendre plusieurs échelles sur le bateau
et 1a rester attachés par un seul poignet, souffrir du mal de mer, soit a cause de la
position pénible (prisonniers, méme si ce n'était que par un seul poignet et attachés
aux autres par un //2 metre de chaine, et par conséquent dans 1'impossibilité de se
coucher) soit parce que le bateau tres petit et léger roule méme par mer calme - pour
revenir en arriere et recommencer le matin suivant la méme histoire. A Palerme nous
avions un local tres propre, préparé tout expres pour nous (députés), car la prison est
surpeuplée et on évitait de nous mettre en contact avec les prisonniers arrétés pour
leur appartenance a la mafia. Pendant le voyage nous avons toujours €été traités avec
une grande correction et méme avec courtoisie.

Je te remercie pour la peine que tu t'es donnée de m'envoyer des ceufs. Mainte-
nant que les fétes sont passées, j'en trouverai de tout frais sur place. Je serais content
d'avoir du lait condens€ suisse, si tu veux bien m'en envoyer. Mé€me si je voulais, je
ne saurais quoi te demander : ici il manque a peu pres tout, et il est- difficile de se
procurer certaines choses; il faut faire des tours et des tours. Il n'existe pas de service
de courriers pour Palerme. Je te serai reconnaissant si tu peux m'envoyer un peu de
savon de toilette et de savon a barbe et quelques médicaments d'usage courant qui
peuvent toujours €tre utiles comme de 1'aspirine Bayer (ici on ne sait pas ce que c'est),
de la teinture d'iode, et quelques cachets pour les migraines. Je t'assure encore une
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fois qu'en cas de nécessite je t'écrirai : tu as vu comme j'en ai largement profité pour
les livres? D'ailleurs je t'avoue que je suis encore un peu abasourdi et je n'ai pas
encore complétement retrouve mes esprits pour pas mal de choses. Ecris-moi souvent
: le courrier est ce qu'il y a de plus précieux dans ma situation. Quand tu lis un livre
intéressant comme celui de Lewinsohn !, envoie-le-moi.

Je t'embrasse fraternellement.
Antonio

Envoie-moi un petit flacon d'eau de Cologne. Cela me sert comme désinfectant
apres m'étre rasé.

A Piero Sraffa.

I Richard Lewinsohn, Histoire de l'inflation. Le déplacement de la richesse en Europe (1914-1925),

Payot, Paris, 1926.
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Lettre 12.

3 janvier 1926 !

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 28-29. Je n'ai pas réussi a comprendre la raison pour laquelle
tu es inquiete et nerveuse. Les allusions que ta lettre contient sont énigmatiques pour
moi. Ni a moi ni a mon ami on n'a rien écrit qui puisse donner la moindre inquiétude.
Bref, je ne comprends pas, mais je suis troublé car je vois que tu es tres inquiete. 11
est nécessaire que tu me dises de quoi il s'agit, de fagon claire, en partant de la con-
viction que j'ignore tout de la question.

Tres chere Tania, il ne faut absolument jamais perdre ton calme ni ta tranquillité a
cause de moi. Je t'assure que je vais trés bien et que mon existence se déroule de la
meilleure facon. J'ai recu quantité de livres de Milan et de ce point de vue-la aussi
tout va bien. Je peux lire et travailler. En outre, nous avons organisé des cours de
culture générale; j'enseigne l'histoire et la géographie et je suis le cours d'allemand. Je
me suis abonné a trois quotidiens et a une quinzaine de périodiques; le service a déja
commencé a fonctionner. Je dois aussi recevoir de Milan un tas de livres, car j'ai
largement profité du compte que m'a ouvert mon ami Sraffa, qui a encore ajouté
d'autres livres et d'autres revues a la liste que j'avais envoyée a la librairie ou il se
sert. Aussi, méme si mes livres de Rome ont beaucoup de retard, ce n'est pas grave :
je peux quand méme travailler et m'occuper utilement. Bref, il faut te persuader qu'il
ne me manque rien et éviter toute agitation et toute nervosité. Mon ami Sraffa m'écrit
en insistant pour que je m'adresse aussi a lui pour une aide financiere et pour recevoir
du linge et de la nourriture : pour commencer, il m'enverra du lait condensé suisse. Je
pense recourir a lui en cas de besoin, premierement parce qu'il est riche et qu'il ne
sera pas géné pour m'aider, deuxiemement parce que son offre n'est pas une simple
offre de politesse tout académique : il m'a spontanément envoyé€ pour 1000 lires envi-
ron de livres. Aussi, tu n'as pas d'inquiétudes a avoir.

Chere Tatiana, je désire que tu m'écrives aussi souvent que tu le pourras. Ce que
nous tous avons le plus de plaisir a recevoir, ce sont les lettres. J'ai recu les deux

I 1l faut lire 1927.
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photographies : envoie-moi aussi les autres et envoie-moi aussi une photo de toi. Moi
aussi j'al beaucoup regretté de ne pas avoir pu te voir et t'embrasser avant mon départ.
Je te raconterai toute I'histoire, qui du point de vue d'un détenu est un petit roman. Le
24 novembre a Il heures du matin, j'ai été avisé que je partirais le 26 et que j'étais
autoris€ a télégraphier : comme il me sembla saisir un certain embarras dans l'expres-
sion du gardien qui me communiqua la nouvelle, je ne fis pas le télégramme tout de
suite. Comme la prison est une sorte de caisse de résonance, ou par des fils invisibles
et multiples sont transmises a toutes les cellules les nouvelles qui intéressent ou peu-
vent intéresser les différents détenus, je me mis en contact avec ces fluides mysté-
rieux et j'appris que je devais partir le 25 au matin et non le lendemain 26. Si j'avais
télégraphié tout de suite j'aurais donné une fausse indication. Je réussis a obtenir de
sortir de ma cellule et de me rendre aupres d'un supérieur qui me confirma que je
devais partir le 25 : le gardien, qui était présent, s'excusa de m'avoir trompé en pré-
textant une confusion entre moi et d'autres partants. C'est ainsi que le télégramme
partit a 2 heures de 1'aprés-midi. J'étais certain que tu viendrais, si tu recevais mon
télégramme, mais je ne savais pas si tu étais au courant de ce que les visites étaient
permises jusqu'a 11 heures, et je ne savais pas si on te donnerait 1'autorisation. Apres
7 h, heure a laquelle suivant le réglement il faut se mettre au lit, commenca une
chamaillerie avec le gedlier qui m'imposait de me coucher, alors que moi je voulais
me tenir prét a descendre au premier appel. Non seulement je réussis a I'emporter,
mais a 10 h j'obtins de descendre dans les bureaux : je voulais me prévenir contre de
nouvelles manceuvres qui m'auraient empéché de profiter de la visite éventuelle. 11
pleuvait a verse. A 11 h j'allai au lit, mais sans réussir a dormir : a 3 h du matin je
partis, en prenant comme sac de voyage la housse de coussin que tu m'avais envoyée
et qui m'a etc. de la plus grande utilité jusqu'a Ustica : méme avec les menottes elle
était commode a porter, tandis qu'une valise, battant continuellement sur les jambes
m'aurait donné beaucoup d'ennuis.

Tres chere Tatiana, la prochaine fois j'écrirai une longue lettre pour Giulia; je n'y
arrive pas encore. Ecris-moi tout de suite et envoie-moi les photographies; pour le

reste ne t'inquiete pas.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio
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Lettre 13.

7 janvier 1927
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 4 janvier, un paquet contenant des objets de toilette et le sac
de voyage, et un second paquet contenant des panettoni ', mais qui doit étre arrivé
avec beaucoup de retard. Vraiment, je ne peux pas accepter le conseil de ... m'inven-
ter des caprices. Malheureusement, dans les conditions ou je dois vivre, les caprices
viennent d'eux-mémes : il est incroyable de voir a quel point les hommes contraints
par des forces extérieures a vivre de fagcon exceptionnelle et artificielle peuvent déve-
lopper avec un zele particulier tous les cotés négatifs de leur caractere. Notamment
les intellectuels, ou pour mieux dire, cette catégorie d'intellectuels qu'en italien
vulgaire on appelle mezze calzette °. Les plus calmes, les plus sereins et mesurés, ce
sont les paysans; puis viennent les ouvriers, puis les artisans, et enfin les intellectuels,
parmi lesquels soufflent de soudaines rafales de folie absurde et infantile. Je parle
bien entendu des prisonniers politiques, et non pas des droit commun, dont la vie est
primitive et élémentaire, et chez qui les passions atteignent, avec une effroyable
rapidité, des sommets de folie : en un mois chez les droit commun le sang a coulé a
cing ou six reprises.

Donc je ne suivrai pas ton conseil de faire des caprices. Mais tu as raison : je suis
parfois méchant involontairement et sans le savoir je vexe mes amis. Cela vient, je
crois, du fait que j'ai toujours vécu isolé, sans famille, et que j'ai eu besoin d'avoir
recours a des étrangers : c'est pourquoi j'ai toujours eu peur de géner et d'importuner
les autres. Mais il n'y avait chez moi aucun doute sur ton affection ni ta bonté. je
recourrai a toi chaque fois que j'en aurai besoin a la condition que tu t'engages toi a
me dire tres franchement quelles sont tes possibilités et que tu ne te crées pas de
complications inutiles et dangereuses. L'encre que tu m'as envoyée convient tout a
fait, de méme que tout le reste. J'ai recu les photographies : Delio a eu un gros succes
d'admiration. Sache que j'ai découvert que j'avais une dose de patience et de force que
je ne me connaissais pas : il n'y a que Bordiga qui puisse rivaliser avec moi. Nous
sommes les seuls, dans toute cette période, a n'avoir ressenti aucun malaise d'aucune
sorte, alors que les autres, a un degré ou a un autre, ont tous eu des maux de téte et
des maux de ventre dus au changement radical de nourriture et a 1'eau, dans laquelle

Gros pains briochés. (N.d.T.)
Littéralement « demi-chaussettes », pour stigmatiser les intellectuels de peu d'envergure, des «
demi-portions ». (N.d.T.)
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on peut voir nager des spécimens, étonnants d'agilité, de l'espece des tritons. Je n'ai
encore commencé aucun travail sérieux a ce jour, bien que j'aie déja a ma disposition
une bonne quantité de livres; cependant j'ai commencé les lecons d'histoire pour le
cours de culture générale que nous avons organisé. Aussi tu n'as pas a te faire de sou-
ci pour I'expédition rapide des livres.

Par contre j'ai bien besoin d'un peu d'argent. Je croyais en avoir assez pour au
moins trois mois, mais j'ai di en dépenser pour aider un certain nombre de relégués
arrivés sans argent et j'ai di en avancer pour les dépenses générales de la cantine
qu'on commence apres-demain, le 9. La période des dépenses imprévues est désor-
mais terminée : la cantine nous permettra de nous soustraire a des tas de petites et de
grosses dépenses auxquelles nous avons €t€ assujettis jusqu'a présent pour les repas.
Tu vois que je te le dis franchement : il me faudrait quelque chose comme 200 lires et
je n'ai vraiment pas envie de les demander a Sraffa qui se trouve en ce moment loin
de son poste.

Bien chere Tania, j'aimerais te savoir tranquille et sans aucun acces de mélan-
colie. Mais il faut m'écrire quand méme et te confier a moi : tes lettres me font grand
plaisir, car je me sens, a travers chacune d'entre elles, proche de toi. Sais-tu que j'ai
recu une carte postale de Giulia avec la signature autographe de Delio? Cela semble
incroyable : le monde est toujours plus petit qu'on ne pense. Je t'écrirai encore lon-
guement pour le courrier de lundi, bien qu'il soit probable que lundi le bateau ne
puisse pas arriver. Nous sommes entrés dans l'hiver a Ustica comme ailleurs. Un
hiver trés doux, puisqu'on peut sortir sans chapeau et sans manteau; mais il pleut
souvent et il souffle un vent trés violent qui agite la mer et empéche la traversée.
Mais aussi quelles magnifiques journées! Tu n'imagines pas les teintes que peuvent
prendre la mer et le ciel quand les journées sont belles.

Salue pour moi Giacomo et sa femme. J'ai fait la connaissance de l'ami de
Valentino !, qui est un trés brave garcon. Je t'embrasse.

Antonio

Expédie-moi quelques numéros du Temps et du Journal des Débats: tu peux les
trouver au kiosque du Palazzo delle Finanze.

Les chaussures que tu me décris feront l'affaire pour le printemps prochain, je
pense. Celles que j'avais aux pieds au moment du départ, bien qu'elles fussent
décousues (tu te souviens?) résistent admirablement.

Valentino Schreider, né en 1903, étudiant, communiste, fils du socialiste-révolutionnaire Isaac
Schreider, avait été arrété en avril 1927 avec nu groupe de camarades romains, et condamné a cinq
ans de prison.
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Donne-moi des nouvelles du jeune plant de citronnier : a-t-il poussé? Quelle hau-
teur fait-il maintenant? est-il viable? Je voulais t'en parler dans une derniere lettre,
mais j'ai négligé de le faire pour ne pas paraitre trop... infantile.
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Lettre 14.

8 janvier 1927

Ma trés chére Julca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes lettres du 20 et du 27 décembre et la carte du 28 avec la signature
authentique de Delio. J'ai cherché a t'écrire a plusieurs reprises : je n'y suis jamais
parvenu. D'apres tes lettres je vois que Tania t'en a expliqué la raison un peu puérile,
c'est vrai, mais pourtant décisive jusqu'a présent. Je m'étais proposé d'écrire pour toi
une espece de journal, une série de petites scénes de ma vie pendant toute cette
période originale et assez intéressante : je le ferai sans aucun doute. Je veux m'effor-
cer de te donner tous les éléments pour que tu sois en mesure de te représenter ma vie
dans son ensemble et dans ses détails les plus marquants. Il faudra que tu fasses la
méme chose de ton co6té. J'aimerais bien savoir quels sont les rapports qui sont en
train de se développer entre Delio et Giuliano : comment Delio congoit et exprime sa
fonction d'ainé, plus expérimenté que son frere.

Tres chere Giulia, demande a Bracco ! d'ou il avait bien pu tenir la nouvelle que
mon état de santé ait pu €tre mauvais. En fait, je n'imaginais pas que j'avais de pareil-
les réserves de force physique et d'énergie. Bordiga et moi n'avons eu aucun trouble
depuis notre arrestation; tous les autres, d'une maniéere ou d'une autre, sont passés par
des crises nerveuses, parfois trés graves, et toutes du méme genre. Dans les prisons de
Palerme, Molinelli, en une seule nuit, s'est évanoui trois fois pendant son sommeil, en

Pseudonyme de Ruggiero Grieco (1893-1955). Diplémé en agronomie, il participa a la vie de la
section socialiste de Naples et, apres la guerre, fut rédacteur de la revue Il Soviet. En 1921, il entra
au comité central du P.C.I. S'intéressant aux problémes de politique agricole, il constitua l' « Asso-
ciation pour !a défense des paysans pauvres » et dirigea le périodique I/ Seme. En 1924 il fut élu
député. S'étant écarté des positions de Bordiga, entre 1924 et 1926, il contribua a I'élaboration de
la « question méridionale » en collaboration avec Gramsci. Il fut rapporteur pour la question
agraire au congres de Lyon (1926). La méme année, il participa 2 Moscou a la Vle session de
I'Exécutif élargi de I'Internationale communiste (Il février - 15 mars). A partir de 1927, il dirigea a
Paris avec Togliatti la revue du P.C.I., Stato operaio. En 1928 il fut condamné par contumace a
dix-sept ans de prison par le tribunal spécial. Apres le IVe Congres (1931) et a la suite de
I'expulsion de Tasca il représenta le P.C.I. aupres de 1'Exécutif de I'Internationale communiste a
Moscou. Apreés la guerre, il fut élu sénateur. Il a laissé de nombreuses publications sur les
problémes de politique agricole.
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proie a des convulsions qui duraient jusqu'a 20 minutes, sans qu'il fit possible d'appe-
ler personne. Ici a Ustica, un ami des Abruzzes, Ventura, qui dort dans la méme
chambre que moi, s'est pendant des nuits réveillé continuellement en proie a d'affreux
cauchemars qui le faisaient hurler et sursauter de facon impressionnante. Mais moi je
n'ai éprouvé aucun malaise, a part celui de dormir peu, ce qui n'est pas nouveau et
qui, d'ailleurs, ne pouvait pas avoir les mémes conséquences qu'avant, étant donné
l'inertie forcée a laquelle je me trouvais contraint : et pourtant mon voyage a €té des
plus inconfortables et des plus tourmentés, car la mer en tempéte nous a a trois
reprises empéchés de faire le voyage jusqu'a Ustica. Je suis devenu tres fier de cette
force de résistance physique que je n'imaginais pas avoir; c'est pourquoi je t'en ai
parlé : c'est aussi une chose qui a son importance dans la situation ou je suis, et une
importance non négligeable. Je t'écrirai longuement et te décrirai dans le détail toute
ma vie. Il faudra m'écrire toi aussi ou me faire écrire par Genia ou par ta mere sur la
vie des enfants et sur la votre; tu dois étre bien occupée et fatiguée. Je vous sens tous
pres de moi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 15.

15 janvier 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

La derniere lettre que tu m'as envoyée porte la date du 4 janvier. Tu m'as laissé 11
jours sans nouvelles de toi. Dans les conditions ou je me trouve, cela m'inquicte
beaucoup. Je crois qu'il est possible d'accorder nos exigences réciproques, en t'enga-
geant a m'envoyer au moins une carte postale tous les trois jours. J'ai déja commencé
pour ma part a appliquer ce systeme. Lorsque je n'ai pas la matiere d'une lettre, et de
mon cOté c'est le cas le plus fréquent, je t'enverrai au moins une carte postale de fagon
a ne négliger aucun départ de courrier - la vie s'écoule ici monotone, uniforme, sans
a-coups. Je devrais peut-€tre te décrire quelque épisode de la vie du pays s'il y a en
moi suffisamment de bonne humeur. Par exemple, je pourrais te décrire l'arrestation
d'un cochon, trouvé en train de brouter contre toutes les régles dans les rues du
village et conduit comme il se doit en prison : voila qui m'a énormément amuse, mais
je suis sur que ni toi ni Giulia ne voudrez me croire; peut-étre Delka ! me croira-t-il
lorsqu'il aura quelques années de plus et qu'il entendra raconter 1'histoire en méme
temps que d'autres du méme genre (celle des lunettes vertes, etc.) tout aussi vraies et
qu'on peut croire sans sourire. La fagon d'arréter le cochon m'a également bien amusé
: on le prend par les pattes de derriere et on le pousse en avant comme une brouette
pendant qu'il hurle comme un possédé : je n'ai pas trouvé le moyen d'avoir des infor-
mations précises sur les moyens qu'on a de déterminer l'infraction au paturage et a la
circulation : il faut croire que les agents de 1'hygiéne connaissent tout le petit bétail du
pays. Une autre particularité dont je ne t'ai jamais parlé est que je n'ai encore vu dans
toute 1'fle d'autre moyen de locomotion que l'dne, animal vraiment magnifique, de
taille importante et d'une domesticité remarquable, ce qui prouve le bon naturel des
habitants : dans mon pays les dnes sont a moitié€ sauvages et ne se laissent approcher
que par leurs maitres immédiats. Toujours pour rester chez les animaux : j'ai entendu
hier une magnifique histoire de chevaux, racontée par un arabe qui est déporté ici.
L'arabe parlait I'italien d'une fagon plut6t fantaisiste et avec quantité d'obscurités :
mais dans l'ensemble son récit était plein de couleur 'et de force de description. Cela
me rappelle, par une association tres bizarre, que j'ai su qu'il était tout a fait possible

Diminutif de Delio, en russe.
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de trouver en Italie le fameux grain sarrasin : des amis vénitiens me disent qu'il est
assez courant en Vénétie pour qu'on l'utilise pour la polenta.

J'ai désormais épuisé un certain stock de sujets que je peux aborder. J'espere
t'avoir fait sourire un peu : il me semble que ton long silence doive €tre interprété
comme la conséquence d'une tristesse et d'une fatigue et qu'il était absolument néces-
saire de te faire sourire. Chere Tania, il faut m'écrire, car il n'y a que de toi que je
recoive des lettres : quand ta correspondance me manque aussi longtemps, il me sem-
ble €tre encore plus isolé et que tous mes rapports avec le monde sont brisés.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Au verso de la feuille, on trouve écrit en russe, probablement de la main de Tania « Merci
beaucoup a Delka pour sa lettre. C'est vraiment un brave garcon. »
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Lettre 16.

15 janvier 1927
Ma trés chére Julca,

Retour a la table des matiéres

Je veux te décrire ma vie quotidienne dans ses lignes essentielles, afin que tu
puisses la suivre et en retirer de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, car
Tania a da déja te I'écrire, je loge avec quatre autres amis, dont l'ingénieur Bordiga de
Naples, dont tu connais peut-€tre le nom. Les trois autres sont : un ex-député réfor-
miste de Pérouse, 'avocat Sbaraglini et deux amis des Abruzzes. A présent, je dors
dans une piece avec l'un d'eux, Piero Ventura; avant, nous y dormions a trois, car il y
avait avec nous l'ex-député maximaliste de Vérone Paolo Conca, un genre d'ouvrier
sympathique, qui ne nous laissait pas dormir de la nuit, tourmenté comme il 1'était par
la pensée de sa femme; il soupirait, souffrait, allumait la lumiere et fumait des cigares
qui empestaient. Sa femme en fin de compte est venue elle aussi a Ustica rejoindre
son mari et Conca nous a quittés. Nous sommes donc cing, répartis dans trois petites
chambres (c'est toute la maison) : nous avons a notre disposition une tres belle terras-
se d'ou nous admirons l'immensité de la mer pendant le jour et le ciel magnifique
pendant la nuit. Le ciel débarrassé de toutes les fumées de la ville permet de jouir de
ces merveilles avec le maximum d'intensité€. Les couleurs de l'eau de mer et du
firmament sont vraiment extraordinaires par leur variété et leur profondeur : j'ai vu
des arcs-en-ciel uniques dans leur genre.

Le matin, d'habitude, je suis le premier a me lever, l'ingénieur Bordiga affirme
qu'a ce moment-la mon pas est quelque chose de particulier, le pas d'un homme qui
n'a pas encore pris son café et 1'attend avec une certaine impatience. C'est moi qui fais
le café, pour n'avoir pas réussi a convaincre Bordiga de le faire, étant donné ses dons
marqués pour la cuisine. Alors commence notre vie : nous allons a 1'école, en tant que
professeurs ou en tant qu'éleves. Si c'est le jour du courrier, nous allons sur le rivage
attendre avec anxiété l'arrivée du bateau. Si a cause du mauvais temps le courrier
n'arrive pas, la journée est fichue, car une certaine mélancolie se répand sur tous les
visages. A midi, on mange : je participe a une cantine et aujourd'hui précis€ment c'est
a mon tour de servir et de faire la plonge : je ne sais pas encore si j'aurai a éplucher
les pommes de terre, préparer les lentilles ou laver la salade avant de servir a table.
Mes débuts sont attendus avec beaucoup de curiosité : plusieurs amis voulaient me
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remplacer pour le service, mais j'ai été irréductible dans ma volonté de faire ma part
de travail. Le soir nous devons regagner nos logements pour 8 heures. De temps en
temps. nous avons des visites de contrdle pour vérifier que nous sommes bien rentrés.
A la différence des condamnés de droit commun nous ne sommes pas enfermés de
I'extérieur. Une autre différence consiste dans le fait que nos sorties durent jusqu'a 8 h
et non jusqu'a 5 h seulement; nous pourrions avoir des permissions du soir si néces-
sité s'en faisait sentir. Chez nous, le soir nous jouons aux cartes. Je n'avais jamais joué
jusqu'a présent; Bordiga assure que j'ai 1'étoffe d'un bon joueur de « scopone ! »
scientifique. J'ai déja reconstitué une bonne petite bibliotheque et je peux lire et
étudier. Les livres et les journaux qui m'arrivent ont déja provoqué des contestations
entre Bordiga et moi; lui, soutient que je suis treés désordonné : il met traitreusement
du désordre dans mes affaires, sous prétexte de symétrie et d'architecture : mais en
réalité je ne réussis plus a rien retrouver dans le fatras symétrique qu'il m'a arrangé.

Tres chere Julca : parle-moi longuement de ta vie et de celle des enfants. Dés que
c'est possible, envoie-moi la photographie de Giuliano. Est-ce que Delka a encore fait
beaucoup de progres? Est-ce que ses cheveux ont repoussé? Sa maladie n'a-t-elle pas
laissé quelque séquelle? Parle-moi beaucoup de Giuliano. Et Genia, est-elle guérie?
Je te serre tres fort contre moi.

Antonio

I Scopone : sorte de belote. (N.d.T.)
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Lettre 17.

Milan, 12 février 1927

Trés chéres,

Retour a la table des matiéres

Je vous écris en commun pour utiliser au mieux le peu de lettres que j'ai le droit
d'écrire. Je suis parti de Ustica le 20 au matin, a l'improviste ! : j'ai a peine eu le
temps de dicter une courte lettre et de faire expédier un télégramme pour vous avertir.
Je croyais transiter par Rome; en fait, en raison, semble-t-il, d'une interprétation
erronée du télégramme qui donnait les dispositions a prendre pour mon arrestation,
j'ai été amené a Milan en transfert ordinaire et non extraordinaire : aussi mon voyage
a-t-il duré 19 jours. A Isernia j'ai réussi a expédier un télégramme pour vous avertir
du changement d'itinéraire. Ce voyage a ét€ pour moi une triple ou quadruple épreu-
ve, tant du point de vue moral que, surtout, du point de vue physique. Je ne veux pas
encore vous le décrire en détail, pour ne pas vous effrayer ni vous donner
I'impression que je me trouve réduit a I'état de loque. Durant ces dix-neuf jours j'ai
«logé » dans les prisons suivantes : Palerme, Naples, Caianello, Isernia, Sulmona,
Castellamare Adriatico, Ancone, Bologne; le 7 au soir je suis arrivé a Milan. A
Caianello et a Castellamare il n'y a pas de prison; j'ai dormi au poste de police de la
Caserne des Carabiniers; ce furent peut-étre les deux nuits les plus mauvaises que
J'aie passées de ma vie. A Castellamare j'ai pris un rhume formidable, qui est presque
passé maintenant.

Pendant les traversées Ustica-Palerme et Palerme-Naples la mer était trés mau-
vaise; toutefois je n'ai pas souffert. La traversée Palerme-Naples mérite d'€tre décrite :
je le ferai dans une autre lettre, quand j'aurai repensé a tous les détails et que je me
serai rafraichi la mémoire. Dans I'ensemble, le voyage a été pour moi une sorte de tres
long film; j'ai vu et connu toutes sortes de gens, des plus vulgaires et des plus
répugnants aux plus curieux et aux plus riches de caractéristiques intéressantes.

Apres l'assignation a la relégation, le juge Enrico Macis du tribunal militaire de Milan avait rou-
vert, sur mandat du tribunal spécial, l'instruction contre Gramsci et le 14 janvier 1927 il avait lancé
un mandat d'arrét. Ayant quitté Ustica le 20 janvier en « transfert ordinaire », Gramsci était arrivé
a la maison d'arrét de Milan le soir du 7 février 1927. Le 9 février, le 20 mars et le 2 juin, il fut
interrogé par le juge Macis. Pour les procés-verbaux des interrogatoire, cf. Zucaro, Vita.... pp. 123-
131.
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J'ai compris combien il peut étre difficile de pénétrer la vraie nature des hommes
a partir de leurs signes extérieurs; par exemple, a AncOne, un petit vieux débonnaire
qui avait un visage honnéte de campagnard, me demanda de lui céder ma soupe que
J'avais décidé de ne pas manger; je le fis treés volontiers, frappé par la sérénité de son
regard et la franche modestie de ses fagons; on m'avertit aussitdt que c'était une cra-
pule répugnante : il avait viol€ sa fille.

Je m'en vais vous donner une impression d'ensemble de mon transfert. Imaginez
que de Palerme a Milan serpente un immense ver, qui se compose et se décompose
continuellement, laissant dans chaque prison une partie de ses anneaux, en reconsti-
tuant d'autres, jetant a droite et a gauche de nouvelles formations, et s'incorporant en
retour les déchets. Le ver a, dans chaque prison, des repaires, qui ont nom « transit »,
ou l'on reste entre 2 et 8 jours, et qui accumulent, en les coagulant, la crasse et la
misere des générations. On arrive, fatigués, sales, les poignets endoloris par les
longues heures de menottes, la barbe longue, les cheveux en désordre, les yeux
enfonces et brillants a cause de 1'exaltation de la volonté et de 1'insomnie; on se jette
par terre sur des paillasses qui n'ont plus d'age, tout habillés, pour ne pas étre en
contact avec la saleté; on s'entoure le visage et les mains dans ses propres serviettes et
on se couvre de couvertures insuffisantes dans le seul espoir de ne pas geler. On
repart encore plus sales et plus fatigués, jusqu'au prochain transit, les poignets plus
bleuis encore par le froid des menottes et le poids des chaines et par I'effort d'avoir a
transporter, ainsi parcs, ses propres bagages : mais, voila tout, maintenant tout cela
est passé, et je suis déja remis .

Je suis ici, dans une bonne cellule, réchauffée par le soleil, couvert d'un chandail
dont j'ai tout de suite fait I'acquisition et j'ai finalement chassé le froid de mes vieux
0S.

Je vous décrirai dans d'autres lettres quelques-uns de mes compagnons de chaine
et de voyage : j'en ai toute une série, assez intéressante.

J'ai été particulierement frappé par un forcat (c'est-a-dire condamné a perpétuité),
rencontré a Naples, pendant « la promenade », je n'ai su de lui que son nom, Arturo,
et ces détails : il a 46 ans, il a déja purgé 22 ans, dont 10 au secret (isolé), il est
cordonnier coupeur.

C'est un homme beau, élancé, aux traits fins et distingués, il parle avec une préci-
sion, une clarté, une assurance incroyables. Il n'a pas une vaste culture, bien qu'il cite
souvent Nietzsche : il disait Dies irae en dédoublant ['a-e. Je I'ai vu a Naples, calme,
souriant, tranquille, il avait les tempes et les oreilles comme parcheminées, je veux

Les détails pénibles du transfert de Gramsci, qui a duré plus de deux semaines, allaient étre portés,
quelques mois plus tard, a la connaissance de 'opinion publique par Piero Sraffa dans une lettre
publiée par le Manchester Guardian du 24 octobre 1927. Voir Appendice.
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dire qu'il avait la peau jaunie et comme tannée. Il quitta Naples deux jours avant moi.
je le revis a Ancéne, a l'arrivée a la gare, sous la pluie : on lui avait fait prendre la
ligne Campobasso-Foggia, je crois, et non pas Caianello-Castellamare, pensant qu'il
pouvait, étant forcat, tenter de prendre la fuite durant ces arréts, flit-ce au risque de se
faire tirer dessus par les carabiniers. Il me salua, m'ayant immédiatement reconnu. Je
le revis au bureau d'immatriculation de la prison d'Ancone : on lui avait laissé les
fers, parce qu'il devait aller en cellule, étant arrivé a destination, et il devait pour cela
traverser des cours, méme s'il ne s'agissait jamais que de cours intérieures. Il avait
changé complétement depuis Naples : je vous assure qu'il me rappela Farinata : le
visage dur, anguleux, le regard acéré et froid, la poitrine en avant, tout le corps tendu
comme un ressort prét a se détendre : il me serra la main deux ou trois fois et dis-
parut, englouti par la maison d'arrét.

C'est assez : vous voyez, j'ai bavardé comme une commere. Il faut que vous sa-
chiez pour le moment que je me porte bien, que je n'ai besoin de rien, que je suis cal-
me et que j'attends des nouvelles de vous et des enfants. Est-ce que Delio se souvient
quelquefois de moi? Envoyez-moi la photographie de Giuliano. Je vous embrasse
tous tendrement.

Antonio

A la fin de la lettre on dit : « L'avocat militaire du Roi demande au juge d'instruction
militaire d'ordonner la saisie de la lettre en date du 7-6-1927. » Adressée a Tania et Giulia, la
lettre, vraisemblablement la premiere que Gramsci ait écrite de Milan, n'arrive pas a
destination : elle fut saisie par la direction de la prison et jointe par la suite aux actes du
proces contre Gramsci. Cf. lettre 220.
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Lettre 18.

19 février 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Depuis un mois et dix jours, je ne recois plus de nouvelles de toi et je ne parviens
pas a me l'expliquer. Comme je te 1'ai déja écrit il y a une semaine, au moment de
mon départ d'Ustica, le bateau n'arrivait plus depuis presque dix jours : avec le bateau
qui m'a transporté a Palerme il aurait da arriver a Ustica au moins deux de tes lettres
qui auraient di m'étre remises a Milan; mais dans le courrier qu'on m'a fait suivre
d'Ustica, je n'ai rien trouvé de toi. Tres chere Tania, si cela dépend de toi et non pas
(comme c'est possible et probable) de quelque barrage administratif, il faut éviter de
me laisser dans l'anxiété aussi longtemps : dans l'isolement ou je suis, toute nouveau-
té et toute interruption de la norme amenent des pensées obsédantes et pénibles. Tes
dernieres lettres, recues a Ustica, étaient vraiment un peu inquiétantes; que signifient
ces inquiétudes sur ma santé, qui arrivent a te rendre physiquement malade? Je t'assu-
re que je me suis toujours assez bien porté et que j'ai en moi une €nergie physique qui
ne s'épuise pas facilement, malgré mon apparence fragile. Crois-tu que cela ne veut
rien dire d'avoir toujours mené une vie extrémement sobre et rigoureuse? C'est main-
tenant que je m'apercois de ce que cela signifie de n'avoir jamais été gravement mala-
de et de n'avoir jamais infligé a I'organisme aucune blessure décisive; je peux arriver
a étre horriblement fatigué, c'est vrai; mais un peu de repos et de nourriture me rame-
nent rapidement a mon état normal. Je ne sais pas, a la fin, ce qu'il faut t'écrire pour
que tu restes calme et sereine : faudra-t-il que j'en vienne a te menacer? Je pourrais ne
plus t'écrire, tu sais, et te faire éprouver a ton tour ce que cela signifie de manquer
totalement de nouvelles.

Je t'imagine sérieuse et sombre, sans un sourire méme fugitif. Je voudrais te déri-
der d'une facon ou d'une autre. Je vais te raconter des anecdotes, qu'en dis-tu? Je vais
par exemple, en guise d'intermede a la description de mon voyage en ce monde si
grand et si terrible, te dire quelque chose de tres drdle sur moi et ma popularité. Je ne
suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; aussi mon nom est-il estropié de
quantité de facons, toutes plus invraisemblables : Gramasci, Granusci, Grdmisci,
Granisci, Gramdsci et méme Garamadscon, avec tout ce qu'il peut y avoir entre, de
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plus bizarre. A Palerme pendant une attente pour le contréle des bagages, je rencon-
trai dans un dépdt un groupe d'ouvriers turinois conduits en relégation; parmi eux se
trouvait un formidable type d'anarchiste ultra-individualiste, qu'on désignait sous le
nom de « I'Unique ! » qui refuse de faire connaitre son identité a qui que ce soit, et
surtout a la police et aux autorités en général : « je suis 1'Unique, un point c'est tout »,
voila sa réponse. Dans la foule qui attendait, I'Unique reconnut parmi les condamnés
de droit commun (des gens de la mafia) un autre type, un sicilien (I'Unique doit étre
de Naples ou de la région), arrété pour des motifs compliqués, tenant a la politique et
au droit commun, et I'on passa aux présentations. L'Unique me présenta : l'autre me
regarda longuement puis demanda : « Gramsci Antonio? - Oui, Antonio! répondis-je.
- Impossible, répliqua-t-il, parce que Antonio Gramsci doit étre un géant et non pas
un homme si petit. » Il ne dit plus rien, se retira dans un coin, s'assit sur un instrument
innommable et resta 1a, tel Marius sur les ruines de Carthage, a méditer sur ses
illusions perdues. Il évita soigneusement de m'adresser la parole pendant tout le
temps que nous restames encore dans la méme salle et ne me salua pas lorsqu'on nous
sépara. Une histoire du méme genre m'arriva plus tard, mais, a mon avis, encore plus
intéressante et plus complexe. Nous allions partir; les carabiniers de l'escorte nous
avaient déja passé les menottes et les chaines; j'avais €té attaché d'une facon nouvelle
et fort déplaisante, car les menottes retenaient mes poignets de facon rigide, mainte-
nant l'os du poignet en dehors et le faisant battre de fagon douloureuse contre le métal
méme. Le chef d'escorte entra, un brigadier gigantesque qui, au cours de l'appel,
s'arréta a mon nom, et me demanda si j'étais un parent du « fameux député Gramsci ».
Je répondis que le député Gramsci c'était moi-méme et il m'observa alors avec un
regard compatissant en murmurant quelque chose d'incompréhensible. A tous les
arréts, je l'entendis qui parlait de moi, toujours en me qualifiant de fameux député,
dans les attroupements qui se formaient autour du wagon cellulaire (je dois ajouter
qu'il m'avait fait mettre les menottes de facon plus supportable), au point que, étant
donné l'air du temps, je pensais que par-dessus le marché je pouvais tres bien
ramasser de bons coups de baton de quelque exalté. A un certain moment, le briga-
dier, qui avait voyagé dans le deuxieme wagon cellulaire, passa dans celui ou je me
trouvais et engagea la conversation. C'était un type extraordinairement intéressant et
bizarre, plein de « besoins métaphysiques », comme dirait Schopenhauer, mais qui
réussissait a les satisfaire de la facon la plus farfelue et la plus désordonnée qu'on
puisse imaginer. II me dit qu'il avait toujours imaginé ma personne comme « cyclo-
péenne » et que de ce point de vue il était trés dégu. Il était en train de lire un livre de
M. Mariani 2, L'Equilibre des égoismes, et il venait juste de finir un livre d'un certain

Inspiré par le titre du livre du philosophe anarchiste Max Stirner, L'Unique et sa propriété, traduit
en italien en 1902.

L’ceuvre citée par Gramsci date de 1924 et expose un projet confus de réforme sociale. Mario
Mariani (1884-1951) fut un écrivain d'une certaine notoriété aprés la guerre mondiale, auteur de
nouvelles et de romans d'inspiration érotico-sociale, dont La casa dell'uvomo (1918), et d'un essai,
Il ritorno di Machiavelli. Studi sulla catastrofe europea (1917). Il fonda a Milan les périodiques
Novella et Comoedia. Aprés l'avenement du fascisme, il émigra en France, ou il publia les
Quaderni dell'antifascismo et les Quaderni del volontarismo, puis en Amérique du Sud.
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Paul Gilles !, une réfutation du marxisme. Je me gardai bien de lui dire que Gilles
était un anarchiste francais sans aucune qualification scientifique ni autre : je me plai-
sais a l'entendre parler de tant d'idées et de notions disparates et décousues, comme
peut en parler un autodidacte intelligent mais sans discipline ni méthode. A un certain
moment il commencga a m'appeler « maitre ». Je me suis amusé follement, comme tu
peux le deviner. Et c'est ainsi que j'ai fait I'expérience de ma popularité. Qu'en dis-tu?

J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te décrire en détail ma vie ici.
Je le ferai schématiquement. Je me Iéve le matin a six heures et demie, une demi-
heure avant le réveil. je me fais un café trés chaud (ici a Milan on autorise le
combustible « Meta » tres pratique et tres utile): je fais le nettoyage de ma cellule et
ma toilette. A 7 h 1/2 je recois 1/2 litre de lait encore chaud que je bois immédia-
tement. A 8 heures je vais a l'air, c'est-a-dire a la promenade, qui dure deux heures.
J'emporte un livre, je marche, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je recois mon
déjeuner du dehors, de méme que le soir le diner : je ne réussis pas a tout manger,
bien que je mange plus qu'a Rome. A sept heures du soir je vais au lit et je lis jusqu'a
11 heures environ. Pendant la journée, je recois cinq quotidiens : Corriere, Stampa,
Popolo d'Italia, Giornale d'Italia, Secolo ? (4). Je suis abonné a la bibliotheque, j'ai
pris un double abonnement et j'ai droit a 8 livres par semaine. J'achete en plus quel-
ques revues et Il Sole, journal économique et financier de Milan. Aussi je lis sans
arrét. J'ai déja lu les Voyages de Nansen * (5) et d'autres livres dont je te parlerai une
autre fois. Je n'ai éprouvé de malaise d'aucune sorte, en dehors du froid des premiers
jours. Ecris-moi, trés chére Tania, et envoie-moi des nouvelles de Giulia, de Delio, de
Giuliano, de Genia et de tous les autres : et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je
t'embrasse.

Antonio

La derniere lettre et celle-ci ne sont pas affranchies, car j'ai oublié de me procu-
rer les timbres en temps utile.

Il s'agit de I'Esquisse d'une philosophie de la dignité humaine de Paul Gille (et non Gilles),
professeur a 1'Institut des hautes études de Bruxelles. L’ceuvre fut publiée en France en 1924,
traduite en italien en 1926 par la Casa Editrice Sociale, Milan, avec une préface de Francesco
Merlino. L'introduction, Il sofisma anti-idealista di Marx, pp. 9-23, contient en effet une tentative
de réfutation du marxisme.

A la date du 9 février 1927, Gramsci avait adressé au juge d'instruction Macis une demande
d'autorisation de lecture des quotidiens cités, demande qui fut acceptée, Cf. Zucaro, Vita ..., p. 121.
Il s'agit probablement de I'ccuvre du savant et explorateur Fridtjof Nansen, La spedizione polare
norvegiana. Fra ghiacci e tenebre, Voghera, édit., Rome, 1893-1896.
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Lettre 19.

26 février 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

Je me trouve a Milan, a la maison d'arrét de San Vittore, depuis le 7 février. J'ai
quitté Ustica le 20 janvier, et on m'a fait suivre ici une lettre de toi, non datée, mais
qui doit étre des premiers jours de février. Il ne faut pas t'inquiéter de ce changement
dans mes conditions de vie; mon état ne s'en trouve aggravé que jusqu'a un certain
point; ce n'est jamais qu'un peu plus de complications et d'ennuis, rien d'autre. Je
n'entrerai pas méme dans les détails de 'accusation portée contre moi, car moi-méme
n'ai pas vraiment réussi a y voir clair jusqu'a présent; il s'agit de toute facon des
questions politiques habituelles qui déja m'avaient valu cinq ans de relégation a
Ustica. Il va falloir de la patience et moi de la patience j'en ai des tonnes, des wagons,
des maisons enticres (tu te souviens de ce que disait Carlo quand, tout petit, il man-
geait un gateau délicieux? « j'en voudrais cent maisons »); moi de la patience j'en ai
kentu domus e prus '.

Il faudra cependant que tu aies beaucoup de patience et de bonté. Il me semble au
contraire que ta lettre montre que tu es dans un tout autre état d'esprit. Tu écris que tu
te sens vieille, etc. Eh bien moi je suis siir que tu es encore tres forte et tres résistante,
malgré ton age et les grandes douleurs et les grandes épreuves que tu as di traverser.

Corrias, corriazzu 2, tu te souviens ? Je suis sir que nous nous retrouverons en-
core tous ensemble, les enfants, les petits-enfants et peut-€tre, qui sait, les arriere-
petits-enfants, et que nous ferons un gigantesque repas avec des kulurzones et des
pardulas et des zippulas et des pippias de zuccuru et des figu sigada * (mais pas de ces
figues seches de la fameuse tante Maria de Tadasuni) : crois-tu que Delio aimera les
pirichittos et les pippias de zuccuru? Je pense que oui et qu'il dira lui aussi qu'il en
veut cent maisons; tu n'as pas idée de ce qu'il peut ressembler a Mario et a Carlo

En sarde, « cent maisons et plus ».

Jeu de mots entre le nom des Corrias, parents de la meére de Gramsci, et corriazzu, « résistent,
coriace », en sarde.

Les kulurzones sont des raviolis faits avec du fromage; les pardulas et les zippulas des gateaux
sardes typiques. Les figu sigada, de méme que les pippias de zuccuru, sont des sucreries en forme
de poupées.
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quand ils étaient petits, pour autant que je m'en souvienne, surtout a Carlo, a part le
nez qui chez Carlo était a ce moment-la tout ce qu'il y a de plus rudimentaire.

Parfois je pense a tout cela et j'aime me rappeler les faits et les scénes de 1'enfan-
ce : j'y trouve, il est vrai, beaucoup de peines et de souffrances, mais aussi quelque
chose de joyeux et de beau. Et puis je t'y retrouve toujours, chére Maman, et tes
mains toujours affairées pour nous, pour alléger nos peines et pour trouver a toute
chose une utilité¢ ou une autre. Te rappelles-tu mes stratagemes pour avoir du bon
café, sans orge et sans autres cochonneries du méme genre? Tu vois, quand je pense a
toutes ces choses, je pense aussi qu'Edmea n'aura pas des souvenirs pareils quand elle
sera grande et que cela aura une grande influence sur son caractere, déterminant chez
elle une certaine mollesse et un certain sentimentalisme qui ne sont pas trés recom-
mandés en ce temps de fer et de feu que nous vivons. Puisque Edmea devra elle aussi
faire son chemin toute seule, il faut penser a l'aguerrir moralement, a empécher
qu'elle ne grandisse entourée des seuls éléments de la vie fossilisée du village. Je
pense que vous devez lui expliquer, avec beaucoup de tact naturellement, pourquoi
Nannaro ne peut guere s'occuper d'eue et semble la négliger. Vous devez lui expli-
quer pourquoi son pere ne peut pas aujourd'hui revenir de 1'étranger et que c'est di au
fait que Nannaro, comme moi et beaucoup d'autres avons pensé€ que les nombreuses
Edmea qui vivent en ce monde devraient avoir une enfance meilleure que celle que
nous avons eue et qu'elle a elle-méme aujourd'hui. Et vous devez lui dire sans aucun
subterfuge, que je suis en prison, de la méme facon que son pere est a 1'étranger. Il
faut, bien entendu, tenir compte de son 4dge et de son tempérament et éviter que la
pauvre petite ait trop de chagrin, mais il faut aussi lui dire la vérité et accumuler ainsi
en elle des souvenirs de force, de courage, de résistance aux souffrances et aux revers
de I'existence.

Tres chére Maman, il ne faut pas t'inquiéter pour moi et il ne faut pas penser que
Jje ne me porte pas bien. Je vais aussi bien que possible. J'ai une cellule payante, c'est-
a-dire un assez bon lit : j'ai méme une glace ou me regarder. Je recois d'un restaurant
deux repas par jour : le matin je bois un demi-litre de lait. J'ai un petit appareil a ma
disposition pour réchauffer les aliments et me faire du café. Je lis six journaux par
jour et huit livres par semaine avec en plus des revues illustrées et des revues littérai-
res. Je fume des Macedonia. En somme, du point de vue matériel, je ne souffre d'au-
cun manque sensible. Je ne peux pas écrire autant que je le voudrais et je regois mon
courrier de fagon tres irréguliere, ¢a oui. Il y a presque un mois et demi que je suis
sans nouvelles de Giulia et des deux enfants; c'est pourquoi je ne peux rien t'écrire a
leur sujet. Je sais par contre que sur le plan matériel ils sont a 1'abri et que Delio et
Giuliano ne manquent de rien.

A propos, as-tu recu une tres belle photographie de Delio qu'on devait t'envoyer?
Si tu I'as regue, donne-moi tes impressions.

Tres chere Maman, je te promets de t'écrire au moins toutes les trois semaines et
de te maintenir de bonne humeur; toi aussi écris-moi et demande a Carlo de m'écrire
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ainsi qu'a Grazietta, Teresina, Papa, Paolo et aussi Edmea, qui, je pense, doit Etre déja
bien avancée et savoir rédiger des petites lettres; chaque lettre que je recois m'est une
grande consolation et une grande joie. Je vous embrasse tous tendrement, et toi, tres
chére Maman, plus tendrement encore.

Nino

Mon adresse est maintenant : Maison d'arrét - Milan.

Lettre 20.

26 février 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Voici bientdt un mois et demi que je suis sans nouvelles de toi, de Giulia et des
enfants. Je suis slir que tu m'as écrit. Je ne sais pas a quoi attribuer le fait que tes
lettres ne me parviennent pas. L'explication pourrait bien €tre que certaines lettres
m'ont été adressées (je ne sais pas pourquoi) a la Prison militaire ! et j'ai trouvé sur
les enveloppes, écrit au crayon: « inconnu»; il est possible que pour cette raison
d'autres lettres se soient égarées. Mais il ne me semble pas possible que « toutes » tes
lettres se soient égarées; je pense donc que quelque mystérieuse mesure empéche une
partie de ma correspondance de me parvenir. Je ne suis pas sir non plus, par consé-
quent, que mes lettres te parviennent; dans l'affirmative, et a tout hasard, au cas ou
dans tes lettres tu ferais allusion, méme de loin, a la mesure dont je suis l'objet, je te
prie d'éviter la moindre allusion, méme la plus vague et la plus indirecte, et de te
limiter aux seules nouvelles de la famille.

Tres chere Tania, si cette lettre te parvient, écris-moi tout de suite et renseigne-
moi sur toi, Giulia et les enfants; ne tiens pas compte des lettres précédentes que tu
m'as slirement écrites; répete toutes les nouvelles. C'est 1a mon seul souci et il
m'afflige plus que je ne pourrais le dire.

Tres chere Tania, je t'embrasse affectueusement.

L'équivoque était due au fait que, comme Gramsci devait passer en proces devant le tribunal
spécial, conformément aux « lois d'exception », sa correspondance de Milan était précisément
timbrée par un bureau du tribunal militaire.
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Antonio

Mon adresse : - Maison d'arrét - Milan. Cette lettre est la troisieme que je t'adres-
se de Milan.
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Lettre 21.

19 mars 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'al recu cette semaine tes deux cartes postales; 1'une du 9 et 'autre du 11 mars :
mais je n'ai pas regu ta lettre a laquelle tu fais allusion. Je croyais que j'allais recevoir
du courrier de toi qu'on aurait fait suivre d'Ustica : en effet, un paquet de livres m'est
arrivé de l'ile et le fourrier qui me les a remis m'a dit que le paquet contenait aussi des
lettres cachetées et des cartes qui devaient encore passer au bureau de vérification;
Jj'espere les recevoir d'ici quelques jours.

Je te remercie des nouvelles que tu me donnes de Giulia et des enfants; je ne
réussis pas a écrire directement a Giulia, attendant de recevoir une lettre d'elle, méme
trés ancienne. J'imagine 1'état dans lequel elle se trouve moralement, outre son état
physique, pour tout un ensemble de raisons; cette maladie a di étre trés angoissante.
Pauvre Delio; de la scarlatine  la grippe, en si peu de temps! Ecris toi-méme a grand-
mere Lula ! et prie-la de m'écrire une longue lettre en italien ou en francais, comme
elle peut (du reste tu pourrais ne m'envoyer que la traduction) et de me décrire, bien
en détail, la vie des enfants. J'ai acquis la conviction que les grand-meres savent
mieux que les meres décrire les enfants et leurs mouvements, de fagon réelle et con-
crete ; elles sont plus objectives, et puis elles ont l'expérience de tout le développe-
ment d'une vie; il me semble que la tendresse des grand-meres est plus riche que celle
des mamans (Giulia ne doit cependant pas se vexer et me croire plus méchant que je
ne suis!).

Je ne peux vraiment rien te conseiller pour Giuliano; sur ce terrain je me suis déja
trompé une fois avec Delio. Peut-étre saurais-je lui confectionner moi-méme quelque
chose qui ferait 1'affaire, si je pouvais étre pres de lui. Vois toi-méme, a ton goit, et
choisis quelque chose en mon nom. J'ai fabriqué ces jours-ci une balle de carton-pate,
qui finit en ce moment de sécher; je pense qu'il sera impossible de te 1'envoyer pour
Delio : d'ailleurs je n'ai pas encore réussi a penser a la facon de la vernir et sans
vernis elle se déferait vite avec I'humidité.

Diminutif que Delio et Giuliano utilisaient pour leur grand-mére maternelle auprés de qui ils
vivaient.
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Ma vie s'écoule toujours de fagon aussi monotone. Le simple fait d'étudier est
beaucoup plus difficile qu'on ne pourrait croire. J'ai recu quelques livres et en vérité
je lis beaucoup (plus d'un volume par jour, en dehors des journaux) mais ce n'est pas
a cela que je pense; je parle d'autre chose. Je suis obsédé (il s'agit 1a d'un phénomeéne
propre a ceux qui sont emprisonnés, je crois) par cette idée qu'il faudrait faire quelque
chose fiir ewig, selon une conception complexe de Geethe dont je me souviens qu'elle
a beaucoup tourmenté notre Pascoli !, etc. En somme, je voudrais, suivant un plan
préétabli, m'occuper intens€ment et systématiquement de quelque sujet qui m'absor-
berait et polariserait ma vie intérieure. J'ai pens€ jusqu'ici a quatre sujets, et cela est
déja un indice que je n'arrive pas a me recueillir; a savoir : 1° une recherche sur la
formation de l'esprit publie en Italie au siecle dernier; en d'autres termes, une recher-
che sur les intellectuels italiens, leurs origines, leurs regroupements selon les courants
de culture, leurs différentes facons de penser, etc., etc. Etude suggestive au plus haut
point, que je ne pourrais moi-méme qu'ébaucher dans ses grandes lignes, étant donné
I'impossibilité absolue ou je suis d'avoir a ma disposition I'immense masse de maté-
riel qui serait nécessaire. Tu te souviens de mes pages tres rapides et superficielles sur
I’Italie méridionale et sur l'importance de B. Croce > ? Eh bien, je voudrais déve-
lopper largement la thése que je n'avais alors qu'effleurée, et le faire d'un point de vue
« désintéress€ », fiir ewig. - 2° Une étude de linguistique comparée! Rien de moins.
Mais quoi de plus désintéressé et de plus fiir ewig? 1l s'agirait, naturellement, de ne
traiter que la partie méthodologique et purement théorique du sujet, partie qui n'a
jamais été traitée completement et systématiquement du nouveau point de vue des
néo-linguistiques contre les néo-grammairiens. (Tu vas trouver cette lettre horri-
pilante, cheére Tania.) L'un des plus grands « remords» intellectuels de ma vie est la
douleur profonde que j'ai occasionnée a mon bon professeur Bartoli de 1’Université
de Turin qui était persuadé que j'étais l'archange destiné a exterminer définitivement
les « néo-grammairiens », car lui, qui était de la méme génération que cette bande de
canailles, et lié a elle par des millions de fils académiques, il ne voulait pas aller, dans
ses formulations, au-dela d'une certaine limite fixée par les convenances et par la
déférence due aux vieux monuments funéraires de I'érudition °. - 3° Une étude sur le
thédtre de Pirandello et sur la transformation du gott théatral italien que Pirandello
représente et qu'il a contribué a déterminer. Sais-tu que j'ai, bien avant Adriano
Tilgher, découvert et contribué a populariser le théatre de Pirandello. J'ai suffisam-
ment écrit sur Pirandello, de 1915 a 1920, pour composer un petit volume de 200
pages * et mes affirmations d'alors étaient originales et sans précédent : Pirandello

« Pour I'éternité ». Pour Pascoli, voir la poésie Per sempre dans les Canti di Castelvecchio.

Il s'agit de l'essai, resté inachevé, Alcuni terni della quistione meridionale, que Gramsci avait
rédigé en octobre 1926, quelques semaines avant son arrestation. Le manuscrit, qui avait échappé
aux perquisitions de la police, fut récupéré et mis a I'abri au début de 1927 par Camilla Ravera, qui
I'emmena en Suisse. L'essai fut publi€ pour la premiére fois en France par la revue du P.C.I. Stato
operaio, IV (1930), n° 1, pp. 9 et suiv.

Sur ce point voir la déclaration faite par le professeur Benvenuto Terracini in Zucaro, Antonio
Gramsci all'Universita, pp. 1095-1096.

Dans les chroniques théatrales rédigées pour I'édition turinoise de ['Avanti ! entre 1916 et 1920
(Lett., pp. 225-390), Gramsci présenta, parmi les comédies de Pirandello : Pensaci Giacomino (24
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était ou aimablement supporté ou ouvertement tourné en dérision. - 4° Un essai sur
les romans-feuilletons et le golt populaire en littérature. L'idée m'est venue en lisant
la nouvelle de la mort de Serafino Renzi, premier acteur d'une troupe d'art dramati-
que, qui jouait de ces drames populaires qui sont 1'équivalent théatral des romans-
feuilletons, et en me souvenant du plaisir que je prenais chaque fois que j'allais
'écouter, car le spectacle €tait double : 1'€émotion, les passions qu'il déchainait, la par-
ticipation du publie populaire n'était assurément pas le spectacle le moins
intéressant .

Que dis-tu de tout cela? Au fond, a y regarder de pres, il y a une certaine homo-
généité entre ces quatre sujets : 1'esprit populaire créateur, dans ses différentes phases
et ses différents degrés de développement, est dans des mesures égales a la base de
chacun d'eux. Ecris-moi tes impressions; j'ai une grande confiance dans ton bon sens
et le bien-fondé de tes jugements. T'ai-je ennuyée? Tu sais, pour moi, la correspon-
dance remplace les conversations : j'ai vraiment l'impression de te parler quand je
t'écris; a cela preés que tout se réduit a un monologue, parce que tes lettres ou ne
m'arrivent pas ou ne correspondent pas a la conversation engagée. Aussi écris-moi, et
longuement, des lettres, en plus des cartes; mois je t'écrirai une lettre tous les samedis
(je peux en écrire deux par semaine) et je m'épancherai. Je ne reprends pas le récit de
mes aventures et de mes impressions de voyage, parce que je ne sais pas si elles
t'intéressent; certes, elles ont pour moi une valeur personnelle, en tant qu'elles sont
liées a des états d'esprit déterminés et aussi a des souffrances déterminées; pour les
rendre intéressantes aux autres, il serait peut-étre nécessaire de les exposer sous une
forme littéraire; mais je dois écrire de premier jet dans les courts moments ou on me
laisse l'encrier et la plume. A propos, le petit plant de citronnier continue-t-il a
pousser? Tu n'y as plus fait allusion. Et ma propriétaire comment va-t-elle? Serait-ce
qu'elle est morte? J'ai toujours oublié de te le demander. Dans les premiers jours de
janvier j'ai recu a Ustica une lettre de M. Passarge qui était désespéré et croyait a la
mort prochaine de sa femme, et puis je n'ai plus rien su. La pauvre femme, je crains
que la scéne de mon arrestation ait contribué a accélérer son mal, car elle m'aimait
bien et elle était si pale lorsqu'on m'a emmené.

Je t'embrasse, chére Tania, aime-moi et écris-moi.

Antonio

mars 1917), Liola (4 avril 1917), Cosi ¢é (se vi pare) (5 octobre 1917), A berritta ccu li
ciancianeddi (27 février 1918), 1l gioco delle parti (6 février 1919), L'innesto (29 mars 1919), La
ragione degli altri (13 janvier 1920), Tutto per bene (7 juillet 1920) et Cece (16 décembre 1920).
Pour les études de Tilgher sur le théatre de Pirandello, voir celles qui ont été réunies dans les
volumes Voci del tempo, Libreria di Scienze e Lettere, Rome, 1921, et Studi Sul teatro contem-
poraneo, méme édit., 1923. Sur l'activité de Gramsci comme critique théatral, on peut consulter G.
C. Ferretti, Sulle cronache teatrali di Gramsci, in Societa, 2, 1958, pp. 263-294; cf. aussi G.
Trevisani, Gramsci e il teatro italiano. Studi Gramsciani, Editori Riuniti, Rome, 1958, pp. 287-
303.

Pour I'intérét manifesté par Gramsci dans sa jeunesse pour la littérature populaire, cf., entre autres,
l'article I romanzi d'appendice, in Il Grido del popolo, 25 mai 1918 (S.G., pp. 243-245).
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Lettre 22.

26 mars 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai recu de toi, cette semaine, ni carte ni lettre; on m'a cependant remis ta
lettre du 17 janvier (avec la lettre de Giulia du 10) réexpédiée d'Ustica. Ainsi, dans un
certain sens et jusqu'a un certain point, j'ai été assez content; j'ai retrouvé 1'écriture de
Giulia (mais combien cette fille écrit peu et comme elle sait bien trouver une excuse
dans le chahut que les gosses font autour d'elle!) et j'ai consciencieusement appris par
ceeur ta lettre. J'ai commencé par y trouver plusieurs erreurs (je regarde de tres pres
ces petites choses aussi, tu sais, et j'ai eu l'impression que cette lettre, tu ne 1'as pas
pensée en italien, mais traduite en vitesse et fort mal, ce qui veut dire que tu étais
fatiguée et ne te sentais pas bien et que tu n'arrivais a penser a moi que par un détour
compliqué; peut-€tre venais-tu de recevoir la nouvelle de la grippe de Giulia et des
enfants), et notamment une confusion impardonnable entre saint Antoine de Padoue
qui tombe au mois de juin et le saint Antoine qu'on appelle communément saint
Antoine du cochon, qui est justement le mien, puisque je suis né le 22 janvier, et
auquel je tiens énormément pour un tas de raisons de caractére magique. Ta lettre m'a
fait repenser a la vie d'Ustica, que certainement tu imaginais trés différente de ce
qu'elle était en réalité; un jour peut-€tre, je recommencerai a te raconter ma vie a cette
époque, et je t'en ferai alors un tableau; aujourd'hui je n'en ai pas envie et je me sens
un peu fatigué. Je me suis fait envoyer d'Ustica les petites grammaires et le Faust; la
méthode est bonne, mais elle exige l'assistance d'un professeur, au moins pour les
débutants; mais pour moi elle est excellente, puisque je n'ai qu'a revoir les notions de
base et que j'ai surtout besoin de faire des exercices. Je me suis aussi fait envoyer La
Maitresse paysanne de Pouchkine dans I'édition Polledro : texte, traduction littéraire
et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cceur; je pense que la prose de
Pouchkine doit étre trés bonne, aussi je ne crains pas de me farcir la mémoire d'er-
reurs stylistiques. Cette méthode qui consiste a apprendre la prose par cceur, je la
crois excellente a tout point de vue.

On m'a fait suivre d'Ustica une lettre de ma sceur Teresina avec la photographie de
son fils Franco, né quelques mois apres Delio. Il me semble qu'ils ne se ressemblent
pas du tout, alors que Delio au contraire ressemble énormément a Edmea. Franco
n'est pas frisé et doit étre chatain foncé; de plus, Delio est certainement plus beau :
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Franco a des traits déja trop marqués, ce qui laisse prévoir qu'ils se développeront
dans le sens de la dureté et de 1'outrance; chez Delio au contraire les traits sont ceux
d'un enfant, tandis qu'est plus marqué le sérieux de l'expression générale et une
certaine mélancolie qui n'a rien d'enfantin et qui donne a réfléchir. As-tu envoyé sa
photographie a ma mere comme tu l'avais promis? Tu devrais le faire : la pauvre
femme a beaucoup souffert de mon arrestation et je crois qu'elle souffre d'autant plus
que dans nos villages il est difficile de comprendre qu'on puisse aller en prison sans
€tre ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin; elle vit dans un état de frayeur perma-
nente depuis la guerre (trois de mes freres étaient au front ') et elle avait et a encore
une phrase a elle : « Mes enfants, ils vont en faire de la chair a canon », ce qui en
sarde est terriblement plus expressif qu'en italien : on les mettra en pieces : Faghere a
pezza. Pezza, c'est la viande que 1'on met en vente, tandis que pour 'homme on utilise
le terme carre. Je ne sais vraiment pas comment la réconforter et lui faire comprendre
que je vais assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle se figure : c'est
bien difficile, parce qu'elle soupconne toujours qu'on veut lui cacher la vérité et parce
qu'elle ne se retrouve que trés mal dans le monde d'aujourd’hui; pense qu'elle n'a
jamais voyagé, elle n'est méme pas allée jusqu'a Cagliari et j'ai 1'impression que pour
elle la plupart des descriptions que nous lui avons faites, ne sont que de belles inven-
tions.

Tres chere Tania, je ne réussis vraiment pas a t'écrire, aujourd'hui; on m'a encore
donné une toute petite plume qui gratte le papier et m'oblige a une véritable acrobatie
digitale. J'attends tes lettres. Je t'embrasse.

Antonio

J'ai noté que Piques est dans moins d'un mois. Or il faut que tu saches que
Paques est I'un des trois jours de I'année ou 1'on permette aux détenus de manger des
gateaux. Je tiens absolument a manger des giteaux venant de toi. Auras-tu encore le
temps de me les envoyer? J'espere que oui.

Fais-moi savoir combien de lettres tu as recues de moi jusqu'ici. La premiere, que
je t'ai écrite le 12 février, je sais qu'elle n'a pas pu t'arriver.

Gennaro, Mario et Carlo.
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Lettre 23.

26 mars 1927

Trés chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

On m'a remis il y a quelques jours seulement la lettre que tu m'avais envoyée a
Ustica, et qui contenait la photographie de Franco. Ainsi j'ai enfin pu voir ton petit
gargon et je te fais toutes mes félicitations. Tu m'enverras aussi, n'est-ce pas, la pho-
tographie de Mimi, et comme cela je serai vraiment comblé. Ce qui m'a beaucoup
frappé, c'est que Franco, du moins d'apres la photographie, ressemble si peu a notre
famille : il doit ressembler a Paolo, avec son sang du Campidano et peut-étre méme
maurredino ' : et Mimi, a qui ressemble-t-elle? Il faut m'écrire longuement au sujet
de tes enfants, si tu as le temps, ou au moins demander a Carlo ou a Grazietta de
m'écrire. Franco me semble tres tres vif et intelligent : je pense qu'il parle déja cou-
ramment. Dans quelle langue parle-t-il1? J'espere que vous le laisserez parler en sarde
et que vous ne le contrarierez pas a ce sujet. A mon avis, cela a été€ une erreur de ne
pas avoir laiss€ Edmea, lorsqu'elle €était toute petite, parler librement en sarde. Cela a
nui a sa formation intellectuelle et a imposé une camisole de force a son imagination.
Il ne faut pas que tu commettes cette erreur avec tes enfants. D'abord le sarde n'est
pas un dialecte, mais bien une langue, méme si elle n'a pas une grande littérature, et il
est bon que les enfants apprennent plusieurs langues, quand c'est possible. Et puis,
l'italien que vous lui apprendrez sera une langue pauvre, mutilée, faite seulement des
quelques phrases et des quelques mots de vos conversations avec lui, une langue
purement infantile : il sera sans contact avec le milieu extérieur et finira par appren-
dre deux jargons et non une seule langue : un jargon italien pour la conversation offi-
cielle avec vous et un jargon sarde, appris par bribes et par morceaux, pour parler
avec les autres enfants et avec les gens qu'il rencontre dans la rue ou sur la place. Je te
recommande, de tout mon cceur, de ne pas commettre une telle erreur et de laisser tes
enfants sucer tout le sardisme qu'ils veulent et se développer spontanément dans le
milieu naturel ou ils sont nés : ce ne sera pas une géne pour leur avenir, tout au con-
traire.

Delio et Giuliano ont ét€é malades ces derniers temps. Ils ont eu la grippe espa-
gnole; on m'écrit qu'ils se sont maintenant remis et qu'ils se portent bien. Vois-tu,
Delio, par exemple : il a commencé par parler la langue de sa mere, comme c'était

' Maureddu est le nom des habitants du « Campidano », ancienne délimitation du district de

Oristano et de Cagliari, et en général des régions méridionales de la Sardaigne.
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naturel et nécessaire, mais il s'est rapidement mis aussi a l'italien et en plus il chantait
des petites chansons en francais, sans pour cela se tromper ni confondre les mots
d'une langue a l'autre. Je voulais lui apprendre a chanter aussi : Lassa sa figu,
Puzone ', mais les tantes, en particulier, s'y sont opposées énergiquement. Je me suis
beaucoup amusé en ao(it dernier : nous sommes allés ensemble une semaine au Tra-
foi, dans le Haut Adige, dans une petite maison de paysans allemands. Delio venait
juste a ce moment-la d'avoir deux ans. Mais il était déja tres développé intellectuelle-
ment. Il chantait avec beaucoup d'ardeur une chanson, A bas les moines, a bas les
prétres, puis il chantait en italien Mon soleil est en face de toi, et une petite chanson
francaise, ou il était question d'un moulin. Il s'était passionné pour la recherche des
fraises dans les bois et il voulait toujours courir apres les animaux. Il exploitait son
amour des bétes de deux facons : par la musique, en s'ingéniant a reproduire au piano
la gamme musicale selon les cris des animaux, du bariton de l'ours a l'aigu du
poussin, ainsi que par le dessin. Chaque jour, quand j'allais le voir, a Rome, il fallait
répéter toute la série : d'abord mettre 1'horloge sur la table et lui faire faire tous les
mouvements possibles; puis écrire une lettre a la grand-mere maternelle avec I'image
des animaux qui l'avaient frappé dans la journée; puis on allait au piano et on faisait
sa musique animale, puis on jouait de différentes fagons.

Chere Teresina, tu observes dans ta lettre que ma premiere lettre, envoyée de
Rome, était pleine de découragement. Je ne crois pas avoir jamais €t€ aussi découragé
que tu le crois. Pour tout dire, cette lettre, je 1'ai écrite dans un moment relativement
pénible; la veille on m'avait communiqué la mesure m'infligeant cinq ans de reléga-
tion et I'on m'avait dit que je devrais partir quelques jours plus tard pour le Giubaland,
en Somalie. Il n'y a pas de doute que cette nuit-1a j'ai pas mal pensé a mes possibilités
de résistance physique, que je n'avais alors pas encore pu mesurer et que j'estimais
faibles; il est possible que ma lettre ait reflété cet état d'esprit. En tout cas, tu peux
croire que, méme si a ce moment-la j'ai pu éprouver, comme tu dis, un peu de
découragement, il a rapidement disparu, et n'a pas reparu depuis. Je vois tout tres
froidement et calmement et sans me faire de puériles illusions, je suis fermement con-
vaincu que je ne suis pas destine a moisir en prison. Toi et les autres vous devez vous
efforcer de faire en sorte que Maman soit de bonne humeur (j'ai recu d'elle une lettre
a laquelle je ne sais comment répondre) et de l'assurer que mon honorabilité et ma
droiture ne sont pas du tout en question : je suis en prison pour des raisons politiques,
non pour des raisons d'honnéteté. Je crois précis€ément qu'il s'agit de l'inverse : si je ne
tenais pas a mon honorabilité, a ma droiture, a ma dignité, c'est-a-dire si j'avais été
capable de faire une crise de conscience, comme on dit, et de changer d'opinion, je
n'aurais pas été arrété et je ne serais pas allé a Ustica pour commencer. C'est de cela
que vous devez convaincre Maman; cela me tient beaucoup a cceur. Ecris-moi et de-
mande a tout le monde de m'écrire : je n'ai méme plus revu la signature de Grazietta :
comment va-t-elle?

Embrasse affectueusement Paolo; bien des baisers a toi et aux enfants.

En sarde : « Quitte le figuier, 6 oiseau. »
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Nino
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Lettre 24.

4 avril 1927

Chere, chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la semaine derniere, tes deux cartes postales (du 19 et du 22 mars) et la
lettre du 26. Je regrette beaucoup de t'avoir chagrinée, je pense aussi que tu n'as pas
compris mon état d'esprit, parce que je ne me suis pas bien explique et je n'aime pas
qu'entre nous puissent se former des malentendus. Je t'assure formellement que
jamais ne M'a, ne serait-ce qu'effleuré, le doute que tu pourrais m'oublier ou avoir
pour moi moins d'affection; il est certain que si j'avais eu, ne flit-ce que de loin, cette
pensée, je ne t'aurais plus écrit du tout; cela a toujours €t€ mon caractére et c'est
pourquoi dans le passe j'ai souvent rompu de vieilles amiti€s. Ce n'est que de vive
voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosité qui s'était emparée de moi
apres deux mois pass€s sans nouvelles; je ne tente méme pas de le faire par écrit, pour
ne pas tomber dans d'autres malentendus aussi douloureux. Désormais tout est passé
et je ne veux méme plus y repenser. Depuis quelques jours j'ai changé de cellule et de
quartier (la prison est divisée en quartiers) comme cela apparait du reste sur l'en-téte
de la lettre; avant, j'étais au ler quartier, 13e cellule; maintenant je suis au 2e quartier,
22e cellule. Ma situation, disons, prisonniere, me semble meilleure. Ma vie s'écoule
maintenant a peu de chose prés comme avant. Je veux te la décrire un peu en détail;
ainsi tous les jours, tu pourras imaginer ce que je fais. La cellule est grande comme
une petite chambre d'étudiant : a vue de nez je lui donne trois métres sur quatre 1/2 et
3 1/2 de haut. La fenétre donne sur la cour ou l'on prend l'air : ce n'est pas une fenétre
réguliere, naturellement, c'est ce qu'on appelle une « bouche de loup », avec barreaux
a l'intérieur; on ne peut voir qu'une tranche de ciel, on ne peut pas regarder dans la
cour ni latéralement. La disposition de cette cellule est moins bonne que celle de la
précédente qui était exposée sud-sud-ouest (on voyait le soleil vers 10 heures et a 2
heures on 1'avait au centre de la cellule avec une bande d'au moins 60 cm); dans la
cellule actuelle, qui doit €tre exposée sud-ouest-ouest, on voit le soleil vers deux
heures et il reste dans la cellule jusqu'a tard, mais avec une bande de 25 cm.

En cette saison, plus chaude, ce sera peut-étre mieux ainsi. En outre, la cellule
actuelle est située au-dessus de l'atelier de la prison et on entend tourner les ma-
chines; mais je m'habituerai. La cellule est trés simple et trés compliquée en méme
temps. J'ai un lit fixé au mur, avec deux matelas (dont un de laine); on change les
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draps environ tous les quinze jours. J'ai une petite table et une sorte de petite armoire
commode, une glace, une cuvette et un broc en fer €émaillé. Je possede de multiples
objets d'aluminium achetés a la Rinascente ! qui a installé un point de vente dans la
prison. J'ai quelques livres a moi; chaque semaine je recois en prét 8 livres de la
bibliothéque de la prison (abonnement double). Pour que tu te fasses une idée, je vais
te donner la liste de cette semaine qui est, toutefois, exceptionnelle, vu la qualité
relative des livres que j'ai eus : 1° Pietro Colletta, Storia del Reame si Napoli
(excellent); 2° V. Alfieri, Autobiografia; 3° Moliere, Commedie scelte, traduite par le
sieur Moretti (traduction ridicule); 4° Carducci, 2 volumes des oeuvres completes
(tres médiocres, parmi les plus mauvais de Carducci); 5° Arthur Lévy, Napoléon
intime (curieux, apologie de Napoléon comme « homme moral »); 6° Gina Lambroso,
L'America meridionale (trés médiocre); 7° Harnack, L'Essence du christianisme;
Virgilio Brocchi, 1l destino in pugno, roman (de quoi vous faire tourner en bour-
rique); Salvator Gotta, La donna mia (heureusement que c'est la sienne, car elle est
fort ennuyeuse). Le matin je me leéve a 6 h 1/2, on sonne le réveil a 7 heures : café,
toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et je mange un petit pain;
a 8 heures environ promenade qui dure deux heures. Je me promene; j'étudie la
grammaire allemande, je lis La Maitresse paysanne de Pouchkine et j'apprends par
cceur une vingtaine de lignes du texte. J'achete 11 Sole, journal industriel et commer-
cial, et je lis quelques nouvelles économiques (j'ai lu tous les rapports annuels des
Sociétés par actions); le mardi j'achete Il corriere dei Piccoli qui m'amuse; le
mercredi La Domenica del Corriere; le vendredi le Guerin Meschino, soi-disant
humoristique. Apres la promenade, café; je recois trois quotidiens, Corriere, Popolo
d'ltalia, Secolo (a présent le Secolo sort 'aprés-midi et je ne le prendrai plus, car il ne
vaut plus rien), que je lis; le déjeuner arrive a des heures variables, entre midi et trois
heures; je réchauffe la soupe (bouillon ou pates), je mange un petit morceau de
viande (si c'est du beeuf 2, parce que je n'arrive toujours pas a manger de la viande de
beeuf), un petit pain, un petit morceau de fromage, pas de fruits car je n'aime pas, et
un quart de vin. je lis un livre, je me promene, je réfléchis sur un tas de choses. A 4 h
- 4 h 1/2 je recois deux autres quotidiens, la Stampa et le Giornale d'Italia. A 7 h je
dine (le diner arrive a 6 h), soupe, deux oeufs durs, un quart de vin; le fromage, je ne
réussis pas a le manger. A 7 h 1/2 sonne 1'heure du silence; je vais au lit et je lis des
livres jusqu'a 11 h - minuit. Depuis deux jours, vers 9 heures, je bois une tasse de
camomille. (La suite au prochain numéro parce que je veux te parler d'autre chose.)

1° Je n'ai pas besoin de linge, etc. J'en ai suffisamment et je ne saurais pas ou
mettre plus d'affaires. Les chaussures que j'ai sont tout ce qu'il y a de meilleur; j'ai
aussi tes pantoufles. Mon costume pour l'instant va bien, comme habit de prison. J'ai
le petit manteau qui m'a servi pendant les mois de froid et qui a présent est devenu
inutile. J'ai toutes tes cuillers et tes petites cuillers, qui m'ont bien servi (méme sans

1
2

Nom d'une chaine de grands magasins.
Il s'agit vraisemblablement d'un lapsus calami de Gramsci qui écrit ici manzo (beeuf) pour vitello
(veau), en anticipant mentalement sur ce qui suit. (N.d.T.)
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manche), j'ai 6 ou 7 savonnettes, des brosses, grandes et petites, un peigne etc. etc. Je
n'ai vraiment besoin de rien d'essentiel. Ta venue ici, le fait de pouvoir te voir, serait
une chose énorme pour moi, tu penses bien! Mais, premieérement, il faut d'abord
savoir si je reste ici; deuxiemement, étre sir qu'on te donne l'autorisation de me voir.
Souviens-toi que juridiquement nous n'avons pas de lien de parenté, car mon mariage
n'a pas été enregistré en Italie; juridiquement je suis célibataire et tu ne peux pas
prouver que tu es ma belle-sceur. Je t'écris tout cela, parce que ce serait horrible pour
moi que tu viennes et qu'ensuite tu ne puisses pas me voir. Je te dis cependant qu'il
n'est pas impossible d'avoir l'autorisation; je sais que des amis a moi ont pu obtenir de
voir leurs amies qui n'étaient pas juridiquement leur femme, alors que ¢'aurait été
impossible pour leur belle-sceur. Il faut consulter un avocat : a Milan il faudrait que tu
t'adresses a Maitre Arys ! (Via Unione, 1) lequel (comme Bordiga me 1'a écrit
d'Ustica) a fait des démarches pour moi. Cheére Tania, comme je serais content de te
voir; mais ne m'écris pas a ce sujet avant d'avoir eu l'assurance de pouvoir me rendre
visite; autrement la déception me ferait trop souffrir. Je t'embrasse.

Antonio

- Ecoute, chére Tania, pour la correspondance, fixons ceci : je t'écris une lettre
tous les lundis (dans ce quartier on €crit le lundi); toi tu m'écris une lettre par semaine
et en plus deux cartes, mé€me illustrées, et tu m'envoies les lettres de Giulia. Tu sais,
l'idée de la censure épistolaire m'enléve a nouveau toute spontanéité, comme pendant
les premiers temps a Ustica. J'espere devenir « sans pudeur » comme avant, mais je
n'y parviens pas encore. Ecris 4 Giulia que je pense beaucoup  elle et aux enfants,
mais je n'arrive pas a écrire, rien a faire. Je serais, en lui écrivant, comme un rond-de-
cuir qui émargerait des dossiers et cela me fait horreur.

Le nom exact est Giovanni Ariis.
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Lettre 25.

11 avril 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recgu tes cartes du 3/ mars et du 3 avril. je te remercie pour les nouvelles que
tu me donnes. J'attends ton arrivée a Milan; mais, je te I'avoue, je ne veux pas trop y
compter. J'ai pensé qu'il n'était pas trés agréable de continuer la description de ma vie
actuelle, entreprise dans ma derniere lettre. Il vaut mieux que je t'écrive chaque fois
ce qui me passe par la té€te, sans m'étre fixé un plan a l'avance. Méme écrire est
devenu pour moi un tourment physique, parce qu'on me donne d'horribles plumes qui
grattent le papier et exigent une attention obsédante a la partie mécanique de 1'écri-
ture. Je croyais pouvoir obtenir d'avoir un porte-plume en permanence et je m'étais
proposé de rédiger les travaux dont je t'ai parlé; mais je n'ai pas obtenu cette auto-
risation et il m'est désagréable d'insister !. C'est pourquoi je n'écris que pendant les
deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on expédie la corres-
pondance hebdomadaire (2 lettres); naturellement je ne peux pas prendre de notes, ce
qui signifie qu'en fait je ne peux pas travailler méthodiquement et avec profit. Je lis
en dilettante. Pourtant le temps passe tres rapidement, plus rapidement que je n'aurais
cru. Cinq mois ont passé depuis le jour de mon arrestation (le 8 novembre) et deux
mois depuis le jour de mon arrivée a Milan. C'est incroyable que tant de temps se soit
écoulé. Il faut cependant tenir compte du fait que pendant ces cinq mois j'en ai vu de
toutes les couleurs et que j'ai subi les impressions les plus étranges et les plus excep-
tionnelles de ma vie. Rome : du 8 novembre au 25 novembre; isolement absolu et
rigoureux. 25 novembre : Naples, en compagnie de mes 4 amis députés jusqu'au 29 (3
camarades, et non 4, car le quatrieme * fut détaché a Caserta pour les iles Tremiti).
J'embarque pour Palerme et j'arrive a Palerme le 30. Huit jours a Palerme : 3 voyages
pour Ustica, 3 coups pour rien a cause de la tempéte. Premier contact avec les détenus
siciliens de la mafia - un monde nouveau dont je n'avais qu'une connaissance intel-
lectuelle; je vérifie et je contr6le mes opinions a ce sujet, et elles m'apparaissent assez
justes. Le 7 décembre, j'arrive a Ustica. Je fais connaissance avec le monde des déte-
nus de droit commun : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie
des bédouins de Cyrénaique, déportés politiques : tableau oriental, trés intéressant.

Gramsci avait adressé, en mars 1927, une requéte au juge d'instruction Macis pour obtenir dans sa
cellule, un porte-plume, de 'encre et du papier. Bien qu'on trouve en marge de la requéte, a la date
du 10 mars 1927, la mention « vu accordé », signé du juge d'instruction, l'autorisation ne fut pas
suivie d'effet. Cf. Zucaro, Vita.... p. 122.

Enrico Ferrari.
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Vie a Ustica. Le 20 janvier, je repars, 4 jours a Palerme. Traversée de Naples avec des
criminels de droit commun. Naples : je connais toute une série de types du plus haut
intérét pour moi qui, de tout le Sud, ne connaissais physiquement que la Sardaigne. A
Naples, entre autres, j'assiste a une scéne d'initiation de la camorra : je connais un
condamné a perpétuité (un certain Arturo) qui me laisse une impression indélébile. 4
jours plus tard, je quitte Naples; arrét a Cajanello, dans la caserne des carabiniers : je
fais la connaissance de mes compagnons de chaine qui viendront avec moi jusqu'a
Bologne. Deux jours a Isernia avec eux. Deux jours a Sulmona, une nuit a Castella-
mare Adriatico, dans la caserne des carabiniers. Et encore : deux jours avec environ
60 détenus. Pour la circonstance, on organise des festivit€és en mon honneur; les
Romains improvisent une tres belle s€éance de récitation, Pascarella et scénes des bas-
fonds de Rome. Les gens des Pouilles, de Calabre et de Sicile exécutent une démons-
tration d'escrime au couteau selon les régles des 4 états du milieu méridional (I'Etat
Sicilien, 1'Etat Calabrais, I'Etat des Pouilles, I'Etat Napolitain) : Sicile contre Pouilles,
Pouilles contre Calabre. On ne s'affronte pas entre Siciliens et Calabrais, car entre les
deux Etats les haines sont trés fortes et la démonstration elle-méme finit toujours par
devenir sérieuse et sanglante. Ceux des Pouilles sont maitres entre tous : manieurs de
couteau imbattables, avec une technique pleine de secrets et excessivement dange-
reuse, congue en fonction des autres techniques et faite pour avoir raison de toutes.
Un vieux Pouillais de 65 ans, trés respecté, mais n'ayant aucune fonction officielle
dans son « Etat », bat tous les champions des autres états; puis comme clou du
spectacle, il se bat contre un autre Pouillais, jeune, tres bien fait et d'une surprenante
agilité, haut dignitaire auquel tout le monde obéit et pendant 1/2 heure ils développent
toute la technique réguliere de toutes les escrimes connues. Sceéne vraiment grandiose
et inoubliable, en tout, pour les acteurs et pour les spectateurs : tout un monde
souterrain, trés complexe, avec une vie qui lui est propre, ses sentiments, ses points de
vue, ses points d'honneur, avec une hiérarchie de fer, inébranlable, se révélait a moi.
Les armes étaient simples: les cuillers, frottées contre le mur, de telle sorte que la
chaux marquait les coups sur les vé€tements. Puis Bologne, deux jours, avec d'autres
sceénes; puis Milan. Pas de doute que ces 5 mois ont ét€¢ mouvementés et riches
d'impressions : de quoi ruminer pendant un ou deux ans. Cela t'explique comment je
passe le temps, quand je ne lis pas : je repense a toutes ces choses, je les analyse méti-
culeusement, je m'enivre de ce travail byzantin. En outre, tout devient prodigieuse-
ment intéressant de ce qui se produit autour de moi et que je réussis a percevoir. Bien
sir je me contrle assidiment, car je ne veux pas tomber dans les monomanies qui
caractérisent la psychologie des détenus; je suis spécialement aidé en cela par un
certain petit génie ironique et plein d'humour qui m'accompagne continuellement. Et
toi que fais-tu et a quoi penses-tu? Qui t'achéte des romans d'aventure, maintenant
que je ne suis plus 1a? je suis persuadé que tu as relu les admirables histoires de
Corcoran et de son aimable Louison !. Suis-tu cette année les cours de médecine? Le
professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouvé le bacille de la rougeole? Je suis au

I 11 s'agit du plus connu des livres pour enfants du romancier et journaliste frangais Alfred Assolant

(1827-1886), Les Merveilleuses Aventures du capitaine Corcoran (1867). Louison est une tigresse,
compagne inséparable du capitaine Corcoran.
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courant de ces lamentables événements mais d'apres les journaux je n'ai pas compris
si le professeur Cirincione a été lui aussi suspendu '. Tout cela est, du moins en
partie, lié au probléeme de la maffia sicilienne. C'est incroyable ce que les Siciliens, du
plus bas au plus haut de 1'échelle sociale, peuvent étre solidaires les uns des autres et
que méme des savants de valeur indéniable frisent la transgression du Code Pénal
pour répondre a ce sentiment de solidarité. J'ai acquis la conviction que les Siciliens
forment vraiment une catégorie a part; il y a plus de ressemblance entre un Calabrais
et un Piémontais qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que les
Meéridionaux en général portent contre les Siciliens sont terribles : ils vont jusqu'a les
accuser de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que pareils sentiments existent dans le
peuple. Je pense qu'il faudrait lire des tas de livres sur les histoires des siecles
derniers, notamment sur la période de la séparation entre la Sicile et le Midi durant les
regnes de Joseph Bonaparte et de Joachim Murat a Naples, pour trouver 1'origine de
tels sentiments. Je suis ravi du petit bonnet : ou l'as-tu déniché? Je pense qu'il s'agit
du Bonnet d'Orgosolo, rouge et bleu, que je n'avais plus réussi a trouver. La balle de
carton-pate, impossible de l'envoyer, pas plus que tu ne pourras, toi, m'envoyer le
vernis : je crois que c'est absolument hors de question, en particulier pour le vernis
qui peut €tre considéré comme un poison, par le réglement, ce qui exigerait toute une
série de controles trées compliqués. Tiens, voila un autre sujet d'analyse tres intéres-
sant : le reglement de la prison et la psychologie du corps des gardiens, telle qu'elle se
forme d'une part a partir de ce reglement et d'autre part au contact des détenus. Je
croyais que deux chefs-d'ceuvre (et je parle tres sérieusement) synthétisaient I'expé-
rience millénaire des hommes dans le domaine de l'organisation de masse : Le
Manuel du gradé et Le Catéchisme catholique. Je suis maintenant persuadé qu'il faut
y ajouter, quoique dans un domaine bien plus restreint et de caractere exceptionnel, le
reglement des prisons, qui renferme de vrais trésors d'introspection psychologique. -
J'attends les lettres de Giulia : je crois qu'apres les avoir lues je réussirai a lui écrire
directement. Ne crois pas que ce soit de l'enfantillage. Une nouvelle importante : de-
puis quelques jours, je mange beaucoup; toutefois je ne réussis pas a manger des
légumes; j'ai fait des efforts considérables, mais j'ai dii renoncer parce que cela me
met dans des états épouvantables. - Pourtant, je n'arrive pas a oublier que peut-€tre tu
viendras et que peut-€tre (hélas!) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour
quelques minutes. Je t'embrasse.

Antonio

Giuseppe Caronia (1884), titulaire de la chaire de pédiatrie a I'Université de Rome, avait été
momentanément suspendu de l'enseignement a la suite de plusieurs accidents survenus a des
patients dans la clinique pédiatrique de cette Université. Réintégré, il fut de 1944 a 1947 recteur de
I'Université de Rome. Giuseppe Cirincione (1863-1929), professeur d'ophtalmologie a I'Université
de Rome, fut député a la Chambre et sénateur a partir de 1924.
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Lettre 26.

18 avril 1927

Cheére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ton petit mot du 4 avril, avec les deux lettres de Giulia; je n'ai pas encore
recu les autres lettres que tu m'annonces. J'ai passé Paques dans l'attente de ton
bonjour, mais je n'ai rien recu (tu te rappelles?) tu m'avais écrit que tu m'envoyais a la
prison de Rome diverses choses supplémentaires, chacune d'elles étant comme un
bonjour de toi. Mais je t'assure que cela ne m'a pas fait de peine : j'étais presque sir
que tu n'aurais pas réussi a me faire parvenir les giteaux pour le jour de Paques.
Quand je t'ai écrit, il était trop tard, étant donné la surcharge de trafic postal a ces
moments-la, et je pense que méme s'il arrive quelque chose apres le jour réglemen-
taire, on ne le remettra pas. Qu'a cela ne tienne. Le jour du Statuto est aussi jour
réglementaire (premier dimanche de juin) : je te le révele apres avoir pesé longuement
le pour et le contre. Mon raisonnement a abouti a ceci : quelle ironie il y aurait de ma
part a célébrer le jour du Statuto! Donc je compte sur tes giteaux, pour cette date; tu
as tout le temps d'y penser, de les choisir, de les faire, etc., etc. Ne te préoccupe pas
trop du choix. J'aime tous les genres, du moment qu'ils ne sont pas trop sucrés. Hier
(Paques) j'ai acheté deux cents grammes de dattes pascales et une colombe en biscuit;
mais je n'ai pas pu manger les dattes car elles me faisaient trés mal aux gencives. Je
me suis donc décidé a voir le médecin et a me faire donner un traitement pour me
soulager; j'ai aussi pensé a me faire faire des piqiires en vue des prochaines chaleurs.
Qu'en penses-tu? Le début de la belle saison commence déja a provoquer en moi des
troubles. Je ne peux absolument pas manger de viande; I'odeur seule me répugne et
me donne la nausée. Je dors aussi moins qu'avant; pas plus de 3 h 1/2. Ce n'est pas de
l'insomnie nerveuse, car je ne suis pas agité et je ne réve pas : c'est de l'insomnie pure
et simple. Pour que tu puisses te faire une idée et me conseiller, je vais te la décrire.
Je me mets au lit a 7 h 1/2 et a 8 h 1/2 je pourrais dormir. Mais si je m'endors a 8 h
1/2, je me réveille a minuit au moment de l'inspection et alors je ne me rendors plus.
Aussi je m'efforce de rester éveillé jusqu'a l'inspection de 9 heures, pour m'endormir
apres; je m'endors ainsi vers 10 heures, je n'entends pas la ronde de minuit, mais
quand vient celle de 3 heures je suis déja réveillé depuis au moins une heure. Donc je
n'ai aucune difficulté a m'endormir, et cela me parait important; mais je n'arrive a
dormir que peu de temps, et cela me laisse toujours un peu fatigué et sans force. En
dormant ainsi de 10 heures a 1 heure 1/2 je me sens plus reposé qu'en dormant de 8 h
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1/2 a minuit. Je pense que les piqlres peuvent me faire du bien, en stimulant mon
appétit; si je mangeais plus, je dormirais peut-€tre plus. Maintenant qu'il commence a
faire beau, je prendrai davantage de bains : il n'existe que des douches, il n'y a pas de
baignoire, et quand je prends une douche, méme chaude, je ressens ensuite un grand
froid, anormal (ma température doit €tre encore inférieure a la normale de 5 dixie¢mes,
ce qui explique tout).

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Je recois a l'instant ta carte du 9 avec la vue du Trafoi. C'est gentil 1

Lettre 27.

18 avril 1927

Ma trés chére Julca,

Retour a la table des matiéres

Je recommence a t'écrire, apres tout ce temps. J'ai recu, il y a seulement quelques
jours, tes deux lettres : l'une du 14 février et l'autre du ler mars, et j'ai tant et tant
pensé a toi; j'ai vraiment fait un inventaire complet de mes souvenirs et sais-tu quelle
image m'est restée la plus nette? L'une des premieres, d'il y a bien longtemps. Tu te
rappelles, quand tu es partie du bois d'argent !, aprés ton mois de vacances? je t'ai
accompagnée jusqu'au bord de la grand-route et je suis resté longtemps a te regarder
t'éloigner. Nous nous connaissions depuis peu, mais je t'avais déja plusieurs fois
contrariée et je t'avais méme fait pleurer; je m'étais moqué de toi avec l'histoire du
meeting des hiboux et je faisais le chat électrisé quand tu jouais Beethoven. Et je te
vois toujours, t'en allant a petits pas, ton violon dans une main et dans l'autre ton sac
de voyage si pittoresque. Quel est maintenant mon état d'esprit? Je t'écrirai plus
longuement les prochaines fois (je demanderai la permission d'écrire une double
lettre) et j'essaierai de te décrire les cOtés positifs de ma vie durant ces mois-ci (les
aspects négatifs sont maintenant oubliés); une vie tres intéressante, comme tu peux
I'imaginer, a cause des hommes que j'ai approchés et des sceénes auxquelles j'ai assis-
té. Mon état d'esprit est dans I'ensemble sous le signe de la plus grande tranquillité.

' En russe Serebriani Bor : localité non loin de Moscou, ou Gramsci avait fait une cure de repos

pendant 1'été 1922, et ou il avait connu d'abord Genia Schucht, elle aussi en traitement, puis
Giulia, qui venait voir sa sceur et donner des concerts pour les malades.
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Comment puis-je le résumer? Tu te rappelles le voyage de Nansen au P6le? Et com-
ment il s'est déroulé? Comme je n'en suis pas tres sir, je m'en vais te le rappeler.
Nansen, apres avoir €tudié les courants marins et les vents de 1'Océan Arctique, puis
observé que sur les plages du Groenland on retrouvait des arbres et des détritus qui
devaient étre d'origine asiatique, pensa qu'il pouvait atteindre le P6le ou au moins s'en
approcher, en faisant déplacer son bateau par les glaces. C'est ainsi qu'il se laissa
bloquer dans la banquise, et pendant 3 ans 1/2 son bateau ne fit que suivre la tres lente
dérive des glaces. Mon état d'esprit peut étre comparé a celui des marins de Nansen
au cours de ce voyage fantastique, dont la conception, vraiment €pique, m'a toujours
frappé.

Est-ce que tu vois? (comme diraient mes amis siciliens d'Ustica). Je ne saurais
donner a voir de fagon plus courte et plus synthétique. Donc ne t'inquiete pas pour cet
aspect de mon existence. Par contre, si tu veux que je me souvienne toujours de toi
avec tendresse (je plaisante, tu sais!) écris-moi longuement et décris-moi ta vie et
celle des enfants. Tout m'intéresse, mé€me les plus petites choses. Et envoie-moi des
photographies de temps en temps. Ainsi je pourrai voir grandir les enfants, de mes
yeux mémes. Et parle-moi aussi de toi, beaucoup. Vois-tu quelquefois M. Bianco ! ?
Et ce curieux africaniste qui une fois m'avait promis une friture de rognons de rhino-
céros? Qui sait s'il se rappelle encore de moi? Si tu le vois parle-lui de cette friture et
écris-moi sa réponse; cela m'amusera follement. Tu sais que je ne fais rien d'autre que
penser au passé et revivre toutes les scénes et les épisodes les plus drdles; cela m'aide
a passer le temps, et quelquefois je ris vraiment de bon cceur, sans méme m'en aper-
cevoir. Chere Julca, Tania m'annonce d'autres lettres de toi; comme je les attends!
Salue tous les tiens pour moi. Je t'aime.

Antonio

Tania est vraiment une tres chic fille. C'est pourquoi il m'est arrivé de lui faire de
la peine.

Vincenzo Bianco (né en 1898), ouvrier turinois, connut Gramsci a 1'époque de L'Ordine Nuovo et
fit partie du groupe d' « éducation communiste » organisé par Gramsci lui-méme en 1920 a Turin.
Emigré & Moscou en avril 1923, il resta en contact épistolaire avec Gramsci et devint ami intime
de la famille Schucht. Il participa a la guerre d'Espagne dans les Brigades internationales et, en
1943, fut l'un des signataires, pour le P.C.I., de la déclaration de dissolution de I'Internationale
communiste. CL Les deux lettres que Gramsci lui a adressées Io 28 mars et le 8 septembre 1924,
in D., pp. 40-41 et 56-57.
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Lettre 28.

25 avril 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

Jj'ai recu ta lettre aujourd'hui méme. Je te remercie. Je suis tres content des bonnes
nouvelles que tu me donnes, celles de Carlo en particulier. Je ne connaissais pas ses
conditions de vie et de travail. Je crois que Carlo est un trés bon garcon, malgré les
quelques tours pendables qu'il a pu jouer jadis et je crois aussi qu'il est plus fait pour
les affaires que ne I'étaient (et le sont peut-étre encore) tant Nannaro que Mario, qui
étaient portés a imaginer des gains fabuleux et a faire des chiteaux en Espagne pour
la moindre chose. Hélas ! a la maison tous (excepté moi) ont cru avoir la bosse des
affaires et je ne voudrais pas qu'ils fassent tous une expérience aussi fameuse que
celle du « poulailler ». T'en souviens-tu? Et Carlo s'en souvient-il aussi? Il faudrait le
lui rappeler pour la honte éternelle des Gramsci qui veulent faire des affaires. Je m'en
souviendrai toujours, en particulier parce que ces poules, qui ne faisaient jamais
d’ceufs, m'ont complétement esquinté a coups de bec trois ou quatre romans de
Carolina Invernizio (tant mieux!). Ma vie s'écoule toujours de la méme fagon. Je lis,
je mange, je dors et je pense. Je ne peux rien faire d'autre. Mais toi tu ne dois pas
avoir les pensées que tu as et en particulier tu ne dois pas te faire d'illusions. Ce n'est
pas que je ne sois pas sir et certain de te revoir et de te faire connaitre mes enfants (tu
vas recevoir la photo de Delio, comme je te 1'ai annoncé; mais Carlo ne t'en avait-il
pas donné une en 7925 ? Quand Carlo est venu a Rome? Et Chicchinu. Mameli ! ne
t'avait-il pas donné un écu d'argent que j'avais envoyé a Mea pour qu'elle se fasse
faire une petite cuiller, ainsi qu'une tabatieére en bois spécial pour toi? J'ai toujours
oublié de te demander ces choses-1a), mais c'est que je suis sir et certain d'étre con-
damné et Dieu sait a combien d'années. Il faut que tu comprennes que mon honnéteté
n'est pour rien dans tout cela, pas plus que ma conscience, mon innocence ou ma
culpabilité. C'est un fait qui s'appelle politique, ce qui signifie justement que toutes
ces belles choses n'ont rien a voir dans cette affaire. Tu sais comment on fait avec les
enfants qui font pipi au lit, n'est-ce pas? On menace de les briler avec de 1'étoupe
enflammée au sommet d'une fourche. Eh bien, imagine qu'en Italie il y ait un enfant
trés gros qui menace de faire pipi dans le lit de cette grande procréatrice de moissons
et de héros; moi et quelques autres, nous sommes 1'étoupe (ou le chiffon) enflammée
que l'on brandit pour menacer l'impertinent et I'empécher de salir ses draps imma-

' Francesco Mameli, ami de la famille Gramsci.
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culés. Puisqu'il en est ainsi, il ne faut ni s'alarmer ni se faire des illusions; il faut seu-
lement attendre avec beaucoup de patience et de résignation. Allons donc, tu es
encore forte et jeune et nous nous reverrons. En attendant écris-moi et dis aux autres
de m'écrire : donne-moi toutes sortes de nouvelles de Ghilarza, d'Abbasanta, de Boro-
neddu, de Tadasuni, d'Oristano. Zia Antioga Putzulu vit-elle encore? Et qui est
podestat ! ? Felle Toriggia, je crois. Que fait Nessi ? Et les oncles d'Oristano sont-ils
encore en vie? L'oncle Serafino ? sait-il que j'ai donné le nom de Delio a mon fils? Et
le petit hopital, a-t-on fini de le construire? Et a-t-on construit d'autres maisons popu-
laires a Careddu ? Tu vois combien de choses je veux savoir. Et parle-t-on, comme je
le crois, de réunir Ghilarza et Abbasanta ? Sans que les habitants d'Abbasanta pren-
nent les armes? Et le bassin du Tirso, sert-il enfin 4 quelque chose? Ecris-moi, écris-
moi et envoie-moi les photographies, surtout celles des enfants. Baisers a tous et toi
je t'embrasse bien fort.

Nino

Et Grazietta, pourquoi ne m'écrit-elle pas méme une ligne?

Premier magistrat d'une ville, nommé par les autorités, pendant la période fasciste.

Serafino Delogu, cousin de la mére de Gramsci. Propriétaire d'une pharmacie a Oristano il avait
aidé et soigné Gramsci lorsqu'il était enfant. Plus tard, une fois étudiant Gramsci donna des legons
a un de ses enfants, Delio. Cf. aussi la lettre 48.
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Lettre 29.

25 avril 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

j'ai recu ta lettre du 12 et je me suis proposé froidement, cyniquement, de te faire
enrager. Sais-tu que tu es une grande présomptueuse? Je m'en vais te le démontrer
objectivement et je me réjouis déja a imaginer ta colére (mais ne te mets pas trop en
colere, cela m'ennuierait beaucoup). Que la lettre que tu m'as envoyée a Ustica soit
completement a c6té, cela est certain; mais tu ne peux pas en €tre tenue pour respon-
sable. Il est impossible d'imaginer la vie a Ustica, I'ambiance d'Ustica, parce que tout
cela, c'est un milieu absolument exceptionnel, en dehors de toute expérience normale
de vie collective. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles que je
vais te dire? Rends-toi compte, je suis arrivé a Ustica le 7 décembre, apres 8 jours ou
le bateau avait di interrompre la traversée et 4 tentatives manquées. J'étais le cin-
quieme déporté politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une provi-
sion de cigarettes car le stock €tait quasiment épuisé; je me rendis au bureau de tabac
et demandai 10 paquets de macedonia (16 lires), en mettant sur le comptoir un billet
de cinquante lires. La marchande (une jeune femme d'aspect absolument normal) tres
étonnée de ma demande, se la fit répéter, prit les dix paquets, les ouvrit, commenca a
compter les cigarettes une par une, s'embrouilla dans le compte, recommenca, prit une
feuille de papier, fit de longs calculs le crayon a la main, y renonga, prit les cinquante
lires, les regarda sous tous les angles et finalement me demanda qui j'étais. Ayant
appris que j'étais un déporte politique, elle me remit les cigarettes et me rendit les 50
lires, en me disant que je paierais lorsque j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le
méme fait se répéta ailleurs et en voici I'explication : a Ustica I'économie est basée sur
le sou; on vend au sou; on ne dépense jamais plus de 50 centimes. Le modele écono-
mique type d'Ustica est le condamne de droit commun, qui regoit 4 lires par jour, en a
déja engagé 2 chez l'usurier ou le marchand de vin et se nourrit avec les 2 autres, en
achetant 300 grammes de pites et en y mettant comme condiment un sou de poivre
moulu. Les cigarettes se vendent une a la fois; une macedonia colite 16 centimes,
c'est-a-dire trois sous et un centime; le détenu qui achéte une macedonia par jour,
laisse un sou en dépot et en défalque 1 centime par jour pendant 5 jours. Pour calculer
le prix de 100 macedonie, il était donc nécessaire de faire 100 fois le calcul des 16
centimes (3 sous + 1 centime) et personne ne niera qu'il s'agit 1a d'un calcul plutot
difficile et compliqué. Et c'était la marchande de tabac, c'est-a-dire I'un des commer-
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cants les plus importants de 1'fle. Eh bien! la psychologie qui domine dans toute I'fle
est la psychologie qui peut avoir pour base 1'économie du sou, 1'économie qui ne
connait que l'addition et la soustraction des seules unités, I'économie sans la table de
Pythagore. Ce n'est pas tout (et je ne parle que de ce qui a pu m'arriver a moi person-
nellement et je te raconte des faits qui, je crois, ne sont pas passibles de censure) j'ai
été appelé dans les bureaux aupres de l'employé préposé a l'examen de la corres-
pondance, a l'arrivée; on me remit une lettre qui m'était adressée et on me demanda de
donner des explications sur son contenu. Un ami m'écrivait de Milan, pour m'offrir un
poste de radio et me demandait les caractéristiques techniques lui permettant d'acheter
un poste capable, a Ustica, de recevoir au moins Rome. En vérité je ne comprenais
pas la question qu'on me posait dans ce bureau, et je dis de quoi il s'agissait : ils
croyaient que j'avais en vue de parler avec Rome et on me refusa I'autorisation de fai-
re venir l'appareil. Peu apres, le podestat me convoqua de son c6té, et me dit que la
Municipalité allait acheter 1'appareil pour son compte, me demandant par conséquent
de ne pas insister; le maire €tait favorable a ce qu'on me donne 1'autorisation, car il
était allé a Palerme et il avait constaté qu'avec un poste de radio on ne peut pas com-
muniquer. Pouvais-tu imaginer tout cela?

Donc il n'y avait dans ma remarque pas 'ombre d'une malice a ton égard. On ne
peut demander a personne d'imaginer des choses inouies; on peut par contre deman-
der (sans te vexer) de mettre en oeuvre son imagination pour atteindre, a partir d'élé-
ments connus, toute la réalité vivante. Voila ou je veux te toucher et te faire enrager.
Toi, comme toutes les femmes en général, tu as beaucoup d'imagination et peu de
fantaisie et encore l'imagination en toi (comme chez les femmes en général) ne
travaille-t-elle que dans une seule direction, dans la direction que j'appellerai (je te
vois d'ici bondir)... protectrice des animaux, végétarienne, infirmiere : les femmes
sont lyriques (élevons un peu le débat) mais elles ne sont pas dramatiques. Elles se
figurent la vie des autres (y compris leurs enfants) du seul point de vue de la douleur
animale, mais elles ne savent pas recréer par la fantaisie la vie de quelqu'un d'autre et
sous tous ses aspects. (Attention, je constate, je ne juge pas et je me garde d'en tirer
des conséquences pour l'avenir; je décris ce qui est aujourd'hui.) Voila ou je voulais
en venir. Tu sais que je suis ici, en prison, dans un espace limité, ou tant de choses
« doivent » me manquer; toi, tu penses au bain, aux insectes, au linge, etc. Si par
exemple je t'écrivais qu'il me manque un dentifrice spécial je suis slir que tu serais
capable de faire tout Rome, de sauter le repas de midi et celui du soir, de t'en rendre
malade; j'en suis certain. Mais tu m'écris au contraire en m'annongant une lettre de
Giulia; puis tu m'écris a nouveau en m'en annongant une autre; puis, je recois une
lettre de toi (et tes lettres me sont tres précieuses), mais je ne regois aucune lettre de
Giulia et n'en ai toujours pas recu. Eh bien, tu ne sais pas te représenter mon
existence, ici en prison. Tu n'imagines pas combien jour apres jour je peux attendre
ce que tu m'as annoncé et combien jour apres jour je peux €tre dégu et cela se
répercute sur chaque minute de chaque heure de chaque journée; tu ne m'imagines
pas en train de lire et laissant tomber a tout moment ma lecture pour me mettre a faire
les cent pas, a penser et repenser, a me torturer la cervelle et a répéter : Ah, cette
Tania, cette Tania! Mais il ne faut pas €tre trop fachée, tu sais, ni méme trop contra-
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riée (un petit peu, ¢ca oui : comme ¢a tu m'enverras tout de suite les lettres, sans me
les annoncer avant, et me faire penser sans cesse qu'elles ont été perdues). Tu as vu le
long détour que j'ai fait pour te dire cette chose toute simple? et combien d'histoires
Jj'ai été chercher? Je suis méchant, vraiment méchant. Mais comment ne comprends-tu
pas que souvent je veux plaisanter et toi tu me réponds avec le plus grand sérieux? Si
tu savais combien j'ai ri quand tu m'as répondu le plus sérieusement du monde a
propos des photographies que j'ai emportées avec moi en cellule. De méme quand tu
as confondu les deux saint Antoine; moi aussi je plaisantais. Il y a une autre chose
que tu n'as pas comprise. C'est toi, justement toi (comment as-tu pu l'oublier?) qui
m'avais écrit que je ne devais pas penser (du fait que je ne recevais pas de lettre de
toi) que tu m'aimais moins ou que tu m'avais oublié. Et moi je t'ai répondu que si
J'avais pensé cela, je ne t'aurais plus écrit, comme je 1'ai quelquefois fait par le passé,
non certes que j'aie «toujours besoin d'étre aime, soigné », etc., etc. (voir psychologie
de... société protectrice des animaux!) mais parce que je déteste tout ce qui est con-
ventionnel et sent la paperasserie administrative. Je ne suis pas un malheureux qui a
besoin d'étre consolé; et je ne le deviendrai jamais. Avant méme d'étre jeté en prison,
Jje connaissais l'isolement et je savais ou le trouver méme au milieu de la foule. Ce
n'est pas cela, ce n'est pas ce que tu as pensé. Tu as pensé tout le contraire. Une lettre
de toi remplit plusieurs de mes journées. Si tu pouvais me voir lorsque je recois une
lettre, pas de doute que tu m'en €écrirais une par jour (mais ce ne serait pas bien, ¢a
non plus). Mais suffit avec tout cela. En attendant, cette semaine je ne peux pas écrire
a Giulia. Tu sais, ton paquet est arrivé, et j'ai vu les trés jolies choses que tu m'as
expédiées : mais on ne m'a donné que le chocolat. Il n'est cependant pas exclu qu'on
me remette aussi le reste : il faut une demande en bonne et due forme. C'est en cours.
Le chocolat est trés bon : je le mange par petits morceaux, a cause de mes dents (voi-
l1a une chose qui t'intéresse : on m'a donné le chocolat mais non le papier coloré de
I'emballage précisément parce qu'il peut servir a teindre : la balle a cependant une
couleur naturelle de carton-pate qui va trés bien maintenant qu'elle est completement
seche). L'adresse de ma mere est : Peppina Gramsci, Ghilarza (Cagliari); je lui écris
aujourd'hui méme en lui annoncant la photographie. Tu recevras (a ce qu'on m'assure)
un colis de raisin de Pantelleria pour Delio et Giuliano; tu verras comme le raisin est
merveilleux; c'est autre chose que le raisin de Damas! Je t'autorise a en manger un
peu pour t'en convaincre. Giulia sera treés contente et Delio voudra tout manger tout
de suite. Je t'assure que le raisin m'a étonné par son parfum, la saveur et la chair de sa
pulpe séche. Chere Tania, ne te mets pas trop en colere; je t'aime beaucoup beaucoup,
et je serais vraiment désespéré de te causer une contrariété trop vive. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 30.

2 mai 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu en méme temps une carte de toi datée du 15 avril et une lettre de Giulia,
que tu m'as expédiée le 20; j'ai de plus regu ta carte du 26 avril, dans laquelle tu fais
allusion a un mot de toi que je n'ai pas recu. Il était peut-€tre sous la méme enveloppe
que la lettre de Giulia? Ou bien s'agit-il d'une autre enveloppe qui contenait outre ton
mot une lettre de Giulia? Ou bien était-ce seulement une carte? Crois bien que la
correspondance me tient énormément a cceur : c'est le seul lien que j'ai avec le monde
et c'est ce qui rompt de temps en temps ma ségrégation et mon isolement. Je voudrais
que tu numérotes 17 tes cartes postales 27 tes lettres 3° les lettres de Giulia, suivant un
numérotage différent, de fagon a ce que je voie tout de suite s'il y a une interruption et
quel en est le genre et 1'importance. Pour ce qui est de mes lettres, il t'est facile de
controler semaine apres semaine; il ne pourrait y avoir de décalage que si l'on me
changeait de quartier et si, dans le nouveau quartier, le jour de la correspondance était
différent du jour actuel, ou bien si je tombais malade au point de ne pouvoir écrire
(dans ce cas je pense qu'on peut faire un télégramme). Je regrette que tu n'aies pas eu
ma lettre du Il avril, car cela signifie que toute une certaine zone de souvenirs et
d'impressions doit étre exclue; je ne me souviens méme plus trés bien ce que cette
lettre contenait d'autre. Tant pis! Sais-tu que j'ai pu avoir tes gateaux (mardi 26) et je
te remercie encore une fois. Ils étaient tres frais et délicieux, méme pour mes pauvres
dents. Mol aussi je voudrais t'envoyer un cadeau, mais je ne sais pas comment faire.
J'ai, avec une patience infinie, fabriqué un petit coupe-papier en bois. Le bois n'est
pas, bien sir, de premiere qualité (loin de 1a), ses fibres ne sont pas non plus tres
résistantes ni compactes, mais ce petit objet me semble assez bien réussi; et puis, je
l'ai raclé pendant plus de 15 jours pour lui donner la forme voulue, et j'y ai bien
emmagasiné quelques centaines de lires de salaire, au bas mot. En tout cas, tu sais que
j'ai a ta disposition un petit coupe-papier. Cela me rappelle 1'histoire des deux man-
ches pour la cuiller et la fourchette en corne qui en sont toujours dépourvues; la
fourchette, je 1'utilise communément méme sans manche : mais non la cuiller dont la
taille m'effraie et m'intimide. J'utilise au contraire les deux autres cuillers en bois, de
proportions modestes, I'une pour la soupe et l'autre pour les compotes de fruits (que
malheureusement je ne parviens pas a me faire envoyer régulierement); ainsi je ne me
sers jamais des deux petites cuillers en corne mais seulement des deux couverts en
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bois, que le café a complétement noircis. Je devrais encore a ce propos, te parler de la
tragédie quotidienne du lavage et de l'essuyage des couverts, mais je préfere passer
la-dessus. - Et voila, je t'ai écrit une lettre en plein dans le style pénitencier. La fois ou
les fois prochaines je te parlerai de choses autrement délicates : le chant des petits
oiseaux au coucher du soleil et a l'aube, la germination rapide des haricots et des
glaieuls dans la cour ou je prends l'air tous les matins, les changements de luminosité
dans ma cellule selon la position du soleil sur I'horizon, etc., etc. je n'ai encore trouvé
aucune araignée a élever; des rats, il n'y en a pas et quant au reste de la zoologie elle
n'est pas des plus sympathiques. Pour le reste, rien d'intéressant ni rien de nouveau. Je
t'embrasse.

Antonio

Il me semble que dans ma lettre du 11, je te demandais si tu suivais cette année
les cours de médecine, et si tu lisais encore des romans d'aventure : est-ce que tu as
eu la suite du roman d'aventures maritimes de Kipling ! que je devais justement
t'acheter au moment ou j'ai été arrété?

Note de Gramsci sur le deuxieme feuillet : (Le non- affranchissement de la lettre
est certainement dii a une erreur).

I 1l s'agit peut-étre de la deuxiéme partie du roman Capitaine courageux.
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Lettre 31.

2 niai 1927

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Je crois qu'il est plus salutaire pour ma correspondance de ne pas tenir la pro-
messe que je t'avais faite de te décrire au moins la partie positive de mon aventure.
Cela m'ennuie énormément, tu peux le croire, car je suis toujours obsédé par l'idée de
devoir peut-étre réduire ma correspondance a une épistolographie conventionnelle et,
ce qu'il y a de pire dans le conventionnel, a une épistolographie conventionnellement
pénitentiaire. J'aurais eu tant de petites histoires a te raconter. Tania t'a-t-elle raconté
I'histoire de 1'arrestation du cochon? Peut-€tre pas, car Tania n'y a pas cru. Elle a cru
que c'était pure invention de ma part pour la mettre de bonne humeur et la faire sou-
rire. Du reste, toi non plus tu ne croiras pas beaucoup a ces histoires (lunettes vertes,
etc.), qui ne sont belles que parce que justement elles sont vraies (réellement vraies).
Tu n'as pas voulu croire non plus a l'histoire des avions qui prennent les oiseaux avec
de la glu, ni a la théorie de Loria a ce sujet, bien qu'il y et la revue avec l'article de
Loria comme piece justificative !, etc. Comment te faire connaitre ma facon de vivre

Cf. A Loria, Le influenze sociali dell'aviazione, in La Rassegna contemporanea, 1er janvier 1910,
pp- 20-28. Le passage sur lequel Gramsci ironise est le suivant: « ... la nouvelle invention fera
tomber tous les liens qui ont jusqu'a maintenant enchainé I'homme, et lui permettra ainsi pour la
premicre fois, d'exercer une liberté entiere et active! Le lien qui le premier sera brisé est ce lien
invisible et pourtant tout-puissant qui enchaine 1'ouvrier au capital. Aujourd'hui en effet un travail-
leur qui refuserait de servir en qualité de salarié au profit d'un capitaliste, n'a d'autre perspective
que la mort par inanition, ou la réclusion a I'hospice ou en prison. Mais tout cela changera d'un
seul coup du jour ou l'ouvrier, peu enclin a entrer en usine ou mis a la porte de celle-ci, trouvera
un avion, ou un dirigeable, qui pourra I'élever dans les airs. On ne manquera pas de dire, avec ce
sourire ironique qui glace et tue tout, que les libres espaces ne fournissent pas a manger. Et
pourquoi pas? Mais pourquoi sur les futurs avions ne pourrait-on pas disposer des frondes et de la
glu, de facon a créer de formidables filets, qui assurent aux voyageurs de l'air une nourriture
copieuse et gratuite? Et on verra alors l'ouvrier, réfractaire a l'usine, assouvir copieusement sa faim
et échapper victorieusement a l'emprise de l'entreprise capitaliste. Qu'adviendra-t-il alors du
dogme économique, selon lequel le capitaliste est nécessaire a 'ouvrier et celui-ci ne peut vivre
sans celui-1a? Qu'adviendra-t-il de toute la théorie orthodoxe du salaire, fondée sur I'impossibilité
absolue, ou l'ouvrier se trouve présentement, de se procurer des moyens de vivre honnétes et
durables en dehors de l'usine ou des latifundia? Cette construction théorique s'effondrera égale-
ment, comme du bois pourri, et devra faire place a une théorie nouvelle et toute différente des



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 92

et de penser? Une grande partie de mon existence, tu peux 1'imaginer sans peine; par
exemple tu peux imaginer que je pense beaucoup a toi et a vous tous. De méme ma
vie physique est facile a imaginer. Je lis beaucoup : pendant ces trois mois j'ai lu 82
livres de la Bibliotheque de la prison, les plus bizarres et les plus extravagants (la
possibilité de choix est infime); j'ai en outre une certaine quantité de livres a moi, un
peu plus homogenes que je lis avec plus d'attention et de méthode. En outre, je lis
cinq journaux par jour et quelques revues. Et puis, j'étudie 1'allemand et le russe et
J'apprends par cceur dans le texte une nouvelle de Pouchkine, La Maitresse paysanne.
Mais en vérité je me suis apercu que contrairement a ce que j'avais toujours pensé, en
prison on étudie mal pour des tas de raisons, techniques et psychologiques.

J'ai recu la semaine derniere, ta lettre du 15 III. J'attends avec beaucoup d'anxi-
été tes lettres et je suis tres heureux quand je les recois. Je voudrais que tu puisses
trouver le temps de me décrire ta vie et la vie de Delio en particulier. Mais j'imagine
combien tu dois étre occupée. Que de choses je voudrais savoir.

Tu sais, quand j'ai recu cette lettre dans laquelle tu parles du fameux Atlas,
J'avais, quelques jours a peine auparavant, rendu a la Bibliotheque le Guerrin Meschi-
no, un roman italien de chevalerie trés populaire, trés lu par les paysans etc.,
spécialement dans le Sud; j'aurais voulu transcrire de ce roman quelques extraits, des
plus amusants, ayant trait a la géographie (la Sicile est placée dans les terres polaires,
par exemple) pour te rassurer sur le fait qu'il y a bien eu quelqu'un qui connaissait la
géographie encore moins que toi; ne parlons pas de l'histoire, parce que alors il
faudrait citer le professeur Loria, déja mentionné, qui dans une conversation raison-
nait de telle sorte qu'il apparaissait convaincu qu'au temps de Jules César Venise
existait déja et qu'on y parlait la méme langue qu'aujourd'hui «( le doux dialecte de la
Lagune » comme il disait avec son extravagance débordante d'images). Chérie,
j'essaie de te parler le plus longuement possible, de choses qui, je crois, ne feront pas
bloquer la lettre : aussi je dois t'ennuyer avec de pareilles stupidités. Je t'embrasse tres
tres fort.

Antonio

rapports entre capital et travail, qui sera une théorie de liberté, d'égalité et d'équilibre mutuel,
autant que l'autre, en vigueur a ce jour, est une doctrine de tyrannie, d'unilatéralité et d'esclavage.
Et qu'adviendra-t-il du droit contractuel et du droit de créance, du jour ou le débiteur pourra
s'évanouir dans l'espace? » On trouve des références a cet article de Loria dans Gramsci, La scala
d'oro di Achille Loria, in Avanti ! éd. turinoise, 17 mai 1917 (S. G., pp. 112-114), et dans
Manalive [A. Gramsci], Achille Loria, in Il grido del popolo, 19 janvier 1918. Cf. en outre Int., pp.
169-173.
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Lettre 32.

23 mai 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

Depuis quelque temps je ne regois pas de lettres de toi ni de nouvelles de la
maison. J'ai écrit a Teresina, mais elle-méme ne m'a pas répondu. Ainsi pendant tout
ce temps vous ne m'avez jamais €crit au sujet de Grazietta et de son état de santé.

Je vais assez bien; ma vie s'écoule toujours de facon identique. Je lis, je mange,
je dors, chaque jour la méme chose. J'attends toujours du courrier, mais j'en recois
bien peu. Pourquoi ne dis-tu pas au moins a Carlo de m'écrire? Est-il possible que ses
affaires l'absorbent au point qu'il ne puisse pas m'écrire de temps en temps? Je
voudrais également avoir l'adresse précise de Mario; depuis 1921 je n'ai plus été en
rapport avec lui, mais je viens d'apprendre qu'il s'est occupé de moi, aussi je voudrais
lui écrire pour le remercier. Ecris-moi tout ce qui le concerne, de facon a ce que dans
mes lettres il n'apparaisse pas que je ne me suis absolument pas occupé de lui pendant
toutes ces années : combien d'enfants a-t-il et comment s'appellent-ils? etc., etc.

Embrasse tout le monde a la maison et tire doucement les oreilles a Carlo et a
Teresina. Je t'embrasse affectueusement.

Nino
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Lettre 33.

23 mai 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la semaine derniere une carte et une lettre de toi ainsi que la lettre de
Giulia. Je tiens a te rassurer en ce qui concerne ma santé : je vais assez bien, tres séri-
eusement. Et puis, cette derniére semaine je mange avec un appétit qui me surprend
moi-méme : j'ai réussi a me faire servir presque uniquement ce qui me plait et je crois
méme avoir grossi. En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi
bien le matin que l'aprés-midi, a la gymnastique; gymnastique en chambre, que je ne
crois pas tres rationnelle, mais qui pourtant me fait le plus grand bien, a ce que je
sens. Voila comment je procede : je cherche a faire des mouvements qui mettent en
jeu tous les membres et tous les muscles, méthodiquement et en essayant d'augmenter
chaque semaine de quelques unités le nombre des mouvements; que ce soit utile, cela
est prouvé, a mon sens, par le fait que les premiers jours je me sentais tout courbatu et
que je ne pouvais faire un méme mouvement que treés peu de fois, alors qu'a présent
Jj'ai déja réussi a tripler le nombre des mouvements sans en €tre aucunement géné. Je
crois que cette innovation m'a fait du bien psychologiquement aussi, en me distrayant
en particulier des lectures insipides qui ne servent qu'a tuer le temps. Il ne faut pas
non plus croire que j'étudie trop. Je crois qu'il m'est impossible d'étudier vraiment,
pour de multiples raisons, non seulement psychologiques, mais aussi techniques. Il
m'est tres difficile de me donner complétement a un sujet ou a une matiere et de m'y
enfoncer sans réserve, comme on fait précisément quand on étudie sérieusement, de
facon a relever tous les rapports possibles et a les organiser harmonieusement. Quel-
que chose de ce genre commence peut-étre a se produire pour 1'étude des langues, que
je cherche a mener systématiquement, c'est-a-dire sans négliger aucun élément gram-
matical, a la différence de ce que j'avais toujours fait jusqu'ici, car je m'étais contenté
de savoir ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire. C'est pourquoi jusqu'ici je ne
t'ai pas écrit de m'envoyer de dictionnaire : le dictionnaire allemand de Kohler que tu
m'avais envoy€ a Ustica a été perdu par mes amis de la-bas; je t'écrirai de m'envoyer
l'autre dictionnaire, genre Langescheidt, quand j'aurai étudie toute la grammaire; alors
je te demanderai de m'envoyer aussi les Conversations de Gathe avec Eckermann ',

Gramsci regut en prison, a Turi, I'édition des Geethes Gesprdche mit Eckermann, par Franz Deibel,
Insel Verlag, Leipzig, s. d. (mais elle est de 1921). Il traduisit en prison, dans I'édition citée, la
note introductive de Deibel, la préface d'Eckermann a la premiére, deuxiéme et troisi¢me partie
des Dialogues, ainsi que les cent premiéres pages des Dialogues eux-mémes (Quaderno XXVI, 49-
194, ou on trouve également des traductions de poésies et de lettres de Geethe).
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pour y faire des analyses de syntaxe et de style et pas seulement pour les lire; a
présent je lis les contes des fréres Grimm ! qui sont trés élémentaires. Je suis tout a
fait décid€ a faire de 1'étude des langues mon occupation principale; je veux reprendre
systématiquement, apres 1'allemand et le russe, 1'anglais, 1'espagnol et le portugais que
J'avais vaguement étudiés les années précédentes; et aussi le roumain, que j'avais
étudi€ a l'université, mais seulement dans sa partie néo-latine et que je pense mainte-
nant pouvoir étudier complétement, c'est-a-dire méme dans la partie slave de son
dictionnaire (qui du reste représente plus de 50 % du vocabulaire roumain). Comme
tu le vois, tout cela démontre que je suis tout a fait tranquille sur le plan psycholo-
gique; en effet je ne suis plus comme au début sujet a la nervosité ni aux acces de
colere; je me suis acclimaté et le temps passe assez rapidement; je le calcule par se-
maines et non par jours et le lundi est mon point de repere, parce que ce jour-la j'écris
et je me rase, opérations éminemment cruciales.

Je vais te donner un catalogue de ma bibliothéque permanente, c'est-a-dire des
livres qui m'appartiennent, que je parcours continuellement et que j'essaie d'étudier.
Voyons. Le Corso di Scienza delle Finanze d'Einaudi, voila un livre solide qu'il faut
digérer systématiquement. Pour les finances, j'ai aussi : Gli ordinamenti finanziari
italiani ?, un recueil de cours faits a 1'Université de Rome par de hauts fonctionnaires;
un livre excellent et d'un grand intérét. Une Histoire de l'inflation, écrite par
Lewinsohn, tres intéressante, bien que dans le genre journalistique. Un livre sur la
Stabilisation monétaire en Belgique écrit par le ministre Frank. Je n'ai aucun texte
d'économie : j'avais a Ustica l'excellent livre de Marshall * mais mes amis 'ont gardé
pour eux. Mais j'ai les Prospettive economiche de Mortara pour l'année 1927,
['Inchiesta agraria de Stefano Jacini #; le livre de Ford Aujourd'hui et demain qui
m'amuse beaucoup, car Ford s'il est un grand industriel, me parait trés comique
comme théoricien; le livre de Prato sur la structure économique du Piémont et de
Turin 7, et un fascicule des Annali di Economia avec une recherche trés approfondie
sur la structure économique de la région de Vercelli (zone du riz italien) et une série
de conférences sur la situation économique anglaise (il y a également une conférence
de Loria) °. En histoire j'ai trés peu de choses et en littérature de méme : un livre de
Gioacchino Volpe sur les 50 dernieres années de 1'histoire italienne 7, un livre d'actua-
lité en fait, et de caractere plutot polémique; La storia della leu. ital. et les Saggi

I Gramsci laissa quelques essais de traduction des nouvelles des fréres Grimm, Fiinfzig Kinders-
und Hausmdrchen, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig, s. d.

2 Le titre exact est : Alberto De Stefani, Lezioni sugli ordinamenti finanziari italiani, Rome, Stab.
Pol. per ' Amministrazione della Stato, 1926.

3 Alfred Marshall, Principt di economia, U.T.E.T., Turin, 1925.

Stefano Jacini, Inchiesta agraria. Proemio. Relazione finale. Concluzione dell'inchiesta sulla

Lombardia, Federazione dei Concorzi agrari, Plaisance, 1926.

Ginseppe Prato, Il Piemonte e gli effetti della guerra sulla vita economica e sociale, Laterza, Bari,

1925.

6 1l s'agit du volume III de janvier 1927 (Milan, 1927) qui contient, pp. 1 et suiv. : S. Pugliese,
Produzione, salari e redditi in una regione risicola italiana; p. 179 et suiv. : la conférence de
Loria, La crisi economica britannica. 1927.

7 Goiacchino Volpe, L'Italia in cammino. L'ultimo cinquantennio, F. Ili. Treves, Milan, 1927.
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critici de De Sanctis. Les livres que j'avais a Ustica, j'ai di les laisser aux amis de la-
bas, qui étaient eux aussi bien mal en point de ce coté-la.

J'ai voulu t'écrire tout cela car il me semble que c'est le meilleur moyen pour que
toi aussi bien que Giulia vous vous fassiez une idée au moins approximative de ma
vie et du cours ordinaire de mes pensées. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je
suis completement seul et isolé€; chaque jour, d'une maniére ou d'une autre, il y a du
mouvement. Le matin il y a la promenade; quand il m'arrive d'€tre bien placé dans la
petite cour, j'observe la té€te de ceux qui vont et viennent occuper les autres petites
cours. Puis, on vend les journaux autorises a tous les détenus. A mon retour en
cellule, on m'apporte les journaux politiques dont la lecture m'est permise; ensuite ce
sont les achats, ensuite la livraison de la commande passée la veille; ensuite on
apporte le déjeuner, etc., etc. En somme, on voit continuellement de nouveaux visa-
ges dont chacun cache une personnalité a deviner. D'ailleurs, je pourrais, si je voulais
renoncer a la lecture des journaux politiques, rester quatre ou cinq heures par jour en
compagnie d'autres détenus. J'y ai pensé un moment, mais je me suis finalement
décidé a rester seul et a continuer a lire les journaux; une compagnie occasionnelle
me divertirait pendant quelques jours, peut-étre quelques semaines, mais apres, selon
toutes probabilités, elle ne réussirait guere a remplacer la lecture des journaux. Qu'en
dites-vous? Ou peut-étre la compagnie, en elle-méme et pour elle-méme, vous parait-
elle un élément plus digne d'intérét? Tania, en ta qualité de doctoresse c'est a toi de
me donner un conseil vraiment autorisé, car il est possible que je ne sois pas en
mesure de juger avec l'objectivité qui serait peut-€tre nécessaire.

Voila donc comment s'ordonnent en gros ma vie et mes pensées. Je ne veux pas
parler des pensées qui vont vers vous tous et vers les enfants : celles-1a, vous devez
les imaginer et je crois que vous les sentez.

Chere Tania, dans ta carte tu me parles encore de ta venue a Milan et de la
possibilité de nous voir a la visite. Est-ce que ce sera bien vrai, cette fois-ci? Sais-tu
qu'il y a maintenant plus de six mois que je ne vois aucun membre de ma famille?
Cette fois-ci je t'attends pour de bon. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 34.

6 juin 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 23 mai. Je te remercie de m'avoir écrit longuement et de
m'avoir donné tant de nouvelles intéressantes. Tu devrais toujours m'écrire de cette
facon et me donner toujours autant de nouvelles sur la vie la-bas méme si elles ne te
semblent pas a toi d'un grand intérét. Par exemple, tu m'écris qu'on va réunir a
Ghilarza 8 autres communes, lesquelles par exemple? Et puis : quelle signification a
ce regroupement, et quelles en sont les conséquences? Il y aura un seul podestat et un
seul dispensaire municipal, mais les écoles, par exemple, comment seront-elles orga-
nisées? Laissera-t-on dans chacune des actuelles communes les classes primaires, ou
bien les enfants de Norbello et de Domusnovas devront-ils venir chaque jour a
Ghilarza méme pour les classes primaires? Instituera-t-on une taxe communale
unique? Les imp6ts que paieront les propriétaires de Ghilarza qui ont des terres dans
toutes ces communes seront-ils dépensés dans chacun des différents hameaux, ou
serviront-ils a embellir Ghilarza?

C'est la question principale, me semble-t-il, car par le passé le budget communal
de Ghilarza était trés pauvre, en raison du fait que ses habitants avaient des terres
dans les communes voisines et payaient a ces communes la plus grande partie de
leurs imp6ts locaux. Voila de quoi tu dois me parler au lieu de penser toujours a ma
position critique, triste, etc., etc. Je voudrais te rassurer sur ce point. Entendons-nous :
ce n'est pas que je trouve ma situation tres brillante, mais tu sais que toute chose a
une valeur qui dépend aussi de notre facon de la voir et de la sentir. Or, je suis tout a
fait tranquille et je vois tout avec beaucoup de calme et une grande confiance, non
pas pour ce qui est des événements immédiats qui me concernent, mais pour ce qui
est de mon avenir plus lointain; je suis persuadé, comme je I'ai déja écrit a Teresina,
que je ne moisirai pas toute ma vie en prison; je crois, comme cela a vue de nez, que
je n'y resterai pas plus de trois ans, méme si on me condamnait, mettons, a vingt ans.
Tu vois que je t'écris avec la plus grande franchise, sans chercher a te donner aucune
illusion, je pense que c'est seulement ainsi que toi aussi tu pourras étre forte et pa-
tiente. Tu dois €tre aussi absolument tranquille pour ce qui est de 1'état de mes forces
morales et aussi de ma santé physique. Pour la force morale, tu me connais bien un
peu. Souviens-toi de cette fois (mais peut-€tre ne te 1'avons-nous jamais dit a 1'épo-
que) ou nous avons fait un pari entre garcons pour voir celui qui tiendrait le plus
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longtemps, en se donnant des coups sur les doigts avec une pierre jusqu'a en faire
sortir une goutte de sang. Je ne serais peut-étre plus capable maintenant de résister a
ces épreuves barbares, mais assurément je suis devenu aussi plus capable de résister
aux coups de marteau sur la téte que les événements m'ont assenés et m'asseneront
encore. Pense que depuis une dizaine d'années je suis dans un milieu de lutte et que je
me suis suffisamment trempé; j'aurais pu étre tué une douzaine de fois et pourtant je
suis encore vivant : c'est déja un bénéfice incalculable. Par ailleurs j'ai méme été heu-
reux pendant quelque temps : j'ai deux trés beaux enfants qui sont certainement
élevés et grandissent comme je le souhaite et qui deviendront deux hommes énergi-
ques et forts. Donc je suis tranquille et calme et je n'ai vraiment pas besoin de com-
passion ni de réconfort. Et physiquement aussi, je me porte assez bien. Durant ces six
mois, j'en ai vu et j'en ai supporté de toutes les couleurs et j'ai découvert que physi-
quement aussi je suis beaucoup, beaucoup plus fort que je ne le pensais moi-méme.
Je suis slr de pouvoir résister aussi, a l'avenir et c'est pourquoi je suis tout a fait
certain de te serrer a nouveau dans mes bras et de te voir heureuse.

De temps en temps, j'ai la nostalgie de Giulia et de nos enfants, mais je sais qu'ils
vont bien. Je suis certain que les enfants sont méme élevés avec un peu trop de
commodités et d'attentions : leur maman, leurs grands-parents, leurs tantes, se prive-
raient de pain pour qu'eux ne manquent ni de giteaux ni de jolis petits habits. Je n'ai
jamais pu savoir quoi que ce soit de précis sur Nannaro, jamais : je savais seulement
qu'il vivait a Paris, qu'il travaillait, mais rien de plus. Nannaro est vraiment fou et
bizarre et je crois que c'est lui qui n'a jamais voulu que je sache rien de lui, peut-étre
parce qu'il croyait que j'étais trés monté contre lui du fait qu'il avait touché mon
salaire pendant 5 a 6 mois sans m'en informer, pendant que j'étais en traitement dans
un sanatorium. C'est du moins ce que, moi, je pense; et c'est ce qui me fait croire qu'il
est fou. Je savais dans quel état il était, comment il avait été€ blessé par ma faute, et je
n'aurais jamais eu 1'idée de lui faire des reproches ou de lui réclamer un sou !.

Cheére Maman, sois forte et tranquille, et ne sois pas trop féroce pour ceux
d'Abbasanta. Je t'embrasse affectueusement.

Nino

Gennaro (« Nannaro ») Gramsci avait travaillé dans 1'administration de L'Ordine Nuovo au
moment ou il paraissait comme quotidien; battu jusqu'au sang par les fascistes le 18 décembre
1922, 4 la Bourse du Travail de Turin, et courageusement mis a I'abri par une camarade turinoise,
Pia Carena, il émigra par la suite en France et en Belgique. En juin 1930, il revint en Italie pour
rendre visite 2 Gramsci a Turi (cf. lettre 155). 11 vit actuellement 8 Rome. CL la lettre de Gramsci
a Julca en date du 21 juillet 1924, Rinascita, 12 mai 1962 et les lettres 159 et 162.
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Lettre 35.

27 juin 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 2 avec la photographie de Mea. J'avais aussi recu depuis ta
lettre précédente et j'y ai aussi répondu. Mes nouvelles sont toujours les mémes; ma
santé est assez bonne, et la vie continue. Ces dernieéres semaines j'ai eu une grosse
déconvenue; ma belle-sceur Tatiana a fait le voyage de Rome a Milan pour me rendre
visite, mais elle est tombée malade et depuis le 14 mai elle se trouve a 1'hdpital, sans
avoir pu encore venir me voir. J'espére que maintenant elle va mieux (c'est au moins
ce qu'elle m'écrit) et que d'ici quelques jours j'aurai sa visite.

La photographie de Mea ne me plait pas. Sais-tu a quoi je pensais?

Je pensais que I'écu d'argent que j'avais envoyé€ pour lui faire une petite cuiller, tu
l'avais conservé et que tu l'avais mis dans sa tirelire ou sur son livret, a la Poste. Il me
semble déceler sur le visage de cette enfant les traits d'une bigote qui préte de 1'argent
au taux de 40 %. Il me semble que tous ensemble, toi, Grazietta et Teresina vous avez
completement gité Edmea. Je n'oublierai jamais que la premiere fois que Mea vint en
promenade avec moi, alors que je lui demandais si elle voulait des bonbons au choco-
lat, elle me répondit de lui donner l'argent, pour le mettre sur son livret. Crois-tu que
ce soit une facon d'élever les enfants? Je me demande pourquoi une jeune fille élevée
de cette fagon devrait éprouver de la répugnance a se prostituer, si vous lui avez
appris que l'argent vaut pour lui-méme et non pour les services qu'il peut rendre. Je
tiens vraiment a ce que Mea ait une petite cuiller et non pas un écu, tu dois m'écrire si
tu 1'as fait.

Je voudrais que tu m'envoies, tu sais quoi? Le sermon de fra' Antiogu a su populu
de Masuddas !. On peut le trouver a Oristano, car Patrizio Carta I'avait récemment
réédité dans sa fameuse imprimerie. Puisque j'ai tellement de temps a perdre, je vou-
drais composer dans le méme style un poéme ou entreraient tous les personnages

Il s'agit d'une sorte de sermon fait aux paroissiens de Masuddas, petite agglomération des environs
d'Oristano, dans lequel sont stigmatisés les préjugés des riches et des pauvres. Cf. aussi lettre 51.
Patrizio Carta, nommé plus loin, était un homme aisé€, ami et parent éloigné de la famille Gramsci,
qui fit faillite peu apres avoir acheté une typographie. C'est pourquoi Gramsci la dit ironiquement
« fameuse ».
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illustres que j'ai connus lorsque j'étais enfant : tiu Remundu Gana, Ganosu et Ganolla,
maistru Andriolu et tiu Millanu, tiu Micheli Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto,
Corroncu, Santu Jacu Zilighertari etc., etc. je m'amuserai beaucoup, et puis je récite-
rai mon poeme aux enfants, dans quelques années. Je crois que maintenant le monde
s'est civilisé et qu'on ne voit plus aujourd'hui les scénes que nous avons vues nous,
quand nous étions enfants. Te rappelles-tu cette mendiante de Mogoro qui nous avait
promis de venir nous chercher avec deux chevaux blancs et deux chevaux noirs pour
aller découvrir le trésor défendu par la musca maghedda ', et te souviens-tu que nous
'avons attendue pendant des mois et des mois? Maintenant les enfants ne croient plus
a ces histoires et c'est pourquoi il est bon de les chanter si nous nous trouvions
ensemble Mario et moi, nous pourrions refaire des joutes poétiques! Je me suis sou-
venu de tiu Iscorza alluttu, comme disait pudiquement zia Grazia > : vit-il encore? Te
souviens-tu comme il nous faisait rire avec son cheval qui avait une queue seulement
le dimanche? Tu vois combien de choses je me rappelle! Je parie que j'ai réussi a te
faire rire. Salue affectueusement tout le monde pour moi. Je t'embrasse tendrement.

Nino

' Sa musca magédda ou macédda (« mouche magneddane ») est, en Sardaigne, une sorte de mouche
diabolique, un monstre infernal. « On 1'imagine ordinairement sous la forme d'une mouche com-
mune, mais de proportions bien supérieures a la normale, pouvant atteindre celles d'un mouton. »
(Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna, Geneve, 1922, p. 25.) Cf. G. Vidossi, Sa musea
macedda, in Saggi e scritti minori di folklore, Bottega d'Erasmo, Turin, 1960, pli. 157-160; M. L.
Wagner, Dizionario etimologico sardo, Winter, Heidelberg, vol. I, 1962, p. 143 b.

Demi-sceur de la mere de Gramsci.
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Lettre 36.

4 juillet 1927

Cher Berti,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 20 juin !. Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne sais pas si
Ventura a recu mes nombreuses lettres, car je ne recois pas de correspondance
d'Ustica depuis un bon moment. Je traverse en ce moment une certaine période de
fatigue morale, en rapport avec des événements de caractere familial. Je suis tres
nerveux et tres irascible; je n'arrive a me concentrer sur aucun sujet, méme s'il est
aussi intéressant que celui que tu traites dans ta lettre. Du reste, j'ai perdu tout contact
avec votre milieu, et je n'arrive pas a imaginer quel peut étre le caractére des trans-
formations survenues parmi l'ensemble des relégués. L'une des activités les plus
importantes, selon moi, que les enseignants devraient mener, serait d'enregistrer, de
développer et de coordonner les expériences et les observations pédagogiques et
didactiques; c'est seulement de ce travail ininterrompu que peut naitre le type d'école
et le type d'enseignant que ce milieu requiert. Quel beau livre, et quel livre utile, on
pourrait faire, sur ces expériences. Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de
te donner des conseils et plus encore de te servir, comme tu dis, une série d'idées «
géniales ». Je pense que la génialité doit €tre jetée au rebut et qu'on doit au contraire
appliquer la méthode des expérimentations les plus minutieuses et de l'autocritique la
plus froide et la plus objective. Cher Berti, ne pense pas que je veuille te décourager
ou augmenter le trouble qui déja existe en toi, comme tu me 1'écris. Je pense pour ma
part, pour schématiser, que 1'école devrait étre a trois niveaux (fondamentaux, car
chaque niveau pourrait étre divisé en plusieurs cours) : le troisieme niveau devrait
étre celui des enseignants ou assimilés, et fonctionner plut6t comme un cercle que
comme une école au sens courant du mot. C'est-a-dire que chacun des participants
devrait apporter sa contribution comme conférencier ou rapporteur sur tel ou tel sujet
scientifique, historique ou philosophique, mais avant tout didactique et pédagogique.
Pour le cours de philosophie, je-pense, toujours schématiquement, que l'exposition
historique devrait se faire de facon synthétique et qu'on devrait insister au contraire
sur un systeme philosophique concret, le systeme hégélien, en le démontant et en le
critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un cours de logique, je dirais

I Voir la lettre a la fin de celle-ci (en 10 points et en bleu)
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méme avec les barbara, baralipton, etc., et de dialectique. Mais nous aurons encore
'occasion de parler de tout cela, si tu m'écris encore.

Mon cher Berti, Salue pour moi tous les amis. Cordialement a toi.

Antonio

Voici la lettre

Ustica, 20. VI. 1927
Caro Antonio,

Il y a trois mois, j'ai été transféré de Pantelleria a Ustica. Tu dois savoir déja que la
colonie d'ici a beaucoup changé, ne serait-ce que parce qu'elle est six fois plus nombreuse que
lorsque tu y étais. Les activités éducatives des relégués ont donc été en s'intensifiant et en
s'élargissant, et une telle augmentation quantitative a aussi influé sur leur qualité. Les cours
sont trés nombreux et trés fréquentés : nous essayons de faire de notre mieux.

Depuis deux mois en m'a sorti des rangs et on m'a chargé en particulier du cours
d'histoire de la philosophie et du cours d'histoire. La chose, de plusieurs points de vue, ne m'a
pas fait plaisir.

Tu sais que je suis méridional, et qui plus est napolitain. C'est a cela (et a cela seulement)
que j'attribue ma tendance trés nette - une tendance passée, j'ose l'espérer - a disserter sur des
choses que je ne connais pas a fond, avec une certaine faconde et non sans une certaine
suffisance. Cette tendance m'a par le passé causé quelques petites contrariétés dont le souvenir
mélé a un certain remords subsiste toujours en moi, ce qui a fait naitre certains scrupules qui
me rendent hésitant et perplexe face a toute question qui se présente un tant soit peu comme
sujette a contradiction (autant dire face a n'importe quelle question).

C'est te dire de quel cceur j'ai commencé a enseigner certaines mati¢res dans lesquelles je
me sens tout juste digne d'étre moi-méme écolier. Mais si je n'avais pas accepté le poids de
cette charge, c'est le professeur Parri du Corriere delle sera ou le professeur Rosselli du
Quarto Stato qui en auraient hérité et pour ne pas leur imposer ce tracas j'ai di accepter.

Heureusement je ne suis pas seul. Le cours d'histoire de la philosophie est préparé en
collaboration avec Amadeo, avec Maure et avec d'autres excellents amis. Voici comment nous
procédons normalement: Amadeo et moi, faisons un exposé sur un sujet déterminé, par
exemple, « Parménide et les mathématiques des Pythagoriciens », puis on discute, et je me
charge de rédiger le texte définitif de la lecon sous la forme d'un article enti¢rement rédigé.
Jusqu'ici nous avons rédigé six cours : toute la philosophie naturaliste grecque (les
présocratiques). Nous avons traité les sujets suivants : 1° Points de méthode préliminaire; 2°
Les Milésiens; 3° Les Pythagoriciens; 4° Les Eléates; 5° Les Dialecticiens; 6° Grandeur et
décadence de la philosophie matérialiste (Les atomistes).
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S'il t'est permis de t'occuper de philosophie, je t'expédierais volontiers les six cours, qui,
naturellement, sont de simples notes sans prétention. Il faudrait ensuite que tu me les renvoies.
Pour le premier sujet nous nous sommes servis des écrits philosophiques du professeur
Antonio Labriola et de quelques éléments de la fameuse polémique contre les théories du
professeur Diihring. Naturellement nous n'avons retenu dans les notes que quelques éléments
tout a fait fondamentaux qui nous étaient nécessaires. Puis, le cours étant divisé en plusieurs
groupes, l'exposition a donné lieu a 5 ou 6 lecons détaillées. De plus, dans le cours nous avons
donné a I'étude de la dialectique la place qu'elle méritait. C'est pourquoi nous avons bati notre
cours sur Empédocle et Héraclite (dent nous avons des fragments et dont Hegel a pu dire qu'il
n'est aucune partie de sa philosophie qu'il n'ait inclus. dans sa logique). Sources du cours : les
livres d'histoire de Fiorentino, de De Ruggiero, de Windelband, de Weber, et quelques
recueils de textes. Le troisieme cours nous l'avons rédigé ensemble, Amadeo et moi, le
quatrieme est entierement 1'ceuvre d'Amadeo. Les autres, apres les modifications collectives
qui S'imposaient, ont été faits par moi.

La période de la philosophie naturaliste étant achevée, nous entrons dans une période qui
présente des difficultés particulieres. C'est la période ol l'observation quitte résolument le
domaine naturaliste pour se concentrer sur les activités de I'homme, en tant qu'individu et en
tant que membre d'une certaine société. C'est la période de la dissolution rapide de la polis, et
la philosophie de I'époque refléte toute la crise complexe de la vie athénienne.

Cette période, nous l'aborderons par un cours d'histoire grecque (nous avons E. Ciccotti et
nous aurons peut-étre Curtius) bref, bien entendu, et nous aurons pour nous guider le livre
d'Antonio Labriola sur Socrate. Ce n'est pas beaucoup mais ¢a n'est pas mal et si nous ne
réussissons pas a faire quelque chose de correct ce sera a cause de notre ignorance.

Au point ot nous en sommes tu as bien dii comprendre que je t'écris pour te demander
des conseils, d'ordre général et particulier. Donne-nous des indications de livres, de matériel,
et donne-nous quelques idées géniales, car ici on en manque absolument.

Les éleves de philosophie sont environ soixante-dix. Parmi eux il y a le vieux Sorgoni
(d'Ancdne), Bentivoglio (de Molinella), Ciccotti Scozzese junior, lors, nous tous et beaucoup

d'autres encore.

Nous étudions tous de trés bon cceur. Le cours d'histoire, ce sera pour une autre lettre.
Affectueusement a toi.

Berti
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Lettre 37.

18 juillet 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du Il. Je ne t'ai pas écrit avant directement parce que j'ignorais
ton adresse précise. Mais je pensais qu'Ester ! te montrait toujours mes lettres qui
étaient écrites spécialement a ton intention. Chere Tania, tu dois imaginer quelle
douleur j'ai éprouvée et je continue d'éprouver pour toute cette avalanche de maladies
dans laquelle tu t'es trouvée par ma faute. Moi, je n'y comprends rien mais a travers
certains mots qui bourdonnent comme de grosses mouches, je pense qu'il doit s'agir
de choses tres compliquées. Cela m'a beaucoup réconforté de savoir que tu as déja pu
sortir de I'hOpital. Sais-tu a quoi tenait surtout ma nervosité? Au fait que je ne savais
rien de précis et a la pensée que pendant que tu étais a Milan, malade, je pouvais, d'un
jour a l'autre, étre transféré a Rome, sans t'avoir vue. Je dois m'interrompre car il me
faut rendre le porte-plume. Je t'embrasse tendrement, dans l'espoir de te voir d'ici peu.

Antonio

Inédite.

Ester Zambroni (1890-1963), enseignante communiste, originaire d'Emilie. A Milan en 1926 elle
fut chargée par le parti de communiquer a Gramsci, 2 Rome, les indications nécessaires a son
expatriation. Elle émigra en France et en Belgique, puis en Union Soviétique, travaillant pour le
parti et faisant des voyages clandestins en Italie. Pendant la guerre, depuis la Suisse, elle resta en
liaison avec la résistance italienne. Elle revint en 1949 a Bologne ou eue fut secrétaire provinciale
de 1'Union des femmes italiennes et siégea au conseil municipal. Les lettres que lui adressa
Gramsci ne nous sont pas parvenues.
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Lettre 38.

25 juillet 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai recu cette semaine qu'une lettre d'Ester. Hier dimanche, j'étais absolument
persuadé que tu viendrais me voir. Ne crois pas cependant, ma tres chere Tania, que
J'aie jamais été irrité parce que tu n'as pas encore pu venir me voir, et que j'aie pensé,
d'une maniere ou d'une autre, que ton retard €tait di a un manque d'empressement de
ta part. Il m'a semblé lire quelque chose de ce genre dans la lettre d'Ester. Non. J'ai
été nerveux parce que je n'avais pas de tes nouvelles régulierement et parce qu'elles
étaient vagues et imprécises. Je comprenais que tu puisses m'écrire comme tu m'écri-
vais, parce qu'a d'autres reprises j'ai vu combien tu attaches peu d'importance a ta
santé, mais je ne comprends pas qu'Ester ne comprenne pas qu'elle doit au moins
m'écrire avec une certaine précision. Méme maintenant, je comprends mal. Ester
m'avait écrit que tu venais d'étre opérée de 1'appendicite; il ressort au contraire de ta
derniere lettre que l'opération n'a pas encore eu lieu. Cet état d'incertitude, il faut
aussi que tu le mettes en rapport avec le fait qu'a la fin mai et pendant presque tout le
mois de juin, je croyais devoir partir pour Rome d'un jour a l'autre. Tu peux imaginer
mon état d'esprit dans de pareilles conditions. Par moments j'étais hors de moi. Tous
ces « assez bien » que vous m'écriviez me faisaient sauter en l'air. Tu sais, dans mon
pays, on raconte cette histoire : - Le gouvernement, par l'intermédiaire des préfets,
envoya a toutes les Municipalités, il y a bien longtemps, une circulaire ou I'on deman-
dait a quelle distance de 1'agglomération se trouvait le cimetiere. Le maire répondit la
premiere fois : « A portée de fusil. » On retourna le formulaire, en demandant une
plus grande précision et le maire précisa : « A portée de caillou, lancé de la main
droite »; le formulaire fut encore retourné et le maire fut encore plus précis : « A une
volée d'alouette de deuxieme couvée ». N'as-tu pas I'impression qu'Ester et toi avez
eu et avez encore contre le systtme métrique décimal appliqué aux nouvelles la mé-
me aversion que le maire en question?

Tres chére Tania, je me sens malgré tout trés coupable et je suis peiné d'avoir
perdu ainsi le contr6le de moi-méme. Je te prie de ne rien négliger pour te rétablir et
de faire tout ce qu'on juge nécessaire a la clinique. Je peux attendre et j'attendrai avec
beaucoup de patience. Avec toute mon affection.

Antonio
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Lettre 39.

ler aott 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du /2 juillet et la photographie des deux enfants de Teresina.
As-tu recu une autre lettre que j'ai écrite, dans laquelle je te parlais de Nannaro? Si tu
ne l'as pas recue, n'imagine pas que je t'aie envoy€ des nouvelles précises de lui, car
moi non plus je n'ai jamais réussi a en avoir : je cherchais seulement a t'expliquer les
raisons probables du silence de Nannaro, tout au moins a mon égard.

Le groupe des deux enfants me semble tres réussi, méme si la photographie n'est
pas tres bonne. On voit que ce sont deux beaux enfants. Sur 'autre photo de Franco
que tu m'avais envoyée, on aurait dit un petit vieux; il était trés maigre et sans
fraicheur. Il y a un bon moment que je n'ai plus recu de nouvelles de Giulia; depuis
environ 3 mois, je ne sais rien ni d'elle ni des enfants. Ma belle-sceur est toujours
malade a 'hOpital; je pense que c'est ces jours-ci qu'on 1'a opérée, car voila 22 jours
que je suis sans nouvelles d'elle. Je suis en train de m'habituer a ne plus penser a rien
et a laisser les choses aller comme elles veulent. Baisers a tous.

Nino

Pour que tu ne te fasses pas voler, a tout hasard, je t'avertis que 1'écu d'argent ne
vaut pas que 5 lires, mais qu'il en vaut aujourd'hui 20. Quand je 1'ai envoyé€ il valait
effectivement 30 lires environ et on pouvait trés bien en tirer une petite cuiller pour
enfant.
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Lettre 40.

8 aott 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Giulia. Je n'avais pas recu de lettre
depuis le 11 juillet et j'étais tres affligé, au point que j'ai fait quelque chose qui va te
sembler une sottise : mais je ne veux pas t'en parler : je t'en parlerai quand tu viendras
me voir. Je suis peine que tu te sentes moralement fatiguée. J'en suis d'autant plus
peiné que je suis persuade d'avoir contribu€ a te déprimer. Chere Tania, j'ai ton jours
grand-peur que tu n'ailles plus mal que tu ne me 1'écris et que tu n'aies des difficultés.
Par ma faute. I1 y a la un état d'esprit que rien ne peut détruire. Il est enraciné en moi.
Tu sais que dans le passé j'ai toujours mené une vie d'ours dans sa caverne justement
a cause de cet €tat d'esprit : parce que je voulais que personne ne flt associé a mes
ennuis. J'ai cherché a me faire oublier méme de ma famille, écrivant a la maison le
moins possible. Suffit! je voudrais faire quelque chose pour te faire au moins sourire.
Je vais te raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et
que j'en ai eu un autre qui est mort, empoisonné je pense par quelque insecte (une
blatte ou un mille-pattes). Le premier passereau €tait beaucoup plus sympathique que
l'actuel. Il était tres fier et d'une grande vivacité. L'actuel est trés effacé, d'esprit
servile et sans initiative. Le premier s'appropria tout de suite la cellule. Je crois qu'il
était d'esprit éminemment geethien, d'apres ce que j'ai lu de Goethe dans une biogra-
phie qui lui était consacrée, Ueber allen Gipfeln'. 1l se rendait maitre de tous les
sommets existant dans la cellule et s'y installait quelques minutes pour en savourer la
sublime paix. Il n'avait qu'une idée : grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin;
c'est ainsi qu'une fois il tomba dans un récipient plein de marc de café et faillit bien
mourir étouffé. Ce qui me plaisait dans ce passereau c'est qu'il ne voulait pas qu'on le
touche. Il se retournait férocement, les ailes déployées et vous donnait des coups de
bec fort énergiques sur la main. Il s'était apprivoisé, mais sans permettre trop de
familiarités. Ce qui est curieux, c'est que sa relative familiarité ne fut pas graduelle,
mais soudaine. Il se déplacait dans la cellule, mais toujours du c6t€ oppose au mien.
Pour l'attirer, je lui offrais une mouche dans une boite d'allumettes : il ne la prenait
jamais que lorsque je m'étais €loigné. Une fois, au lieu d'une mouche, il y en avait
cinq ou six dans la boite; avant de les manger il dansa frénétiquement autour pendant

L'« Sur tous les sommets », premier vers de la poésie de Gathe Ein Gleiches, et titre d'une

anthologie de Goethe. Cf. lettre 107.
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quelques secondes; la danse se renouvela chaque fois qu'il y eut des mouches en assez
grand nombre. Un matin, en rentrant de la promenade, je découvris le passereau tout
pres de moi; il ne me quitta plus, en ce sens qu'a partir de ce jour-la il se tint toujours
a mes cOtés, me regardant attentivement et venant de temps en temps becqueter mes
chaussures pour se faire donner quelque chose. Mais il ne se laissa jamais prendre
dans la main sans se rebiffer et chercher aussitét a s'enfuir. Il est mort lentement, ou
plus exactement il a eu une attaque, un soir, alors qu'il était accroupi sous ma petite
table. Il a crié comme un enfant, mais il n'est mort que le lendemain : il était paralysé
du c6té droit et se trainait péniblement pour boire et manger, puis soudain il est mort.
Le passereau actuel est au contraire d'une servilité écceurante. Il veut qu'on lui donne
la becquée, bien qu'il mange fort bien tout seul; il vient sur mes chaussures et il se
niche dans le pli de mon pantalon : s'il avait des ailes entieres il volerait sur mes
genoux; on voit qu'il voudrait le faire, car il s'allonge, frémit, puis saute sur les
chaussures.

Je pense qu'il ne tardera pas lui non plus a mourir, car il a I'habitude de manger le
bout des allumettes briilées. Sans compter que le fait de manger continuellement du
pain trempé doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour I'instant
il est assez bien portant, mais il n'est guere vivace; il ne court pas, il est toujours pres
de moi et il a déja pris quelques coups de pied involontaires. Voila I'histoire de mes
petits passereaux .

Tu pourras écrire a Giulia de ma part aussi, n'est-ce pas? J'ai pensé lui écrire
directement, qu'en penses-tu? Ce serait la méme chose, mais comment faire pour
écrire chaque semaine a toi et a Giulia s€parément? J'y passerais tout le temps que j'ai

pour écrire, et puis j'ai envie de t'écrire toutes les semaines.

Chere Tania, je t'embrasse avec toute mon affection.

Antonio

« Gramsci aimait profondément les bétes », rappelle Leonida Répaci, qui le connut quand il vivait
a Turin. « Entre toutes les bétes il préférait les oiseaux, et en effet un de ses arréts favoris, quand il
passait sous les arcades, était la vitrine d'oiseaux qu'on pouvait voir dans une petite boutique en
bois devant I'h6tel d'Europe. La les exemplaires les plus extraordinaires d'oiseaux empaillés
alternaient avec les oiseaux vivants, dans les voliéres qui recevaient la lumiére du c6té de la place
Castello. Je ne puis oublier les yeux si humains de Gramsci, pleins d'une douce réverie, tandis qu'il
regardait ces petites bétes vivantes et mortes » (L. Répaci, Ricordo di Gramsci, éd. Macchia,
Rome, 1948, p. 41).
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Lettre 41.

8 aott 1927
Trés cher Berti,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 15 juillet. je t'assure que mon état de santé n'est pas plus
mauvais qu'il n'était ces dernieres années; je crois méme qu'il s'est un tantinet amé-
lioré. D'ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement, cela ne peut pas
s'appeler travailler. Je lis beaucoup, mais de maniere désordonnée. Je recois quelques
livres de l'extérieur et je lis des livres de la bibliotheque de la prison, comme ¢a, ce
qui se présente, semaine apres semaine. Je possede une assez heureuse capacité a
trouver toujours quelque chose d'intéressant méme dans la plus basse production
intellectuelle, comme les romans-feuilletons par exemple. Si j'en avais la possibilité
j'accumulerais des centaines et des milliers de fiches sur quelques themes de la
psychologie populaire la plus répandue. Par exemple : comment est né le mythe du
« rouleau compresseur russe » de 1914; dans ces romans on trouve par centaines des
indications sur cette question, ce qui veut dire qu'il existait tout un systeme de
croyances et de craintes enracinées dans les grandes masses populaires et qu'en 1914
les gouvernements imposaient ce qu'on pouvait appeler leurs campagnes nationalistes
d'agitation '. On trouve de méme des centaines d'indications sur la haine du peuple
francais contre 1'Angleterre, haine liée a la tradition paysanne de la guerre de Cent
ans, du supplice de Jeanne d'Arc, et aussi aux guerres et a l'exil de Napoléon. Que les
paysans francais, sous la Restauration, aient cru que Napoléon descendait de la
Pucelle, n'est-ce pas extrémement intéressant? Comme tu le vois, je fouille méme
dans les rebuts! Il faut dire que je tombe de temps en temps sur un livre intéressant.
Je suis en train de lire en ce moment L'Eglise et la Bourgeoisie tome premier (300 p.
in-8°) des Origines de l'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen 2.
L'auteur, que je ne connais pas, mais qui doit étre un adepte de 1'école sociologique
de Paulhan ° a eu la patience d'analyser minutieusement le recueil de sermons et de
livres de dévotion sortis avant 1789, pour reconstituer les points de vue, les croyan-
ces, les comportements de la nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire
éprouve une grande désillusion intellectuelle avec le livre d'Henri Massis Défense de

La phrase « imposaient... nationalistes » est censurée, mais on peut lire sous la rature.

Pour le livre de Groethuysen, cf. aussi la lettre 123 et les allusions fréquentes dans les Quaderni.
Pour Massis, cf. Quaderno VIII, 73 (Mach., p. 277).

F. Gramsci fut peut-étre induit en erreur par le fait que le livre de Groethuysen s'ouvre par une
Lettre a Jean Paulhan; il dut pourtant s'apercevoir de sa bévue puisque dans les Quaderni le livre et
la méthode de recherche de Groethuysen sont nommés plus d'une fois, mais il n'est plus question
de Paulhan.
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I'Occident qui fait tant de bruit; je crois que Filippo Crispolti ou Egilberto Martine !
auraient €crit un livre moins pesant s'ils en avaient eu l'idée. Ce qui me fait rire c'est
ce que Massis, qui a une peur bleue que 1'idéologie asiatique de Tagore et de Gandhi
ne détruise le rationalisme catholique frangais, ne s'apercoit pas que Paris est devenue
pour moiti€ une colonie de 1'intellectualisme sénégalais et que le nombre des métis se
multiplie en France. On pourrait, pour s'amuser, soutenir que si I'Allemagne est la téte
de pont de 1'asiatisme idéologique, la France est la marche de 1'Afrique ténébreuse et
le jazz-band la premiere molécule d'une nouvelle civilisation eurafricaine !

Je te remercie d'avoir essayé de me faire avoir les feuillets qui manquent dans
mon exemplaire du livre de Rosselli 2. As-tu lu le livre? Je ne connais pas Rosselli,
mais j'aimerais lui dire que je ne comprends pas qu'il y ait dans un livre d'histoire
'acrimonie qu'il met dans le sien. Cela comme impression d'ensemble. Dans le dé-
tail : la facon dont il aborde son sujet me parait dramatique jusqu'a 'histrionisme (na-
turellement le critique du Giornale d'ltalia® s'en est emparé et en a fait des gorges
chaudes). Et puis Rosselli ne fait méme pas allusion au fait que la fameuse réunion de
Londres en 1864 pour 1'indépendance de la Pologne était réclamée par les Sociétés
napolitaines depuis quelques années et qu'elle fut précisément convoquée a la suite
d'une lettre explicite d'une Société napolitaine. Le fait me parait capital. Il y a chez
Rosselli une déformation intellectuelle étrange (pour lui). Les modérés du Risorgi-
mento, qui apres les événements de Milan de février 1853 et a quelques jours de la
pendaison de Tito Speri, avaient envoyé une adresse d'hommage a Francois-Joseph, a
un moment donné, surtout apres 1860 mais plus encore apres les événements de Paris
en 1871, s'emparerent de Mazzini et ils s'en firent un rempart, méme contre Garibaldi
(voir Tullio Martello, par exemple, dans son Histoire *). Cette tendance s'est mainte-
nue jusqu'a nos jours et elle est représentée par Luzio. Mais pourquoi 1'est-elle aussi
par Rosselli? Je pensais que la nouvelle génération d'historiens s'était débarrassée de
ces diatribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'elle avait remplacé les gesta
dei par la critique historique. Par ailleurs le livre de Rosselli « comble une lacune »

I Filippo Crispolti (1857-1942) fut une des plus grandes figures du laicat catholique et eut une
activité intense de critique et de romancier. Sénateur a partir de 1922, il soutint le fascisme. Le
nom de Crispolti est li€ 4 un épisode de l'activité de journaliste de Gramsci a Turin : sa polémique,
au printemps 1917, avec le quotidien clérical Il momento a propos de Giuseppe Benedetto
Cottolengo (S.G., p. 108-109 et 109-112). Crispolti répliqua a Gramsci dans une conférence faite a
Bra dont le compte rendu, Le Bienheureux Cottolengo et I'Avanti, parut dans I1 momento du 18
juin 1917. Pour la réponse de Gramsci a ce compte rendu, cf. S. G., pp. 116-118. - Egilberto
Martine (1887-1952), journaliste et homme politique catholique, vice-président de la Jeunesse
catholique italienne et député du parti populaire pendant plusieurs législatures, fut, en 1924, apres
I'Aventin, un des fondateurs du Centre catholique national, favorable au fascisme.

2 1l s'agit du livre de Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin: 12 anni di movimento operaio in Italia

(1860-1872), Bocca, Turin, 1927.

Le livre de Rosselli avait fait I'objet d'une recension de Ugo d'Andrea dans Il Giornale d'Ttalia du

15 mars 1927.

4 Tullio Martello, Storia della Internazionale dalla sua origine ai Congresso dell'Aja, F.Ili Salmin -
G. Marghieri, Padoue Naples, 1873. Cf. également Quaderno X, 85 (R, p. 83).
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sans aucun doute. J'ai recu une carte d'Amadeo. Salue affectueusement tout le monde,
y compris Rosselli et Silvestri !. Je t'embrasse.

Antonio

Nello (Sabatino) Rosselli (1900-1937) avait été relégué a Ustica en juillet 1927 pour avoir
participé, aux cdtés de Bon frere, Carlo, aux premicres tentatives de lutte clandestine antifasciste.
Son séjour a Ustica dura jusqu'en février 1928. - Carlo Silvestri, journaliste libéral du Corriere
della Serra, se trouvait a Ustica pour tentative d'expatriation clandestine avec Giovanni Ansaldo.
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Lettre 42.

22 aolt 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

Depuis un mois environ je ne recois aucune lettre de toi. Comment allez-vous? Je
t'écris pour t'avertir de ne pas t'inquiéter si tu recois (ou si tu as déja recu) un avis
quelconque de la Société nationale des Chemins de Fer ou il est question de trois
billets de chemin de fer que j'ai délivrés en tant que député, a trois personnes et dont
la validité a été contestée a la fin de 71925 ou au début de 71926. Je pense du moins
qu'il s'agit de cette affaire car il y a deux jours on m'a demandé 1'adresse de ma fa-
mille, qui était réclamée par les Chemins de Fer pour une « question administrative ».
J'ai d'abord répondu qu'étant majeur, ma famille c'était moi-méme, mais comme la
demande était tres précise, on m'a réclamé l'adresse de mes parents. Je t'explique de
quoi il s'agit. Comme député, j'avais droit chaque année a 8 billets de Ire classe et de
4 de seconde pour des membres de ma famille ou des personnes m'accompagnant
pour raisons de santé. Je me suis quelquefois servi de ces billets pour me faire accom-
pagner, car durant toutes ces dernieres années, j'ai toujours €té tres faible et j'avais
parfois des évanouissements et des vertiges. Une fois je fis le trajet Rome-Milan et
mon accompagnateur dut repartir immédiatement; comment faire? Je m'adressai a
I'employé€ des billets spéciaux et je lui demandai quelle était la marche a suivre; il me
répondit que je pouvais faire le billet, en spécifiant : « retour d'accompagnement ».
C'est ainsi que je procédai, cette fois-la et deux autres fois, par la suite. En mai 1926,
au moment ou je devais retirer les billets pour la nouvelle année 1égislative, on me les
refusa et on me communiqua que pour les avoir, je devrais payer quelques milliers de
lires, montant des trois billets plus I'amende. Je pense quant a moi que je ne dois rien
payer: - 1° parce qu'il n'y a eu aucune fraude de ma part; j'ai présenté au guichet des
billets qui ont été acceptés, en dépit du fait qu'ils portaient clairement mentionné : «
retour d'accompagnement », ce qui signifie que le réglement n'est pas clair et que les
employés ne savent pas l'interpréter - 2° parce que j'ai subi un préjudice du fait de la
non-utilisation des billets pour 1926. Je t'ai expliqué tout cela pour que tu voies qu'il
n'y a rien eu de mal de mon c6té. En tout cas je suis seul responsable et je ne vois pas
ce qu'on peut réclamer a mes parents. Si tu recois un avis de ce genre, par
conséquent, tu dois répondre que vous n'avez rien a voir dans cette affaire, que je suis
depuis 20 ans indépendant de ma famille, que je suis majeur et que j'ai moi-méme
une famille. J'attends de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement.
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Nino
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Lettre 43.

22 aoit 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Depuis pres d'un mois, je suis sans nouvelles de toi; ta derniere lettre est du 29
aout !. Je suis devenu plus patient, c'est vrai; cependant cet état de choses nie fait
beaucoup de peine. Le mois dernier, avant de recevoir ta lettre du 29, ne sachant que
penser, j'ai écrit a Mile Nilde. Elle m'a répondu trés gentiment et m'a assuré que le
prof. Bastianelli > ne pense pas qu'une opération soit nécessaire dans ton cas et qu'il a
écrit dans ce sens a un médecin de I'hopital. Le prof. Bastianelli croit que tu as besoin
de repos, de bon air et d'une bonne alimentation. Tout cela est bien beau, mais n'est
pas fait pour me rassurer, parce que je pense que tu n'as ni repos ni bon air et que
probablement tu dois manger trés peu. Ecris-moi toutes les fois que cela t'est
possible; il y aura bien une lettre qui m'arrivera et me donnera encore un peu de
patience. Et écris a Giulia pour la rassurer. Sa derniére lettre était un peu triste (est-ce
que tu l'avais lue?). Je t'embrasse.

Antonio

Il s'agit évidemment du 29 juillet.
Raffaele Bastianelli (1863-1961), une des figures les plus éminentes de la chirurgie italienne et

directeur de 1'Institut « Regina Elena » pour 'étude et le traitement des tumeurs. II fut sénateur a
partir de 1929.
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Lettre 44.

29 aoit 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu aujourd'hui ta lettre du /7 et j'y réponds immédiatement bien que je t'aie
écrit aussi la semaine derniere.

Mario est arrivé jeudi et nous avons parlé pres d'un quart d'heure. Il va tres bien.
Il m'a parlé de ses affaires qui a présent vont assez bien aussi. Il me semble qu'il
aurait une certaine tendance a grossir, comme papa. Avant de venir me voir, Mario
était allé rendre visite a ma belle-sceur a 1'hopital, il a pu aussi me donner de ses
nouvelles et me rassurer un peu. Il m'a promis de t'écrire tout de suite pour te dire
qu'il m'a trouvé en trés bonne santé. Ce que tu m'as écrit a son sujet me parait exa-
géré. Personne ne peut €tre sur ce point plus impartial et plus objectif que moi, car
Mario milite dans le camp opposé au mien. Quand j'ai été lui rendre visite, il y a
quelques années, chez lui, je crois m'étre fait une opinion exacte de tout le milieu
dont il était une sorte de héros. Mais ce sont des choses qu'il vaut mieux ne pas écrire
et d'ailleurs Mario est mon frere et je 'aime beaucoup malgré tout. J'espere que main-
tenant il s'occupe davantage de ses affaires et qu'il se range. S'il revient me voir,
comme il me 1'a dit, je m'arrangerai pour lui dire quelque chose, en particulier au su-
jet de sa femme, qui n'est assurément pas une femme comme toi, et qui s'effondrerait
comme une loque si elle devait lutter contre la moindre difficulté un peu sérieuse.
Pense donc, s'il s'agissait de renoncer a un bain, aux vacances ou a une nouvelle robe!
Je suis désolé que Grazietta soit toujours malade; pourquoi ne m'écrit-elle pas de
temps en temps? Embrasse tout le monde affectueusement; a toi, beaucoup, beaucoup
de baisers.

Nino

(Et le sermon de 1'abbé Poddighe, quand me l'envoies-tu?)
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Lettre 45.

29 aoit 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai eu jeudi la visite de mon frére Mario, qui m'a rassuré sur ton état. J'étais
tellement surexcité par le manque de tes nouvelles, qu'apres la visite et la détente
nerveuse qu'elle a provoquée, j'ai eu un malaise : je n'ai pas dormi de la nuit et j'ai di
avoir un peu de fievre. Toutefois je n'arrive pas a m'expliquer l'absence de tes lettres.
Mario m'a dit qu'il t'avait invitée a passer quelques jours a Varese chez lui. Pourquoi
n'acceptes-tu pas? La chaleur est maintenant passée, toutefois la campagne doit étre
encore agréable et la région des lacs de Lombardie vaut d'étre vue. Mon frere est un
brave garcon et je suis slir que tu serais a ton aise ! chez lui. Je ne connais guere sa
femme; je I'ai vue une seule fois, il y a plusieurs années alors qu'elle était pres
d'accoucher et je ne crois pas que ce soit le meilleur moment pour faire la connaissan-
ce d'une femme. Tu pourrais encore faire quelques belles promenades; a Varese
méme il y a un lac, et des collines fort belles. En attendant, comment passes-tu le
temps toi aussi? As-tu des livres? Je pourrais t'en envoyer quelques-uns, mais je ne
sais comment faire. J'ai lu un roman d'une anglaise, Margherita Kennedy, qui me
semble trés estimable. Le titre La Nymphe au cceur fideéle * est assez stupide, mais le
livre est réellement intéressant : il me rappelle, je ne sais pourquoi, L'/diot de Dostoi-
evski. Ne crois pas cependant qu'il ait la méme intensité; mais il est incontesta-
blement remarquable tant par le fait qu'il est I'ceuvre d'une femme, que par I'atmos-
phere psychologique dans laquelle il baigne, ou le monde qu'il décrit; de plus il est
bien traduit. Tu le liras srement, car ces livres que j'ai ici, il faudra bien que je te les
envoie, soit de Milan quand je partirai, soit de Rome, quand on m'aura assigné une
prison définitive apres le proces. Je voudrais que tu envoies ce roman a Giulia apres
l'avoir lu. Je lui écrirai a ce moment-la les raisons pour lesquelles le livre doit
l'intéresser. Tu sais, il s'agit, dans ce roman, d'une sorte de phalanstére de musiciens,
qui vivent, développent des facons de penser et de juger, autour de ce fait fonda-
mental : la création et la sensibilité musicales. Giulia m'a dit une fois que, lorsqu'elle
était toute jeune, elle pensait transformer le monde par la musique. Dans le roman,

En francais dans le texte. (N.d.T.)

Le titre original du roman est The constant Nymph, Londres, 1924, trad. de Jessica, Tréves, Milan,
1927.

2
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c'est le monde qui broie les protagonistes : de toute fagon, le livre est intéressant et
bien traduit. T'es-tu rendu compte comme les romans de Conrad sont mal traduits?
Non seulement le style et l'expression ne correspondent pas, dans la traduction, a
l'original anglais, mais la langue italienne elle-méme y est massacrée.

J'attends toujours de recevoir des nouvelles directement de toi. Le froid approche
: j'imagine que tu es arrivée a Milan avec un petit sac, pensant n'y rester que quelques
jours et que tu es ennuyée pour des tas de petites choses. Quand je pourrai te dire de
vive voix tout ce que j'ai pensé ce mois-ci, je te ferai certainement rire : je crois
vraiment que c'est un grand malheur que d'avoir trop d'imagination. Je t'embrasse
affectueusement.

Antonio

Lettre 46.

Chere Grazietta,

Retour a la table des matiéres

J'espere que ces lignes te trouveront encore a Oristano. Tu me dis m'avoir écrit a
d'autres reprises. je te donne ma parole que lorsque je t'ai répondu, c'était la premiere
fois que je recevais de tes nouvelles directement. Crois bien que je suis moins
indifférent et moins paresseux qu'il peut sembler a certains. Mon Dieu, je ne suis pas
une merveille en maticre d'épanchements et souvent il en faut pour que j'écrive un
mot affectueux, mais ni toi ni personne a la maison ne devrait s'en étonner. Embrasse
bien la petite fille de 1'oncle Serafino et salue tous les oncles, et la cohorte des tantes,
et dis-leur de m'écrire quelquefois, je leur répondrai : il m'est impossible d'écrire a
tout le monde; et ce ne serait pas correct de choisir parmi tout ce monde; donc, s'il se
trouve quelqu'un pour attacher quelque importance au fait que j'existe encore, je
voudrais bien le connaitre. Mais je n'y crois guere. Je vous embrasse infiniment. Nino

Cette lettre a Grazietta, non datée, semble devoir se situer entre le 29 aott '1921 (« Je suis
désolé que Grazietta soit toujours malade : pourquoi ne m'écrit-elle pas de temps en temps? »
Lettre a sa mere) et le 29 décembre 1930, date de la premiére lettre de Gramsci a Grazietta qui
nous soit parvenue. On lit en effet dans la lettre ci-dessus : « Je te donne ma parole que
lorsque je t'ai répondu, c'était la premicre fois que je recevais de tes nouvelles directement. »
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Lettre 47.

12. IX 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes deux lettres; je recois chaque jour les fruits que tu m'envoies. J'ai été
tres heureux de t'avoir vue et d'avoir pu échanger quelques mots avec toi. Cela a été
vraiment un réconfort de t'avoir vue, apres ces quatre mois d'anxiété et de noires
pensées. Pourquoi m'as-tu trouvé changé ? Je n'arrive pas a m'en rendre compte. Il est
vrai que les changements dans cette vie se succédent avec une telle lenteur que le
« patient » peut ne pas s'en apercevoir. Il me semble que tu n'as guére changé; peut-
€tre étais-tu un peu trop en proie a la peur de me voir, est-ce vrai? Moi en revanche il
me semble que je me suis « développé » dans le sens de la froideur et de l'indifféren-
ce extérieure, j'ai perdu beaucoup de mon « méridionalisme ». je ne pense pas étre
devenu insensible, loin de 1a; j'ai peut-étre acquis, au contraire, une certaine sensi-
bilité nerveuse et maladive, mais j'ai perdu l'apparence extérieure de la sensibilité.
C'est vrai que tu m'as rappelé Giulia; j'ai remarqué que vous vous ressemblez
beaucoup, malgré certains traits marqués qui vous donnent une personnalité propre et
tout a fait particuliere. Du reste, te rappelles-tu qu'un aprés-midi a Rome je t'ai
adressé la parole en croyant avoir affaire a Giulia? Je ne sais pas quand tu auras droit
a une deuxieme visite. J'aimerais te dire de vive voix, mieux que l'autre fois qu'il n'y a
pas lieu de trop t'inquiéter pour moi. Sais-tu que dix mois déja ont passé depuis le
jour de mon arrestation ? Le temps passe trés vite, c'est vrai, mais il est aussi tres
long. Je pense que j'ai déja impose trop de sacrifices a mes freres ainsi qu'a toi. Je ne
peux plus compter sur mon frére Mario. Je 1'ai compris il y a un mois, a la suite d'une
lettre de ma mere. Elle m'écrivait avoir recu une lettre de la femme de Mario, pleine
de lamentations etc. J'écrivis a Mario de venir me voir; il sembla trés embarrassé.
Apres la visite, il écrivit chez moi, a mon frere Carlo, d'une fagon trés alarmante,
d'apres ce que je peux imaginer. Carlo m'écrit comme si j'étais au bord de la tombe; il
dit qu'il viendra lui-méme a Milan et il a méme envisagé d'amener Maman, une
femme d'environ 70 ans, qui n'a jamais bougé de son village et qui n'a jamais fait un
voyage de plus de 40 kilometres en chemin de fer. Des histoires de fou, qui m'ont
peiné et un peu irrité aussi contre Mario, qui aurait pu étre plus franc avec moi et ne
pas terroriser une femme 4gée comme maman. Cela suffit. J'ai décidé de mettre un
terme a cet état de choses, et de m'en tenir, s'il le faut, au simple régime de la prison.
Il y a cependant des choses en suspens et cela m'inquicte beaucoup. Excuse cet
épanchement, cheére Tania, et n'en sois pas peinée. Tu vois que je t'écris vraiment
comme a une sceur et toi, tu as €t€ pendant tout ce temps plus qu'une sceur pour moi.
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C'est pour cela que je t'ai méme un peu tourmentée quelquefois. Mais n'est-il pas vrai
qu'on tourmente justement ceux qui nous sont les plus chers? Je veux que tu fasses
tout ce qu'il faut pour guérir et rester en bonne santé. Ainsi tu pourras m'écrire, me
tenir au courant pour ce qui est de Giulia et des enfants et me consoler de ton
affection.

J'ai regu les 300 lires que tu m'as envoyées en juin; je dois méme te l'avoir écrit.
On ne m'a pas encore remis le dictionnaire allemand; mais toi, pourquoi me l'avoir
envoyé€? Je pouvais m'en passer pour le moment, en attendant de recevoir le mien. En
regle générale, il ne faut rien m'envoyer sans que je te le demande ou sans que je
consente a ce que tu l'expédies. Crois bien que c'est la régle la plus rationnelle, mis a
part le fait, comme tu le dis, que je ne demande jamais rien. Ce n'est pas vrai; quand
Jj'al besoin, je demande; mais j'essaie de le faire rationnellement, pour ne pas me créer
de mauvaises habitudes qu'il est ensuite tres difficile de perdre. Pour vivre tranquille
en prison, il faut s'habituer au strict nécessaire; tu comprends bien que la moindre
commodité, dans ce genre de vie, devient une espece de vice qu'il est ensuite difficile
d'extirper, étant donné I'absence de distractions. Si l'on veut rester fort et garder
intacte sa force de résistance, il faut s'imposer un régime et l'observer de fagon
draconienne. Par exemple : pourquoi ai-je tant souffert de ton silence? Parce que
J'étais habitué a une certaine régularit€é dans le courrier : chaque irrégularité prenait
donc une signification sinistre. Mais cette habitude de courrier régulier, il faut quand
méme me la créer, tu sais? Ne va pas penser que je t'autorise a ne pas m'écrire, avec
ma théorie des non-habitudes! Tres cheére Tania, j'attends ta nouvelle visite méme si
nous ne pouvons pas méme nous serrer la main. A propos, sais-tu que pendant long-
temps j'avais pensé€ te donner les quelques fleurs qui poussaient dans ma cellule
(voyez-moi ce romantisme de détenu!)? Mais les plantes sont maintenant desséchées,
aussi je n'ai pu garder aucune des 5 ou 6 petites fleurs, assez vilaines pour tout dire,
qui avaient éclos.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 120

Lettre 48.

12. IX. 1927

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu en méme temps ta lettre du 30 aolt et ta lettre recommandée du 2
septembre. Je te remercie de tout cceur. Je ne sais pas ce que Mario t'a écrit; j'ai
I'impression qu'il t'a trop alarmé, alors que je pensais que sa visite aurait contribué a
rassurer maman. Je me suis trompé. - Et puis ta lettre du 30 aofit est absolument dra-
matique. Je veux, dorénavant t'écrire fréquemment, pour m'efforcer de te convaincre
que ton état d'esprit n'est pas digne d'un homme (et tu n'es plus si jeune, a présent).
C'est 1'état d'esprit de quelqu'un qui est en proie a la panique, qui voit des dangers et
des menaces de tous c6tés et devient de ce fait incapable d'agir sérieusement et de
vaincre les difficultés réelles, apreés les avoir bien définies et distinguées des
difficultés imaginaires que sa fantaisie seule a créées. - Et avant toute chose, je tiens a
te dire que toi et le reste de la famille me connaissez bien peu, et avez donc une
opinion compleétement fausse de ma force de résistance. Je crois bien qu'il y a presque
22 ans que j'ai quitté la maison; en outre depuis 14 ans je ne suis venu chez nous que
deux fois, en 20 et en 24. Or pendant tout ce temps je n'ai jamais eu une vie facile;
loin de 1a; j'ai souvent traversé des périodes tres difficiles, et j'ai aussi connu la faim
au sens le plus littéral du terme. A un certain moment, il est nécessaire que ces
choses-la soient dites, car [...] ! on réussit a rassurer. Tu as vraisemblablement di
m'envier quelquefois, parce que j'ai pu étudier. Mais tu ne sais certainement pas
comment j'ai pu étudier. Je veux simplement te rappeler ce qui m'est arrivé entre
1910 et 1912. En 1910, comme Nannaro était employé a Cagliari, j'allai vivre avec
lui. Je touchai ma premiere mensualité, et puis plus rien: j'étais entierement a la
charge de Nannaro, qui ne gagnait pas plus de 100 lires par mois. Nous changedmes
de pension. J'échouai dans une petite chambre qui avait perdu son crépi a cause de
I'humidité, et qui avait seulement une petite fenétre donnant sur une espece de puits,
des latrines plut6t qu'une cour. Je m'apercus tout de suite qu'on ne pouvait pas conti-
nuer comme cela, a cause de la mauvaise humeur de Nannaro qui s'en prenait tou-
jours a moi. Je commencai par ne plus prendre le peu de café qu'il y avait le matin,

I Mots illisibles.
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puis je retardai toujours plus le déjeuner et j'économisais de cette fagcon le diner.
Pendant environ 8 mois je ne mangeai ainsi qu'une fois par jour et j'arrivai a la fin de
la troisieme année de lycée dans des conditions de dénutrition trés graves. Ce n'est
qu'a la fin de 1'année scolaire que j'appris qu'il existait une bourse d'études au College
Carlo Alberto, mais le concours portait sur toutes les matieres des trois années de
lycée; je devais donc faire un effort énorme pendant les trois mois de vacances. Seul
oncle Serafino s'apercut du déplorable état de faiblesse dans lequel je me trouvais, et
il m'invita a venir chez lui a Oristano, comme répétiteur de Delio. J'y restai 1 mois
1/2 et je faillis devenir fou. Je ne pouvais pas étudier pour le concours, car Delio
m'absorbait complétement et mes craintes, jointes a ma faiblesse, me minaient. Je
m'enfuis en cachette. Je n'avais qu'un mois devant moi pour étudier. Je partis pour
Turin dans un état proche du somnambulisme. J'avais 55 lires en poche; j'avais
dépensé 45 lires pour le voyage en troisieme, sur les 100 lires qu'on m'avait données a
la maison. Il y avait 1'Exposition et il fallait que je paye 3 lires par jour uniquement
pour la chambre. On me remboursa le voyage en seconde, quatre-vingts lires environ,
mais il n'y avait pas de quoi pavoiser car les examens duraient 15 jours environ et il
me fallait dépenser une cinquantaine de lires seulement pour dormir. Je ne sais pas
comment j'ai fait pour passer les examens, car je me suis évanoui deux ou trois fois.
Je réussis, mais les ennuis commenceérent. A la maison, on mit environ deux mois
pour m'envoyer les pieces nécessaires a mon inscription a I'Université, et l'inscription
étant suspendue, les 70 lires mensuelles de la bourse I'étaient également. C'est un
appariteur qui me sauva en me trouvant une pension de 70 lires ou 1'on me fit crédit :
J'étais si découragé que je voulais me faire rapatrier par la préfecture de police. De la
sorte, je touchais 70 lires et j'en dépensais 70 pour une bien pietre pension. Et je
passai I'hiver sans pardessus avec un petit costume de demi-saison bon pour Cagliari.
Aux alentours de mars 1912 j'étais si mal en point que je ne parlai plus pendant
quelques mois : quand je parlais je me trompais de mots. De surcrofit j'habitais juste
au bord de la Dora, et le brouillard glacé me détruisait.

Pourquoi t'ai-je écrit tout cela? Pour te convaincre que j'ai déja vécu dans des con-
ditions terribles, sans pour autant désespérer. Toute cette vie a durci mon caractere.
J'ai acquis la conviction que méme lorsque tout est ou semble perdu, il faut se remet-
tre tranquillement au travail, et recommencer depuis le début. J'ai acquis la conviction
qu'il ne faut jamais compter que sur soi-méme et sur ses propres forces; ne rien
attendre de personne et par conséquent ne pas aller au-devant de déceptions. Qu'il
faut se proposer de faire seulement ce qu'on sait et ce qu'on peut faire et suivre son
chemin. Ma position morale est excellente : certains me prennent pour un démon,
d'autres pour un saint ou presque. Je ne jouerai ni les martyrs ni les héros. Je crois
simplement étre un homme moyen, qui a ses convictions profondes et qui ne les
troquerait pour rien au monde. Je pourrais te raconter quelques anecdotes amusantes.
Pendant les premiers [mois que j'étais ici a Milan, un gardien me demanda ingé-
nument s'il était vrai que, si j'avais retourné ma veste, j'aurais été ministre. Je lui
répondis en souriant que ministre c'était un peu trop, mais que j'aurais pu €tre sous-
secrétaire d'Etat aux Postes ou aux Travaux publics, étant donné que c'était 13 les
charges que les gouvernements offraient aux députés sardes. Il haussa les épaules et
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me demanda pourquoi donc je n'avais pas retourné ma veste, portant le doigt a son
front. Il avait pris au sérieux ma réponse et me croyait fou a lier.

Donc, haut les cceurs, et ne te laisse pas étouffer par le milieu paysan et sarde : il
faut toujours €tre au-dessus du climat dans lequel on vit, sans pour autant le mépriser
ou se croire supérieur. Comprendre et raisonner, et ne pas pleurnicher comme des
femmelettes! Tu as compris? Crois-tu que ce soit vraiment a moi, qui suis en prison,
avec des perspectives plutét sombres, de donner du courage a un jeune homme qui
peut se déplacer librement, déployer son intelligence dans son travail quotidien et se
rendre utile? Je t'embrasse affectueusement, toi et tout le monde a la maison.

Nino

Ce que tu as promis de m'envoyer, envoie-le dés que tu pourras, car j'en ai
vraiment besoin. J'espere par la suite ne plus avoir besoin de recourir a ton aide.
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Lettre 49.

19 septembre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Es-tu davantage satisfaite de la visite de mercredi? C'était tres pittoresque, n'est-
ce pas? J'ai vu que tu riais toi aussi, de tout ce vacarme assourdissant; tu n'as pas
pleuré apres, au moins? Moi j'ai été trés heureux, parce qu'il m'a semblé que tu allais
un peu mieux.

Je te remercie pour ce que tu m'envoies chaque jour. J'essaie vraiment de manger
tout ce que tu m'envoies, mais quelquefois c'est absolument impossible. Comment
aurais-je pu manger tant de noix, par exemple? Par contre, j'ai vraiment mangé avec
plaisir I'excellent jambon et le fromage frais que j'aime tant, le raisin, les figues, etc.
Mais ne m'envoie pas de pain : ici il faut en acheter chaque fois au moins un demi-
kilo, et donc j'en ai toujours trop; il est aussi frais et aussi bon que celui qu'on peut
acheter dehors. Depuis hier d'ailleurs j'ai recommencé a recevoir le repas du
restaurant. (Je 1'ai recu, tout au moins hier; a 1'heure ou j'écris je n'ai encore rien recu
pour aujourd'hui, mais il est encore t6t.) Depuis quelques jours j'ai renoncé a la
lecture des quotidiens politiques et je préfere la compagnie, ce qui veut dire qu'un
autre détenu vient dans ma cellule entre une heure et cinq heures environ de 1'apres-
midi. C'est un prévenu originaire d'un village prés de Monza, accusé de vol et de mise
a sac d'une maison de tolérance : exces de zele de la part d'une espece de brigade des
bonnes meeurs. Cette compagnie m'a énormément distrait ces jours-ci; ce détenu est
un jeune homme assez éveillé et assez spirituel et trés vite je m'entends bien avec tout
le monde. Pour le moment au moins, les sujets de conversation ne sont pas €puisés.

As-tu lu le roman de Margaret Kennedy ? Il y a un autre roman intéressant : celui
de Henri Béraud '; ne trouves-tu pas, si tu l'as lu, qu'il reproduit assez bien le style
sec et nerveux des anciens chroniqueurs francgais? Autre livre digne d'étre lu : les
mémoires d'André Gide ?; je ne sais pas si tu connais le reste de son oeuvre poétique
et romanesque. Le roman de R. Bacchelli - I/ diavolo al Pontelungo 3 - a eu beaucoup

Parmi les livres de prison de Gramsci figure le roman de Henri Béraud, Mon ami Robespierre,
Plon, Paris, 1927, mais nous ne savons pas si Gramsci se réfeére a ce roman ou au roman historique
du méme auteur, Au Capucin gourmand, publié en 1925.

Gramsci se réfere probablement aux Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Paris, 1927.

3 Cf. aussi la lettre 149.
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de succes, a ce que j'ai lu dans la presse. Tu sais, Bacchelli appartient a une école qui
apres la guerre a été tres discutée, celle qu'on appelait les « rondistes » (parce que leur
revue s'intitulait La Ronde '); ils Ont « découvert » que Leopardi est le plus grand
écrivain italien et que la prose de Leopardi constitue pour la littérature moderne le
meilleur modele. lis ont publi€ une trés belle anthologie de la prose de Leopardi ?),
mais il me semble que tout leur effort s'est €puise dans ce travail; d'apres le roman on
ne comprend pas tres bien en quoi Bacchelli renouvelle la littérature italienne moder-
ne et marque une étape. On ne voit assurément pas paraitre dans ce livre I'harmonie
des parties ni la fusion compléte entre expression et contenu qui caractérisent
Leopardi.

J'espere que maintenant tu vas rapidement réussir a te rétablir. J'attends 1'autre
visite pour te voir encore plus heureuse et plus forte. Je t'embrasse.

Antonio

La Ronda, revue mensuelle, fut publiée 8 Rome d'avril 1919 & décembre 1923, seul; la direction de
R. Bacchelli, V. Cardarelli, E. Cecchi, A. Baldini, L. Montano et B. Barilli.

1l testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri della Zibaldone scelti, annotati e ordinati
in V capitoli da La Ronda, La Ronda, Rome, 1921.
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Lettre 50.

26 septembre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'avais pense écrire cette lettre a Giulia. Mais vraiment je n'y arrive pas, je ne
réussis pas a commencer. Je suis encore sous le coup de sa dernicre lettre que j'ai
recue, datée du 31 mai, mais mon impression est sirement anachronique. Il me sem-
ble que la vie de Giulia ces derniers mois a dii connaitre beaucoup de changements
puisque Giuliano doit commencer a parler et a marcher, et qu'elle as ' di éprouver a
nouveau, mais avec des nuances différentes, les impressions ressenties lors des
premiers mouvements de Delio, qui aujourd'hui doit déja étre un spectateur averti des
hauts faits de son petit frére; ainsi tous les rapports affectifs se trouvent compliqués,
avec des nouveautés essentielles d'une portée énorme. Tu vois d'ici. Donc, moi, je
serais déphasé, je ne serais certainement pas dans le ton : cela me donne des inqui-
études et m'Ote toute initiative. Tu penses vraiment que Giulia sera treés peinée de ne
pas recevoir directement Mes lettres? (Attention, je ne veux pas mettre en doute sa
sensibilité!) J'y pense bien, mais malgré tout je n'y arrive pas. Il m'est absolument
nécessaire d'avoir une lettre plus récente d'elle. Mais on peut faire comme cela : lui
communiquer cette lettre, par exemple. En la lisant, elle comprendra parfaitement
mon état d'ame et elle me pardonnera. Peut-étre pensera-t-elle méme qu'un pardon, a
proprement parler, n'est pas nécessaire. Je devrais écrire maintenant un grand éloge
de sa bonté, mais on pourrait penser que je le fais justement ad captandam bene-
volentiam !

Chere Tania, j'espere te trouver un peu mieux que la derniere fois; tu m'as semblé
un peu fiévreuse. Je t'attends mercredi.

Je t'embrasse.

Antonio

I 1l faut lire « qu'elle a... ».
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Lettre 51.

3 octobre 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la lettre recommandée du 26 septembre; remercie beaucoup Carlo. J'ai
recu aussi le sermon de 1'abbé Poddighi, mais il n'est pas trés amusant; il n'a certes
pas l'humour frais de campagnard qu'avait le sermon au populu de Masuddas. En
faisant un effort de mémoire, en dépit du fait que je ne 1'ai que rarement entendu, j'ai
réussi a m'en remémorer des passages entiers et c'est pourquoi je te 'avais demandé.
E ite cou no mais bogau - chi si nci boghint is ogus - e un arrogu e figau ' - etc., etc.;
celui-ci me plait beaucoup. Je crois t'avoir écrit quelques lettres que tu n'as pas
recues : je n'arrive pas a m'expliquer autrement le manque de nouvelles. Je n'ai pas
été malade et je me sens bien. Ces derniers temps j'ai renoncé a la lecture des quo-
tidiens pour pouvoir aller passer quelques heures en compagnie d'autres détenus. La
« compagnie », comme tu peux l'imaginer, est celle que peut offrir une prison, car il
n'est pas permis d'aller avec d'autres détenus politiques - il s'agit donc de détenus de
droit commun. Toutefois j'y trouve un peu de distraction et le temps passe plus
rapidement.

Ma belle-sceur est sortie de 1'hopital et vient me voir de temps en temps. Elle est
encore en convalescence et elle fait de grands sacrifices pour moi. Tous les jours elle
vient a la prison et m'apporte quelque chose de délicieux a manger : des fruits, du
chocolat, des laitages frais. La pauvre, je ne réussis pas a la convaincre de ne pas se
donner tant de mal et de penser un peu plus a sa santé. Je suis méme un peu humilié
de tant d'abnégation que parfois on ne trouve pas méme chez ses sceurs.

Je voulais te dire une chose. Je ne me souviens plus quels livres j'ai encore a
Ghilarza. Je me souviens qu'en 1913 j'avais acheté a Turin un stock de livres sur la
Sardaigne venant de la bibliothéque d'un marquis de Boyl 2, dont les héritiers s'étaient
défaits. Il me semble me souvenir que j'en avais apporté quelques-uns a Ghilarza
pendant les vacances. Je voudrais avoir, s'ils y sont encore, le livre du général

I« Quelles calomnies ne m'avez-vous pas fait dire - qui peuvent nous arracher les yeux et un

morceau de foie... » Mais la lecture est incertaine.

2 Boyl di Putifigari.
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Lamarmora sur ses voyages en Sardaigne (il est en francais) ' et les histoires du baron
Mannu 2. Ces deux-1a, il me semble qu'ils sont effectivement a Ghilarza. J'avais un
gros volume reli€ (trés gros, pesant au moins 10 kilos) contenant tous les documents
d'archives d'Arborea *, mais je ne me souviens plus si je l'avais apporté. Un petit
volume qui en revanche doit y étre, c'est Con Quintino Sella in Sardegna *, de 1'ingé-
nieur Marchesi. Si tu trouves I'un ou l'autre de ces livres a la maison, fais-les moi
parvenir. Dis a Carlo que, s'il a l'occasion d'acheter un numéro de la revue Il
Nuraghe >, qu'il me l'envoie apres l'avoir lu. Quand tu pourras, envoie-moi quelques-
unes des chansons sardes que chantent dans les rues les descendants de Pirisi Pirione
de Bolotana, et si pour quelque féte, on organise des concours de poésie sarde, écris-
moi quels sont les heétmes qui ont été chantés. La féte de San Costantino a Sedilo et
de San Palmerio ont-elles encore lieu et ont-elles du succes? Y a-t-il encore de gran-
des festivités pour la Saint-Isidore ? Est-ce qu'on permet de promener dans les rues la
bannicre des quatre mers et y a-t-il encore des capitaines qui portent le costume des
anciennes milices? Tu sais que ces choses m'ont toujours beaucoup intéressé; aussi
écris-moi a ce sujet et ne pense pas que ce sont des stupidités sans queue ni téte.

Je ne recois pas de nouvelles des enfants depuis un certain temps, mais j'espere
qu'ils vont bien. Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde a la maison.

Nino

Albert Lamarmora, Voyage en Sardaigne de 1819 a 1825 ou description statistique, physique et
politique de cette ile. La premiére édition fut publiée a Paris en 1826.

Il s'agit de deux oeuvres de Giuseppe Manno, Storia di Sardegna, Alliana e Paravia, Turin, 1825-
27, 4 vol., et Storia moderna della Sardegna dall'anno 1773 ai 1799, Favale, Turin, 1842, 2 vol.;
2e éd. avec un Compendio della storia antica du méme auteur, Le Monnier, Florence, 1858.

Il s'agit d'une cinquantaine de documents relatifs a l'histoire et a la littérature de la Sardaigne de
I'Antiquité jusqu'au Moyen Age. Retrouvés a Cagliari, a partir de 1845, par un moine du couvent
de Santa Rosalia, qui déclara qu'ils provenaient des archives des juges d'Arborea, ces documents
furent a I'origine du mythe d'un primat de la civilisation sarde. A plusieurs reprises des intellec-
tuels sardes recoururent & ce mythe, avant et apres l'unité, dans les moments ou la contestation
s'exacerbait contre la politique du gouvernement central, pour mettre en avant comme alternative
historique, la revendication d'un gouvernement autonome et, a la limite, le séparatisme. Sur le
« sardisme » de Gramsci, voir la lettre a Giulia du 6 mars 1924 : « L'instinct de rébellion [...] visa
plus largement tous les riches qui opprimaient les paysans et je pensais alors qu'il fallait lutter pour
I'indépendance nationale de la région. "Les continentaux a la mer!" Que de fois j'ai répété ces
mots » (cf. D., p. 33).

Eugenio Marchese, Quintino Sella in Sardegna. Ricordi, Roux, Turin, 1893.

Il Nuraghe, revue de culture sarde, fut publiée a Cagliari de 1923 a 1930, sous la direction de
Raimondo Corta Raspi. Sous le titre on pouvait lire deux vers du poéte sarde Sebastiano Satta : Si
l'aurore enflamme tes granits / tu le devras, Sardaigne, a tes nouveaux enfants.
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Lettre 52.

3 octobre 1927
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes deux cartes du 21 et du 23 septembre. Il ne faut pas penser sans arrét
a ce que je désire et a ce que je voudrais avoir. je t'assure que s'il me manque quelque
chose de nécessaire ou d'utile, je te le demanderai sans faire de manieres. Pour ce qui
est des livres, et pour te faire plaisir, je te dirai que j'ai envie de lire la récente pu-
blication de Daudet et Maurras L'Action francaise et le Vatican, que tu peux trouver
méme a Milan. De plus, je souhaite avoir le Manueletto di linguistica de Giulio
Bertoni et Matteo Giulio Bartoli. Imprimé a Modéne en 1925 ou 1926. J'avais
commandé a la librairie Sperling et Kupfer (Via Larga, 23) un petit livre de Finck;
comme je ne me souvenais plus du titre, on m'a envoyé, au lieu du livre que je vou-
lais, un autre assez intéressant pour qui veut étudier le chinois, le lapon, le turc, le
géorgien, le dialecte de Samoa et des Noirs du Zambeze, mais qui n'est pas encore
d'un grand intérét pour moi qui ne me suis pas encore résolu a affronter pareilles
difficultés !. Celui que je voudrais s'intitule précisément : F. N. Finck, Die
Sprachstdmme des Erdkreises, publié par Teubner, Leipzig, dans la collection « Aus
Natur und Geisteswelt > ». C'est une classification de toutes les langues du monde,
mais le livre porte seulement sur la classification, et non sur I'étude de chaque langue.
Le livre que j'ai recu porte au contraire, a proprement parler, sur les premiers
éléments de grammaire des langues citées ci-dessus (avec en plus l'arabe et le grec
moderne), assortis d'une anthologie. J'aimerais te rapporter une courte nouvelle des
Noirs du Zambeze, sur des jeunes filles qui jouent dans la forét avec les serpents,
dont le titre est : Za bakazana n in-zoca (littéralement : De quelques organismes-
personnes-jeunes filles avec des organismes-serpents), mais ce serait trop compliqué;
tu peux cependant admirer la concision des Noirs par rapport a la prolixité des
européens; je ne suis pas sir non plus qu'il ne faille pas reproduire certains sons par
un claquement de la langue et non pas par une articulation vocale. Ce livre je tiens a
le conserver : je l'enverrai a Giulia avec la recommandation d'étudier le lapon, les
dialectes de Samoa et l'africain; je tiens a ce qu'elle se mette en colere. Ce sera un
complément a ses études de géographie, qui m'ont demandé un énorme travail de
propagande et d'agitation. Qu'en penses-tu? Ne t'inquiete pas trop pour ces livres. Tu
peux aller a la librairie Sperling en mon nom et me les faire expédier. J'aimerais
avoir, si c'est possible, le numéro spécial de ['Europe nouvelle, consacré au Vatican et

Il s'agit d'un autre ouvrage de Franz Nikolaus Finck, Die Haupttypen des Sprachbaus, Leipzig,
1909, publié dans la collection citée plus bas par Gramsci.

Le volume demandé et recu en novembre de la méme année (cf. lettre 60) fut entierement traduit
par Gramsci en prison (cf. Quaderni XV, 26-100, et XX VI, 7-48).
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la France !, sorti je crois en février ou mars dernier. Tu peux de ton c6té m'envoyer
quelques numéros de « Die literarische Welt » qu'on trouve peut-étre en vente,
comme a Rome, a la librairie Modernissima.

Je t'embrasse.
Antonio

Lettre 53.

10 octobre 1927
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Apres ta visite de jeudi, j'ai longuement réfléchi et je me suis décidé€ a t'écrire ce
que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix.

Je crois qu'il ne faut pas que tu restes plus longtemps a Milan pour moi. Le
sacrifice que tu fais est trop disproportionné. Avec ce climat humide, tu ne pourras
pas retrouver la santé. Certes, pour moi c'est un grand réconfort de te voir, mais crois-
tu qu'a coté de cela je ne pense pas continuellement a ton aspect maladif et que je
n'éprouve pas de remords en pensant que je suis la cause et 1'objet de ton sacrifice? Je
crois avoir deviné le motif principal de ta volonté de rester : tu penses pouvoir partir
par le méme train que moi quand je serai transféré et, pendant le voyage, me procurer
d'une maniére ou d'une autre un certain réconfort. J'ai deviné? Eh bien, cela n'a aucu-
ne chance de se réaliser. Les dispositions prises pour mon transfert seront certaine-
ment tres séveres et l'escorte ne permettra en aucune facon que les « chrétiens »
s'occupent des détenus. (J'ouvre une parentheése pour t'expliquer que les relégués
politiques et les détenus divisent 'humanité en deux catégories : les « chrétiens » et
les relégués ou détenus.) Ton intention serait vaine et peut-étre néfaste parce qu'elle
pourrait susciter de la méfiance et un redoublement de sévérité et de rigueur. Tu en
serais seulement quitte pour voyager dans les pires conditions et arriver a Rome
malade pour quatre autres mois. Tres cheére Tania, je pense qu'il faut étre pratique et
réaliste méme dans la bonté. Ce n'est pas que tu gaspilles ta bonté en pure perte, mais
tu gaspilles ton énergie et tes forces; et cela je ne peux pas l'accepter plus longtemps.
J'ai vraiment réfléchi longuement a cette question et j'aurais voulu te le dire de vive
voix; le courage m'a manqué en te voyant et en pensant que j'allais encore te faire de
la peine.

I 1l s'agit du numéro du 26 février 1927.
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Chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 54.

17 octobre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Milan te plaise et
t'offre des possibilités de distraction. As-tu visité les musées et les galeries? Parce que
du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosité doit assez vite
s'épuiser. La différence fondamentale entre Rome et Milan doit consister justement en
ceci : Rome est inépuisable, comme « panorama » urbain, alors que Milan est inépui-
sable comme chez soi !, comme vie intime des Milanais qui sont, plus qu'on ne pense,
attachés aux traditions. C'est pourquoi Milan est peu connue des étrangers ordinaires,
tandis qu'elle a fortement attiré des hommes comme Stendhal, qui ont pu pénétrer
dans ses familles, ses salons et la connaitre intimement. Son noyau social le plus
constant est l'aristocratie, qui a su conserver une homogénéité et une cohésion uni-
ques en Italie, alors que les autres groupes, ouvriers compris, ont tout des groupe-
ments de nomades sans stabilité ni ossature, ou s'amalgament toutes les variétés
régionales de 1'1talie. C'est ce qui fait la force et la faiblesse nationales de Milan,
gigantesque entrepdt d'industrie et de commerces, dominés de maniere effective par
une élite * de vieilles familles aristocratiques qui, par tradition, tiennent le pouvoir sur
le plan local (tu sais que Milan a méme un culte catholique particulier, le culte
ambrosien, dont les vieux milanais sont trés jaloux et qui est lié a cette situation).
Excuse la digression. Mais tu sais combien je peux étre bavard et comme je me laisse
prendre la main par toute question qui m'intéresse.

Les livres, maintenant. Bien entendu, il ne faut pas trainer avec toi un tel poids
comme bagage. Je crois aussi qu'il vaut mieux expédier les livres a mon adresse
(Maison d'Arrét de Rome), de fagon a ce que le contréle pour les droits et celui de la
police aient lieu a la prison. J'ai au magasin une valise en fibre vulcanisée et un sac de
voyage qui peuvent contenir pas mal de choses; cela suffira. Pour mon usage
personnel il me suffira d'une housse de coussin, ou je mettrai mon linge et les objets
indispensables. Je ferai une demande pour qu'on te remette tout cela a la porte. Dans
la valise, il doit y avoir : - un thermos, qui ne me sert a rien parce que je ne peux pas

En francais dans le texte, (N.d.T.)
2 En francais dans le texte, (N.d.T.)
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l'utiliser, des boites de lait Nestlé, des pains de savon, et en plus ma montre et mon
stylo qui peuvent s'abimer si on ne s'en sert pas. Tu pourras les conserver et les
utiliser, bien que la montre n'ait vraiment rien d'élégant ni de moderne (a propos :
Giulia a souvent cherché a avoir la chaine, qui a la vérité est encore plus laide que la
montre et que je ne lui ai jamais donnée justement parce que cela me semblait étre un
caprice saugrenu).

Parle-moi encore de tes impressions de Milan. Je t'embrasse affectueusement et
je t'attends.

Antonio

Lettre 55.

24 octobre 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

Apres la lettre recommandée, je n'ai plus recu de lettre de toi, mais je tiens quand
méme a t'écrire pour plusieurs raisons : - 1° parce que j'ai l'impression que depuis
quelques mois ma correspondance est devenue tres irréguliere au départ, comme a
l'arrivée; une lettre de plus qui part c'est une chance de plus pour qu'il en arrive une. —
2° parce qu'il est probable que je serai bientot transféré de Milan a Rome pour le
proces et que pendant quelques semaines je ne pourrai pas écrire. Il ne faut pas que tu
t'inquietes trop pour toutes ces histoires; pense que je suis absolument tranquille et je
suis sr que toute cette affaire finira bien, sinon tout de suite, du moins d'ici deux ans.
Et j'ai appris a attendre sans perdre patience. Salue tout le monde affectueusement. Je
t'embrasse.

Nino
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Lettre 56.

31 octobre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je recois a l'instant méme ta lettre du 21 avec les deux lettres de Giulia. Tu ne
savais vraiment rien de sa maladie? Souvent au cours de tes visites j'avais l'impres-
sion que tu ne voulais pas me parler de certaines choses et il y a quelques semaines
j'étais tout a fait décidé a te poser la question; mais en prison on acquiert une psy-
chologie trés compliquée, hélas! et au dernier moment, je n'ai pas voulu. Tu m'as
promis de me dire la vérité, toujours; et moi je ne veux méme pas douter de ta pro-
messe. Sois-en slre, je ne vais pas me sentir mal ni me torturer la cervelle dans le
vide. Mais je veux que tu m'informes, toujours. Ecris toi aussi a Giulia, pour qu'elle
envoie des photos, d'elle et des enfants, prises apres sa maladie. J'ai tardé a t'écrire
cette lettre pour attendre la distribution du courrier. Il est trop tard et je n'ai pas envie
d'écrire a Giulia a la va vite. Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 57.

7 novembre 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recgu la lettre recommandée de Carlo du 28 octobre et ta lettre du 25. Remer-
cie tres cordialement Carlo de 1'argent qu'il m'a envoyé; dis-lui que j'ai désormais ce
qu'il faut pour un certain temps et qu'en cas de besoin je lui écrirai sans faute. Je ne
veux pas non plus qu'il se sacrifie trop pour moi; qui sait quand je pourrai le lui
rendre!

Je ne connais pas la nouvelle que tu me dis avoir lue sur les journaux au sujet du
proces, car depuis quelques mois je ne lis plus les quotidiens. Moi aussi, je pensais
partir pour Rome, et c'est en effet ce que je t'ai écrit dans ma derniere lettre; il y a
quelques jours, au contraire, j'ai ét€ informé que le proces n'aura lieu qu'a la fin
janvier ou au début de février. Je resterai donc a Milan quelques mois encore, ce qui
n'est pas fait pour me déplaire, car voyager en cette saison n'a rien d'agréable (voya-
ger en prisonnier, bien entendu!). Il ne faut pas du tout t'inquiéter, mais penser
seulement que je suis calme. Oh! ces mamans, ces mamans! Si le monde était resté
toujours entre leurs mains, les hommes vivraient encore au fond des cavernes, vétus
seulement de peaux de boucs! Et il ne faut pas t'inquiéter non plus pour ma santé. J'ai
su qu'a l'étranger on a publié des bétises a ce sujet, et je ne voudrais pas que quelque
ame « pieuse » trouve le moyen de les faire parvenir a tes oreilles (il est malheureuse-
ment vrai que les mauvaises nouvelles arrivent toujours, méme au bout du monde), il
ne faut croire que ce que je t'écris, car je suis le mieux renseigné de tous et je n'ai
aucune raison de te cacher la vérité. Ma belle-sceur est toujours a Milan et continue a
me gater comme un enfant, m'envoyant tous les jours quelque chose qui me donne
I'impression d'étre libre de manger tout ce dont je peux avoir envie. Je ne parviens pas
a la convaincre de retourner a Rome, ne serait-ce que parce que le climat de Milan
n'est pas des meilleurs en cette saison. J'ai enfin recu des nouvelles des enfants qui
vont bien et se développent; Giulia a ét€ malade quelques mois. Je suis désolé de la
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mort de la tante Maria Domenica !, elle était bonne, au fond, malgré sa rudesse, et
c'était sirement la seule parente sympathique que nous eussions (apres oncle Sera-
fino). Je me souviens tres bien des manieres et des paroles de tous ces gens, quand
nous étions enfants et je me souviens que c'est chez la tante Maria Domenica que
j'allais le plus volontiers; je sais que tu comprends certaines choses que je ne t'écris
pas. Chere Maman, embrasse affectueusement tout le monde et recois beaucoup de
baisers pour toi.

Nino

Lettre 58.

7 novembre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Mercredi, quand tu es venue, j'ai vraiment été stupide. J'y ai repensé pendant
quelques jours. II me semble avoir été d'une froideur presque brutale. Je ne t'ai pas
remerciée des 50 lires que tu avais déposées et je ne t'ai méme pas avertie qu'elles
avaient été portées sur mon livret. J'ai honte de moi-méme, en vérité.

Samedi j'ai recu les deux serviettes, le torchon et le reste du linge que je n'ai pas
réussi a identifier exactement : ce qui pourrait étre un mouchoir, je l'utilise comme
serviette; je pense que ce ne sera pas, en tout cas, une trop grande déchéance pour lui.
Les autres pieces de couleur, que je suppose €tre des mouchoirs, je les mets de coté
jusqu'a ce que tu m'aies indiqué leur usage. De toute maniere, je crois que tu t'es fait
une idée trop noble des serviettes-torchons et que tu aurais dii au contraire suivre mon
indication réaliste de chanvre-jute, comme textile plus approprié. Le lin du torchon
est une fibre trop noble pour tomber aussi bas; dans mon pays le lin sert uniquement a
confectionner le trousseau des jeunes mariées.

Chere Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Maria Domenica Corrias, cousine de la mere de Gramsci, habitait & Abbasanta, prés de Ghilarza.
Quand ils étaient tout jeunes, Gramsci et ses freres allaient souvent se gaver de fruits chez elle.
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Lettre 59.

7 novembre 1927

Tres chére Julca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes deux lettres écrites aux alentours de la mi-septembre. J'ai ainsi oublié
la longue période que j'ai passée sans nouvelles de toi. Cependant il est tres pénible
de rester aussi longtemps sans nouvelles. Moi, par exemple je n'arrive plus a savoir
ou j'en suis; j'ai l'esprit un peu confus, et je devrai encore faire un certain effort pour
enlever la sourdine a mes pensées et a mes sentiments. Il ne faut pas que ces mots
t'impressionnent. Je suis certainement un peu endolori et je veux te faire ressentir
exactement mon impression. Il faut que tu m'aides a me dénouer petit a petit. Il faut
me parler longuement et chaque fois que tu le peux, de ta vie et de celle des enfants,
dont j'ignore tout.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 60.

14 novembre 1927
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai déja recu quelques livres. Le Quintino Sella in Sardegna' et le catalogue
Mondadori sont maintenant en ma possession. Le livre de Finck et celui de Maurras
sont arrivés, mais ne m'ont pas encore €té remis. Fait étrange, le livre sur « Quintino
Sella », je I'avais demand€ a ma mere; je crois que c'est un des premiers livres que j'ai
lus, car il se trouvait parmi les livres qu'on avait a la maison, mais il ne m'a rien
rappelé. J'aimerais aussi avoir les publications suivantes :

1° Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia (Laterza, édit., Bari).

2° Machiavelli, Le piu belle pagine, a cura di G. Prezzolini (Treves, édit.).

3° Mario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves, édit.).

4° Le calendrier-Atlas De Agostini pour 1927.

5° Le catalogue de I'éditeur Vallechi de Florence, que tu peux demander a la
librairie Sperling. Informe-toi pour savoir si le Tutto Machiavelli, dans la collection «
Tutte le opere » de la maison d'édition Barbera de Florence, est sorti et combien il
colte; je crains toutefois qu'il ne soit un peu trop cher, une centaine de lires au moins.
Aussi Le piu belle pagine dans 1'édition Treves suffiront. Au moment de la commé-
moration du centenaire de Machiavel ? j'ai lu tous les articles publiés par les 5
quotidiens que je lisais a ce moment-1a; j'ai recu plus tard le numéro spécial de
Marzocco sur Machiavel . Ce qui m'a frappé, c'est le fait qu'aucun de ceux qui ont
écrit a l'occasion du centenaire n'ait mis les livres de Machiavel en rapport avec le
développement des Etats dans toute 1'Europe pendant la méme période historique.
Fourvoyés par le probléme purement moral de ce qu'on appelle le «machiavélisme »,
ils n'ont pas vu que Machiavel a été le théoricien des Etats nationaux organises en
monarchie absolue, c'est-a-dire que de son c6té, en Italie, il formulait théoriquement
ce qui en Angleterre était énergiquement accompli par Elisabeth, en Espagne par
Ferdinand le Catholique, en France par Louis XI et en Russie par Ivan le Terrible,
méme si, pour sa part, il n'eut pas connaissance et ne put avoir connaissance de

I 1l s'agit d'une nouvelle édition du livre de Marchese, que Gramsci connaissait déja (cf. lettre 51).

2 Le?22 juin 1927.
3 XXXlle année, n° 25, 19 juin 1927.
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certaines de ces expériences nationales, qui représentaient en réalité le probleme
historique de 1'époque, probleme que Machiavel eut le génie de percevoir et d'exposer
systématiquement.

Je t'embrasse, chere Tania, apres cette digression qui aura pour toi un intérét tout
relatif.

Antonio

Lettre 61.

14 novembre 1927

Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Je veux au moins venir te dire bonjour chaque fois qu'on me permet d'écrire. Un
an est passé depuis le jour de mon arrestation et presque un an depuis le jour ou je t'ai
écrit ma premiere lettre de prison. J'ai beaucoup changé pendant cette période : je
crois m'étre renforcé et m'étre mieux adapté. Les impressions sous le coup desquelles
J'étais quand je t'ai écrit cette premiere lettre (je ne veux méme pas tenter de te les
décrire, car tu serais horrifiée) me font maintenant un peu rire. Je pense que Delio
doit avoir eu cette année-ci 1'occasion d'éprouver des impressions qui l'accompagne-
ront tout au long de son existence; cela me remplit de joie. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 62.

21 novembre 1927

Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

Depuis quelques semaines je ne recois de nouvelles ni de toi ni de Carlo. Je crois
t'avoir déja fait savoir que je resterai a Milan quelque temps encore. Je n'ai pas encore
recu les livres que tu m'avais annoncés. Mon état de santé est assez bon. Ces derniers
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jours je me sens vraiment bien, je partage une cellule avec un ami !; sa compagnie me
fait moins ressentir 1'ennui et cela détermine chez moi un peu plus d'appétit. J'espere
recevoir des lettres de toi dans les prochains jours et je pourrai alors t'écrire plus
longuement. Salue affectueusement tout le monde. Je t'embrasse.

Nino

Lettre 63.

21 novembre 1927
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les livres suivants : Francesco Crispi : I Mille; Broccardo, Gentile, etc. :
Goffredo Mameli e i suoi tempi; C. Maurras : L' « Action francaise » et le Vatican.

J'ai oublié, a la derniere visite, de te remercier pour le petit mouchoir et de te
faire les compliments que tu mérites. Les petites oies sont merveilleusement réussies.
Je ne me rappelle plus si je t'ai jamais raconté l'histoire des petits mouchoirs brodés
par Genia; je m'amusais comme un fou a me moquer d'elle, soutenant que les
hirondelles ou les autres motifs de la broderie n'étaient jamais que des 1ézards. Et a la
vérité les motifs tout autant que les chiffres de ces mouchoirs avaient une tendance
marquée a prendre des allures de sauriens : Genia enrageait vraiment de voir mécon-
nus les mérites de ses travaux de femme. Je dois reconnaitre en toute loyauté, que les
tiens, par contre, sont tout a fait réussis et je te renouvelle mes compliments.

Je voudrais t'écrire longuement au sujet de mon nouveau costume. Pour moi c'est
un probléme compleétement oiseux. Il ne faut pas oublier que mon proces aura lieu
dans un temps relativement proche et qu'aprés ma condamnation et mon envoi dans
un pénitencier, I'administration des prisons me fournira le costume réglementaire des
détenus. Il est vrai que le reglement use a ce propos d'une formule assez vague : il dit
a peu pres ceci : « Le détenu aura les cheveux ras et portera le treillis, s'il y a lieu. » 1
semblerait qu'il puisse y avoir des exceptions. Mais moi je n'ai aucune prévention
spécifique contre la casaque et je ne ferai pas de démarches spéciales pour €tre une
« exception ». Pourquoi donc me ferais-je faire un nouveau costume? Pour le proces,

Enrico Tulli (1892-1942), journaliste. Issu du groupe catholique de Guido Miglioli, il travailla a
L'Unita. Arrété en octobre 1927, il fut quelque temps compagnon de cellule de Gramsci. Le 6
octobre 1928 il fut condamné a treize ans de réclusion, qu'il purgea en partie a Turi, ou il revit
Gramsci. Amnistié en 1937, il s'expatria clandestinement en France; « Pina » que Gramsci cite
plusieurs fois dans les lettres suivantes, est la femme de Tulli.
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comme on pourrait dire que ma veste actuelle est une exhibition « démagogique », je
mettrai le costume que j'ai au magasin et qui est dans un état a peu pres correct.
Naturellement je ne veux pas me disputer avec toi sur cette question et je ne veux pas
non plus te contrarier; je pars de présupposés absolument utilitaires que seul le souci
de ne pas te contrarier peut corriger ou modifier. Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 64.

21 novembre 1927

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Dans la cour, ou avec d'autres détenus, je vais faire la promenade réglementaire,
s'est tenue une exposition de photographies de nos enfants respectifs. Delio a eu un
grand succes d'admiration. Depuis quelques jours je ne suis plus isolé, mais je partage
une cellule avec un autre détenu politique, qui a une gracieuse et gentille petite fille
de trois ans qui s'appelle Maria Luisa. Selon une coutume sarde, nous avons décidé
que Delio épousera Maria Luisa aussitot qu'ils seront tous les deux en 4ge de se
marier; qu'en dis-tu? Naturellement nous attendons le consentement des deux ma-
mans pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une
grave dérogation aux coutumes et aux principes de mon pays. J'imagine que tu souris
et cela me rend heureux; je ne réussis que tres difficilement a t'imaginer souriante.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

Antonio

Lettre 65.

28 novembre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 17 XT; il me semble que je t'ai dit a la visite tout ce qui peut se
rapporter a ce que tu m'écris. La fievre ne m'a tenu que quelques jours; elle était
certainement due a une légere pharyngite qui a elle aussi disparu. Mon état général
s'est beaucoup amélioré. Pour la premiéere fois depuis longtemps, je passe des jour-
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nées entieres sans le moindre mal de téte et le matin je sors du lit vraiment reposé,
quelquefois méme avec une envie terrible de faire le coup de poing avec quelqu'un, ce
qui j'espere n'aura aucune conséquence facheuse pour l'intégrité physique de mon
compagnon de cellule! En somme le changement m'a fait le plus grand bien. La
nouvelle nourriture, préparée de fagon treés catholique par la femme de Tulli a eu la
vertu d'aiguiser mon appétit qu'avait a moiti€é assassiné le golt permanent d'eau de
vaisselle qui caractérisait 1'ordinaire du restaurant, comme, du reste, il caractérise tous
les plats de restaurant de l'univers. Je dors davantage et je crois €tre sur la bonne voie
pour devenir un parfait philistin, ce qui m'inquiete beaucoup, étant donné que je lis
trés peu et avec une tendance marquée pour les romans de Ponson du Terrail. J'at-
tends la lettre dans laquelle tu as promis de me rapporter dans le détail les admirables
progres du développement physique de Delio. Je tembrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 66.

28 novembre /927

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Samedi dernier Tania m'a rapporté de vive voix les nouvelles qu'elle a recues
concernant Delio en particulier. J'attends des lettres de toi et les photographies; il me
semble vraiment que tout doit avoir changé, d'une maniere telle que je ne peux, sans
une impression visuelle, me représenter la réalité de la phase que vous traversez. Je
t'embrasse.

Antonio



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 143

Lettre 67.

5 décembre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je regois a l'instant ta lettre du 28 novembre, avec les nouvelles auxquelles tu
avais fait allusion lors de 'avant-derniere visite. Je n'ai pas envie d'écrire : je me sens
exténué par une longue séance de coupe de cheveux et de rasage. Je tiens cependant
une nouvelle fois a te rassurer, et pour de bon, a propos de mon régime cellulaire;
l'affaire des cafés et des cigarettes n'est certainement rien d'autre qu'une plaisanterie.
En vérité, je suis d'une vertu exemplaire et je dois moi-méme continuellement faire
violence a ma modestie pour m'admirer; je ne bois que trois cafés par jour et je ne
fume pas plus de 15 cigarettes. Cela ne me semble pas trop ni méme beaucoup. Je
pourrais réduire le café a deux par jour et les cigarettes a 10 sans difficulté, et je vais
essayer de le faire pour les cigarettes. Crois bien qu'il ne s'est agi que d'une plai-
santerie.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 68.

12 XII 1927
Trés chére Maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 30 novembre, aprés presque un mois ou j'étais sans nou-
velles. Il serait bon que tu m'écrives ou que tu me fasses écrire au moins tous les 15
jours; il suffirait méme d'une simple carte postale. Dans la vie que je suis contraint de
mener, l'absence de nouvelles devient parfois une vraie torture. Je ne sais plus que
t'écrire pour te consoler et te tranquilliser. Tu ne dois jamais avoir de doutes sur ma
tranquillité d'esprit a moi. Je ne suis pas un enfant ni un poupon, ne crois-tu pas? Ma
vie a toujours été réglée et dirigée par mes convictions, qui n'étaient assurément ni
des caprices passagers, ni des improvisations du moment. Aussi la prison elle-méme
était-elle une possibilité a affronter, sinon comme un aimable divertissement, du
moins comme une nécessité de fait qui ne m'effrayait pas comme hypothéese et ne me
déprime pas comme situation réelle. D'ailleurs mon état de santé lui-méme qui me
donnait quelques inquiétudes dans les premiers temps, m'a aujourd’hui rassuré.
L'expérience m'a prouvé que je suis beaucoup plus fort, méme physiquement, que je
ne le croyais moi-méme; tout cela contribue a me faire considérer le proche avenir
d'un regard froid et serein. Je voudrais que tu en sois tol aussi convaincue.

J'ai recu des nouvelles, assez bonnes, des enfants et de Giulia. Delio se développe
trés bien. A trois ans et 4 mois il mesure déja un metre et un petit costume acheté a
Rome pour enfant de 5 ans est déja un peu juste; son développement intellectuel est
parallele a ce développement physique si prometteur.

Si tu veux envoyer un colis a Tatiana, je pense qu'il serait bon que tu 'adresses a
la dame chez qui elle loge : - Mme Isabella Galli - Via Montebello, 7, Milano, - pour
le cas ou elle devrait partir soudainement pour Rome, ce qui devient chaque jour plus
probable. Dans la meilleure des hypotheses, étant donné le peu de temps et la grande
quantité de paquets qui voyagent a l'occasion des fétes qui viennent, le colis pourra
arriver au Jour de 1I'An ou a I'Epiphanie; aussi serait-il bon de ne pas envoyer de
choses qui se détériorent rapidement.

Tous mes veeux pour les fétes de No€l; j'espere que tu les passeras sans tristesse,
en pensant que nous réussirons certainement a féter encore beaucoup de Noé€ls
ensemble, en mangeant quantité de tétes de chevreuil au four. Je t'embrasse tendre-
ment ainsi que vous tous a la maison.

Nino
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Lettre 69.

12 décembre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les volumes suivants : 1° Calendrier-Atlas De Agostini de 1927; 2°
Mario Sobrero, Pietro e Paolo'; 3° Benedetto Croce, Storia della Storiografia
italiana nel secolo XIX. Je n'ai pas encore recu les Sonetti de Pascarella, ni les
volumes de nouvelles de Tchekhov et de Maupassant que tu m'as annoncés depuis
l'autre visite.

Le volume de Croce n'est pas celui que j'avais indiqué et qui s'intitule : Teoria e
Storia della Storiografia; celui dont je parle est en un seul tome et cotte 20 lires,
tandis que celui que j'ai recu est en deux tomes et cotite 40 lires. Il est vrai que les
deux ouvrages se complétent en un certain sens, et il convient peut-€tre de les relire
ensemble, mais du point de vue « pénitentiaire » celui que j'ai recu n'est pas le
meilleur. L'autre contient, en plus d'une synthese de tout le systeme philosophique de
Croce, une véritable révision de ce systeme, et peut donner lieu a de longues médi-
tations (d'ou son utilit€ proprement « pénitentiaire »). Si tu peux le trouver, je t'en
serai reconnaissant. Il faut que tu avertisses le libraire que je n'ai jamais recu un
volume que j'ai commandé il y a déja pas mal de temps : Giulio Bertoni et Matteo
Giulio Bartoli, Manualetto di Linguistica, imprimé a Modene en 1925, chez un
éditeur dont j'ai perdu le nom. S'il est difficile a trouver, il n'y a qu'a laisser tomber,
car j'ai désormais abandonné le projet d'écrire (par force majeure, étant donné
I'impossibilité qui m'est faite de disposer du matériel nécessaire pour écrire) une
dissertation ayant pour sujet et pour titre : « Cette table ronde est carrée > », qui je
pense serait devenue un modele pour les travaux intellectuels en prison, présents et a
venir. La question, hélas, restera sans solution un bout de temps encore et j'en
éprouve une certaine contrariété. Mais je t'assure que la question existe et a déja été

Dans le roman, situé dans le Turin des années 1919-1920, Gramsci apparait sous les traits du
« petit homme » Raimondo Rocchi, directeur de L'Eta nuova. Cf., par exemple, le meeting a la
Maison du Peuple, sur le cours Siccardi (p. 102 et suiv.), et la rencontre au si¢ge du journal, rue
Arcivescovado (p. 157 et suiv.). Gramsci fait allusion a ce livre dans ses note pour un essai sur les
« Nipotini di padre Bresciani » (pére jésuite, farouche ennemi du Risorgimento) : « Mario Sobrero
et le roman Pietro e Paolo - note Gramsci - peut rentrer dans le cadre général du brescianisme
pour le clair-obscur », et ajoute qu'il faut mettre sur le méme plan que Pietro e Paolo de Sobrero,
Il diavolo al Pontelungo de R. Bacchelli (Quaderno VI, p. 20, 47, L.V.N., pp. 147, 175).

2 Cf. B. Croce, Problemi di estetica, Laterza, Bari, 4e éd., 1949, pp. 173-177, et, dans le Quaderno
XXI, 1-7, les Note per una introduzione alla studio della grammatica (L.V.N., p. 179 et suiv.).
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discutée et traitée dans quelques centaines de mémoires académiques et d'opuscules
polémiques. Et ce n'est pas une question insignifiante, si tu songes qu'elle revient a :
« Qu'est-ce que la grammaire? » et que chaque année, dans tous les pays du monde,
des millions et des millions de grammaires sont avidement dévorées par des millions
et des millions de spécimens de la race humaine, sans que les malheureux aient une
conscience exacte de I'objet qu'ils dévorent. Je ne te développerai pas, méme schéma-
tiquement, mon argumentation, car la place serait insuffisante; sans compter ma
crainte que cette argumentation, étant donné le caractere relativement publie de ma
correspondance, n'arrive jusqu'a quelque étudiant a la recherche d'un sujet de these de
philologie et que je ne sois dépossédé de la juste célébrité que je me propose d'acqué-
rir par mes élucubrations.

Donc si le livre est difficile a trouver, il n'y a pas lieu d'insister. Je t'en avertis pour
le cas ou ce livre m'aurait €t€ envoyé, aurait été égaré et pourrait étre récupéré. Chere
Tania, il ne faut pas étre impressionnée si parfois, pendant la visite, tu me vois
nerveux, inquiet et agité. Je pense que c'est une conséquence du fait qu'en cellule on
s'habitue aux bruits étouffés et que le vacarme de la foule, avec comme note domi-
nante les cris métalliques des femmes, provoque une excitation nerveuse désagréable.
Il ne faut pas penser que j'ai de la fievre ou que j'ai quelque autre motif d'inquiétude.
Je t'embrasse tendrement; je voudrais embrasser tes mains.

Antonio
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Lettre 70.

19 décembre 1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai eu I'impression, particulierement depuis ta derniere visite, qu'un certain ma-
lentendu s'est créé entre nous a propos de ma correspondance. Il m'a semblé que
quand de ton coté tu y fais allusion, tu te sens comme embarrassée, parce que tu
t'imagines que je suis en proie a des soucis ou a des préoccupations que je ne veux
pas avouer. Je voudrais détruire radicalement ce malentendu, en te rassurant. Il n'y a
qu'une chose qui soit vraie : j'hésite a m'ouvrir, oralement et par écrit, de ce qui m'est
le plus intime, a cause d'une retenue que je ne réussis absolument pas a vaincre en
présence de tiers. C'est pourquoi, d'une fagon involontaire et instinctive, je coupe
court a tes allusions avec une certaine brusquerie que je te prie de ne pas prendre en
mauvaise part. Chere Tania, je regrette d'avoir €té la cause, pour cette raison-la aussi,
de désagréables moments de découragement et d'abattement. C'est du moins ce qu'il
m'a semblé comprendre, en réfléchissant dans ma cellule sur tes attitudes et les
mouvements de ton visage.

Comment passeras-tu les fétes de No€l? Je suis content que tu ne sois pas seule et
que tu puisses avoir quelques distractions. Ferez-vous un arbre de No€l? Mon dernier
arbre de Noé€l remonte a 1922, je 1'ai fait pour distraire Genia qui ne pouvait pas
encore quitter le lit ou du moins ne pouvait pas encore marcher sans s'appuyer aux
murs et aux meubles. Je ne me souviens pas tres bien si elle était levée; je me
souviens que le petit arbre était placé sur la tablette a coté du lit et qu'il était truffé
d'allumettes en cire qu'on alluma toutes en méme temps au moment précis ou Giulia,
qui avait donné un concert pour les malades, rentra dans la chambre, ou j'étais moi
aussi pour tenir compagnie a Genia.

Chere Tania, je voudrais te consoler, car je garde de toi l'impression que tu étais
peinée et découragée; je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 71.

26.XI11.1927

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Et voila que le saint Noél est maintenant passé, et j'imagine combien il a pu étre
laborieux pour toi. En vérité, ce n'est que de ce point de vue, le seul qui m'intéresse,
que j'ai pensé€ a ce qu'il y avait d'extraordinaire. Le seul fait notable a été la tension
générale des esprits vitaux chez tous les détenus; on pouvait observer que le phé-
nomene se développait depuis déja une semaine. Tout le monde attendait quelque
chose d'exceptionnel et l'attente provoquait toute une série de petites manifestations
typiques, qui dans l'ensemble donnaient cette impression d'un élan de vitalité. Pour
beaucoup l'exception consistait en une portion de pétes et un quart de vin que 'admi-
nistration sert trois fois par an a la place de la soupe habituelle : mais quel événement
d'importance, pourtant. Ne crois pas que je m'en amuse ou que j'en rie. Je l'aurais
peut-Etre fait, avant d'avoir fait 1'expérience de la prison. Mais j'ai vu trop de sceénes
émouvantes de détenus qui mangeaient leur écuelle de soupe avec une religieuse
componction, recueillant avec de la mie de pain jusqu'a la derniere trace de graisse
qui pouvait demeurer collée a la terre cuite! Un détenu a pleuré parce que dans une
caserne de carabiniers ou nous transitions, on avait distribué en tout une double ration
de pain, a la place de la soupe réglementaire; il €tait en prison depuis deux ans et la
soupe chaude était pour lui son sang, sa vie. On s'explique pourquoi dans le Pater
noster on évoque le pain quotidien.

J'ai pensé a ta bonté et ton abnégation, chere Tania. Mais la journée est passée un
peu comme toutes les autres. Peut-étre avons-nous bavardé un peu moins et lu un peu
plus. J'ai lu un petit livre de Brunetiére sur Balzac !, une sorte de pensum pour
enfants méchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec un sujet pareil. Je m'en vais te
raconter, au contraire, une histoire de Noé€l ou presque, de mon enfance qui te dis-
traira et te livrera un trait caractéristique de la vie dans mon pays. J'avais 14 ans et
J'étais en 4e a Santa Lussurgiu, un pays qui est a 18 kilometres environ du mien et ou
existe encore, je crois, un lycée communal en vérité fort décrépit. Avec un autre
gargon, pour étre chez nous 24 heures plus t6t, nous nous mimes en route a pied le 23

I 11 s'agit probablement du livre de Ferdinand Brunetiére, Honoré de Balzac (1791-1850), Nelson-

Calmann-Lévy, Paris, s. d.
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décembre apres déjeuner au lieu d'attendre la diligence du lendemain matin. A force
de marcher, nous étions arrivés a peu pres a mi-chemin, dans un endroit comple-
tement désert et solitaire; a gauche, a une centaine de metres de la route, s'allongeait
une rangée de peupliers avec des taillis de lentisques. Et voila qu'on nous lache un
premier coup de fusil au-dessus de la téte; la balle siffla a une dizaine de metres au-
dessus de nous. Nous criimes a un coup accidentel et nous continudmes tranquil-
lement. Un second et un troisieme coups plus bas nous firent comprendre tout de
suite que c'était bien nous qu'on visait et alors nous nous jetdmes dans le fossé et y
demeurames aplatis un bon moment. Quand nous tentdmes de nous relever, un nou-
veau coup de fusil et cela pendant environ deux heures avec une douzaine de coups
qui nous poursuivaient, tandis que nous nous €loignions en rampant, chaque fois que
nous tentions de revenir sur la route. C'était certainement une bande de joyeux drilles
qui voulaient s'amuser a nous effrayer, mais tu parles d'une plaisanterie, hein? Nous
arrivames chez nous tard dans la nuit, bien fatigués et couverts de boue et nous ne
contames l'aventure a personne, pour ne pas effrayer nos familles, mais cela ne nous
fit guere d'impression puisqu'aux vacances suivantes du mardi gras nous refimes le
voyage a pied, sans la moindre histoire cette fois. Ne voila-t-il pas que j'ai couvert
presque entierement les quatre pages

Je t'embrasse tendrement.
Antonio

Cette histoire est tout ce qu'il y a de plus vrai; elle n'a rien d'une histoire de
brigands!
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Lettre 72.

26 décembre 1927

Trés cher Berti,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu avec un certain retard ta lettre du 25 novembre. Je savais qu'un groupe
de relégués avait été envoyé en prison a Palerme, mais j'ignorais l'inculpation précise;
je croyais qu'il s'agissait d'un proces disciplinaire devant le juge !, qui se déroulait a
Palerme uniquement parce que la prison de l'fle n'était pas assez grande. Enfin!
patience, mon cher Berti!

Des avocats, j'en connais a peu pres autant que toi. Je crois que tu auras le temps
d'y penser, si l'instruction va jusqu'au bout et si on t'expédie a Rome. Personnel-
lement, je n'ai pas encore pensé a ce grave probléeme, qui me fait un peu rire. Tout
bien pesé, je me passerais méme d'avocat, si cela ne m'amusait a 1'avance d'imaginer
son discours, ou mieux, sa harangue, et si je ne suivais le principe général de ne lais-
ser de c6té aucune possibilité 1égale. Le comble de 'amusement serait de pouvoir
choisir quelque avocat démocrate-franc-magon-endormi, pour le mettre en mauvaise
position et le faire rougir; mais il faudra, hélas, se rationner quant aux amusements
(imagine, par exemple, la position d'un de ces beaux avocats qui en /924-1925
soutenaient et imprimaient que nous étions d'accord avec le gouvernement, ou a peu
pres?).

Cher Berti, garde bon moral; occupe-toi seulement de ta santé physique, pour étre
en mesure de supporter avec fermeté les coups du sort, quels qu'ils soient.

Je t'embrasse fraternellement.

Antonio

Giuseppe Berti avait au contraire été arrété en octobre 1927, en méme temps que d'autres relégués,
sous l'accusation d'avoir eu une activité antifasciste a I'école de culture organisée a Ustica.
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Lettre 73.

2.1.1928

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Comment avez-vous passé toute cette kyrielle de fétes? Tres bien j'espere; sans
soucis et sans avoir a vous plaindre de votre santé. Moi je les ai passées tres
simplement, comme tu peux l'imaginer; mais quand on a la santé!...

Pour Noél j'aurais voulu t'envoyer un télégramme de veeux qui te serait arrivé
tout frais au bon moment; mais on ne m'y a pas autorisé. Les prisonniers, a ce qu'il
semble, n'ont pas le droit d'envoyer a leur famille des veeux qui puissent arriver juste
le jour fixé par le calendrier traditionnel pour étre la féte de la famille. Cela m'a fait
de la peine pour toi, trés cheére maman, tu aurais éprouvé moins de mélancolie ce
jour-la en recevant mes veeux. Enfin!

De toute facon une année de plus est passée, plus vite que je n'aurais imaginé, et
pas complétement inutile pour moi. J'ai appris un tas de choses que j'aurais toujours
ignorées autrement, j'ai vu une série de spectacles je n'aurais jamais eu l'occasion de
voir. En somme, je ne suis pas vraiment mécontent de 1927. Et pour un prisonnier,
c'est quelque chose, tu ne trouves pas ? Cela signifie que je suis un prisonnier
exceptionnel et que j'espere le rester pendant tout le temps que je devrai passer avec
cette étiquette.

Je tembrasse affectueusement ainsi que tout le monde a la maison.

Nino
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Lettre 74.

2 janvier 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Et voila encore une année de commencée. 1l faudrait faire des

projets de vie nouvelle, selon 1'usage; mais pour autant que j'y aie pensé, je n'ai
pas encore réussi a établir un programme de ce genre. Cela a toujours été une grande
difficulté dans ma vie, depuis que je suis en 4ge de raisonner. A 1'école primaire,
chaque année, a cette époque, on donnait comme sujet de rédaction la question :
« Que ferez-vous dans la vie? » Question ardue que je résolus la premiere fois, a 8
ans, en fixant mon choix sur la profession de charretier. J'avais trouvé que le charre-
tier réunissait toutes les caractéristiques de l'utile et de 1'agréable : il faisait claquer
son fouet et menait des chevaux, mais en méme temps il accomplissait un travail qui
ennoblit I'nomme et lui procure son pain quotidien. Je suis encore resté fidele a cette
option l'année suivante, mais pour des raisons que je qualifierais d'extrinseques. Si
J'avais été sincere, j'aurais dit que mon aspiration la plus vive était de devenir huissier
de justice de paix. Pourquoi? Parce que cette année-la on avait vu arriver comme
huissier de justice de paix de mon village un vieux monsieur qui possédait un petit
chien noir trés sympathique toujours tiré a quatre épingles : ruban rouge a la queue,
petit caparacon sur le dos, collier verni, harnachement digne d'un cheval sur la téte. Je
n'arrivais vraiment pas a séparer 1'image du petit chien de celle de son propriétaire et
de sa profession. Et pourtant je renongai, avec beaucoup de regret, a me bercer de
cette perspective qui me séduisait tant. J'étais d'une logique épouvantable et d'une
intégrité morale a faire rougir les plus grands héros du devoir. Oui, je me jugeais
indigne de devenir huissier de justice de paix et donc de posséder des petits chiens
aussi merveilleux : je ne connaissais pas par ceeur les 84 articles de la Constitution du
royaume! Aussi vrai que je te le dis. J'avais terminé la deuxieéme année d'école pri-
maire (premiere révélation des vertus civiques du charretier!) et j'avais pensé me
présenter au mois de novembre a l'examen de passage pour entrer en 4e année en
sautant la 3e : j'étais persuadé d'étre au niveau, mais quand je me présentai au direc-
teur pour lui remettre la demande protocolaire, je m'entendis demander a brile-
pourpoint : « Mais connais-tu les 84 articles de la Constitution? » Je n'y avais méme
pas songé, a ces articles : je m'étais contenté d'étudier les notions de « droits et de-
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voirs des citoyens » que contenait mon manuel. Et ce fut pour moi un terrible avertis-
sement, qui m'impressionna d'autant plus que le 20 septembre précédent !, j'avais
participé avec beaucoup d'autres au cortege commémoratif, ma petite lanterne a la
main et j'avais crié avec les autres : « Vive le lion de Caprera! Vive le mort de
Staglieno ? ! » (je ne me souviens plus bien si 'on criait le « mort » ou le « prophéte »
de Staglieno : peut-étre les deux pour faire plus varié!), siir que j'étais d'étre recu a
I'examen et de conquérir les titres requis pour étre €lecteur et devenir un citoyen actif
et parfait. Voila qu'au contraire j'ignorais les 84 articles de la Constitution. Quel
citoyen étais-je donc? Et en vertu de quelle ambition pouvais-je aspirer a devenir
huissier de justice et a posséder un chien nanti de rubans et de caparagon? L'huissier
de justice de paix est un rouage de 1'Etat (je pensais, moi, que c'était une grande
roue); il est le dépositaire et le gardien de la loi méme contre les éventuels tyrans qui
voudraient la piétiner. Et moi, j'ignorais les 84 articles! C'est ainsi que je limitai mes
horizons et une fois de plus j'exaltai les vertus civiques du charretier, qui peut tout de
méme avoir lui aussi un chien, quitte a ce qu'il soit sans rubans ni caparagon °. Tu
vois comme les projets qu'on fait a I'avance d'une maniere trop rigide et schématique
vont buter, et se briser contre la dure réalit€é lorsqu'on a une conscience aigué¢ du
devoir!

Chere Tania, il doit te sembler que j'ai ét€ un peu longuet? Ris et pardonne-moi.
Je t'embrasse.

Antonio

Anniversaire de 'entrée des troupes italiennes a Rome, le 20 septembre 1870. (N.d.T.)
Le premier est Garibaldi, le second Mazzini. (N.d.T.)

Pour ce souvenir autobiographique, cf. l'article de Gramsci lui-méme, La luce che si é spenta, in 11
Grido del Popolo, 20 novembre 1915 (S. G., pp. 10-12).
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Lettre 75.

9 janvier 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je te répete par €crit les titres des trois livres dont je t'ai parlé lors de la derniere
visite :

Roberto Michels, Francia contemporanea, éd. Corbaccio, Milan.

Roberto Michels, Corso di sociologia politica, Milan, Societa anonima Istituto
Editoriale Scientifico.

Henry Sée, Matérialisme historique et interprétation économique de l'histoire,
Paris, M. Giard.

Les trois volumes ont une critique favorable dans le dernier fascicule de Riforma
Sociale !. Le Corso di sociologia politica de Michels m'intéresse particulierement car
ce doit étre la reproduction du premier cours fait a I'université de Rome a la chaire de
Sciences politiques fondée récemment et précisément inaugurée par Michels. J'ai déja
lu l'autre cours sur la science de l'administration qui cependant n'était pas tres
intéressant; il s'agissait d'exposés « techniques », faits par de hauts fonctionnaires de
I'Etat, chacun pour son ministere. - Chere Tania, le temps est terriblement maussade,
ce porte-plume demande un effort d'attention exceptionnel pour ne pas faire des
éclaboussures d'encre dans tous les sens, et je suis incapable de faire cet effort en ce
moment. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio
Hier j'ai recu le costume terminé. Tulli m'assure qu'il va tres bien. Le montant de

la facture a ét€ modique. J'ai recu les quatre volumes de Maupassant et les deux de
Tchekhov. Je te remercie.

I XXIVIe année, -vol. XXXVIII, nos 11-12, décembre 1927. La critique est faite par G. Prato (p.
585) pour les deux premiers livres, par L. [uigi] E. [inaudi] (p. 587) pour le troisi¢me.
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Lettre 76.

30 janvier /928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'espere qu'au moment ou tu lis cette lettre tu es déja rétablie. Je pense avoir été
en partie la cause de ton indisposition. J'aurais dd insister avec plus d'énergie pour te
faire repartir et ne pas permettre que tu passes la mauvaise saison a Milan. Ces
brouillards et cette humidité sont néfastes a un tempérament comme le tien. Je suis
vraiment plein de remords. Et puis, toi qui chaque semaine me sermonnes pour que je
nie soigne, que je mange, etc. etc., tu dois ne prendre aucun soin de toi-méme et
gaspiller tes énergies dans un tas de mouvements inutiles ou du moins non néces-
saires. Assez. Je ne veux pas continuer a te faire des reproches. J'ai déja 1'impression
que ma lettre d'il y a 15 jours a contribué immédiatement a te rendre malade. Je
voudrais au contraire te rendre gaie, ou au moins te faire sourire. Mais ce n'est pas
facile pour moi, en ce moment. Le fait de te savoir malade contraint le cours de mes
pensées a prendre un chemin peu joyeux et du reste je ne veux pas faire le « jour-
naliste » avec toi. J'espere te voir a la visite avant méme que tu n'aies regu cette lettre.
Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 77.

30 janvier /928

Trés cher Berti,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 13 il y a une semaine, mais a un moment ou j'avais déja écrit
les deux lettres auxquelles le réglement donne droit. Aucune nouveauté en ce qui me
concerne. L'habituelle grisaille et 1'habituelle monotonie. Méme la lecture devient
toujours plus indifférente. Naturellement, je lis encore beaucoup, mais sans intérét,
mécaniquement. Bien que je ne sois pas seul, je lis un livre par jour et méme plus.
Des livres disparates, comme tu peux l'imaginer (j'ai été jusqu'a relire Le Dernier des
Mohicans de Fenimore Cooper), comme ils m'arrivent de la bibliothéque payante de
la prison. Ces dernieéres semaines j'ai lu quelques livres que m'a fait parvenir ma
famille, mais aucun qui ait un intérét énorme. je te les énumere, ne serait-ce que pour
te faire passer le temps.

1. Le Vatican et L'Action frangaise. Il s'agit de ce qu'on a appelé le « livre jaune »
de L'Action francaise; un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je
connaissais en grande partie puisqu'ils avaient paru dans L'Action frangaise de 1926.
La nature politique du conflit est masquée dans le livre sous sept fois sept voiles. Il ne
fait apparaitre que la discussion « canonique » sur la soi-disant « matieére mixte » et
sur la « juste liberté » (« juste » selon les canons) des fideles. Tu sais de quoi il s'agit :
il existe en France une organisation catholique de masse, du type de notre « Action
catholique », présidée par le général de Castelnau. Jusqu'a la crise politique francaise
de 1926, les nationalistes, en fait, étaient le seul parti politique qui fiit organiquement
greffé sur cette organisation et en exploitit les possibilités (4 a 5 millions de
souscriptions annuelles, par exemple). Autrement dit, toutes les forces catholiques
étaient exposées aux contrecoups des aventures de Maurras et Daudet qui en /926
avaient déja tout prét un gouvernement provisoire a hisser au pouvoir en cas de crise.
Le Vatican, qui prévoyait au contraire une nouvelle vague de lois anti-cléricales du
type de celles de Combes !, a choisi ostensiblement de rompre avec L'Act. frang. et

I Les lois, promulguées par le premier ministre Emile Combes (1835-1921) qui au début du siécle

contribuérent en France a la Séparation de I'Etat et de I'Eglise et a la rupture des rapports avec le
Saint-Siege.
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d'ceuvrer a l'organisation d'un parti catholique démocrate de masse qui puisse faire
fonction de Centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincaré. Dans L'Act.
frang¢. pour des raisons évidentes, ne sortaient que les articles a demi déférents et
modérés - les attaques violentes et personnelles étaient réservées au Charivari,
publication hebdomadaire qui n'a pas d'équivalent chez nous et qui n'était
officiellement d'aucun parti; mais cet aspect des polémiques n'est pas rapporté dans le
livre. J'ai vu que les orthodoxes ont publi€ une réponse au « livre jaune », élaborée
par Jacques Maritain !, professeur a 1'Université catholique de Paris et chef reconnu
des intellectuels orthodoxes : cela signifie que le Vatican a enregistré un succes nota-
ble, car en /926 Maritain avait écrit un livre pour défendre Maurras > et avait signé
une déclaration dans le méme sens : aujourd’hui donc, ces intellectuels sont en
scission et I'isolement des monarchistes doit avoir progressé .

Un livre d'Alexandre Zévaes, Histoire de la troisieme république - La France de
septembre 1870 a 1926, - trés superficiel, mais amusant. Anecdotes, longues cita-
tions, etc. Utile pour se remettre en mémoire les événements les plus importants de la
vie parlementaire et journalistique francaise.

R. Michels, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'éditeur. Il s'agit
d'un recueil, sans aucun lien, d'articles sur quelques aspects trés partiels de la vie
francaise. Michels se croit destiné, pour la bonne raison qu'il est né dans la Prusse
rhénane, zone de confluence de la latinité et du germanisme, a cimenter 1'amitié entre
allemands et néo-latins, sous prétexte qu'il réunit en lui les pires caracteres de 1'une et
de l'autre culture - la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuité¢ des méridio-
naux. Et puis cet homme qui arbore comme une cocarde son reniement de la race
germanique et se vante d'avoir donné le nom de Marius a I'un de ses fils en souvenir
de la défaite des Cimbres et des Teutons, me fait I'impression de I'hypocrisie la plus
raffinée dans 1'optique d'une carriére universitaire.

Un recueil d'écrits pour le centenaire de Goffredo Mameli (Gentile, etc.). La
deuxieme édition des Mille de Francesco Crispi. - Le plus intéressant de tous. - Et
voila tout, car je ne te parlerai pas de quelques autres moins intéressants, de genre
romantique. Ecris-moi quand tu peux, mais je crois que tes possibilités sont encore
moins grandes que les miennes. Cordialement.

Antonio

Tulli te donne le bonjour. - J'ai a corriger une erreur, contenue dans une de mes
lettres qui date du temps ou j'étais a Ustica. Je t'indiquais un livre sur la méthode his-

1
2

Gramsci fait allusion au livre de J. Maritain, Primauté du spirituel, Paris, 1927.

J. Maritain, Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des catholiques, Plon, 1926.

3 Cf. aussi lettre 149 et Quaderno XXX, 25-30 (Note sulla vita nazionale francese) et XXV, 22-34
(Mach., p. 101 et suiv. et 266-276).
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torique, en l'attribuant a un Bernstein, alors qu'il s'agit au contraire d'un Bernheim ! :
la mémoire me fait vraiment défaut, car ce volume m'a servi pendant deux ans
comme manuel : il faut croire que j'ai vieilli plus que je ne le pensais. Le nom exact a
soudain refait surface sans que je sache d'ou il sortait et j'ai voulu, par scrupule, t'en
avertir. Je te salue affectueusement.

Au bas de la page, on peut lire, de toute évidence écrit par Tulli : « La semaine prochaine
je I'écrirai. Je t'embrasse affectueusement. "Je vous ai appelé chef" Ah les beaux jours! »

Lettre 78.

6 février 1928
Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la semaine derniere deux de tes lettres : 1'une du 25 janvier et la lettre
recommandée du /er février avec les 200 lires. Pour une fois ta correspondance m'est
parvenue en un temps a peu pres honnéte. Je t'assure que mon état de santé est assez
bon; si je n'ai écrit, la dernicre fois, que de courts billets c'était seulement parce que je
ne recevais plus de tes nouvelles. Depuis quinze jours on me fait des piqlires de
bioplastine et cela contribuera tout au moins a me maintenir en forme. Du reste j'ai
passé la premiere moitié de 1'hiver sans €tre trop secoué. Un peu de froid, qui m'a fait
venir des engelures, ce que je n'avais jamais eu : il faut croire que je me fais vieux et
que mon sang s'est un peu refroidi. Tes deux lettres m'ont un peu mis en colere.
J'espere que tu ne vas pas faire dire des messes pour que mon proces se passe bien! 11
ne faut pas t'inquiéter de ces choses. Je suis, moi, tres tranquille et je le serai encore
davantage le jour ou j'aurai la certitude que tu es tranquille et sereine. Et pourquoi ne
le serais-tu pas? Le sort qui m'attend, comme tu dis, n'a rien d'épouvantable, apres
tout : c'est une simple question de temps et de patience.

Remercie beaucoup Carlo pour la lettre recommandée. Embrasse tout le monde
affectueusement et toi, regois beaucoup beaucoup de baisers.

' Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, Dunker et Humblot, Leipzig. 6e éd., 1908.
La premicre partie de cette oeuvre (Euristica e critica) fut traduite en italien par Amedeo
Crivellucci, E. Spoerri, Pise, 1897 : la seconde (La storiografia e la filosofia della storia) fut
publiée par 1'éditeur Saudron en 1907. Clest a cette seconde partie que Gramsci se référe sans
doute, cf. Quaderno XXII, 6 (Mach., p. 103).
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Nino

Tatiana est tombée malade et se trouve une nouvelle fois a 1'h6pital; le mauvais
climat de Milan et la peine qu'elle se donne pour m'apporter tous les jours a manger,
sont certainement la cause de sa maladie. Aussi il me semble que c'est moi, malgré la
prison, qui vais encore le mieux de tous. A présent Tatiana va mieux, elle a surmonté
la phase critique d'une broncho-pneumonie. Les dernieéres nouvelles des enfants sont
assez bonnes.
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Lettre 79.

6 février 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai eu des nouvelles de ta santé et aussi de ton impatience de sortir de la clinique.
Cette impatience ne me semble pas trés raisonnable. Je regrette bien d'étre dans
I'impossibilité d'adopter des moyens plus convaincants que les mots pour te contrain-
dre a te soigner rationnellement; ce qui me rend furieux c'est que c'est justement toi
qui m'as préché (et avec quelle ténacité!) de me soigner, de me soigner, de me soi-
gner. Tu trouves cela normal? Dans un cas pareil je me sens kantien jusqu'au bout des
ongles : « Ne demande pas aux autres de faire ce que tu ne serais pas disposé a faire
toi-méme. » Car notre état de santé est le méme. Et puis toi, tu es indubitablement
plus convaincue que moi de la moralité des impératifs catégoriques de Kant et tu
devrais par-dessus le marché te souvenir du principe professionnel : Medice, cura te
ipsum. Il ne faut pas me contraindre a te lancer des ultimatums, a la fin. Car je suis
capable non seulement d'interrompre les piqires, mais aussi de ne plus aller a la visite
si je suis convaincu de ton peu de sagesse, et de charger Mme Pina de te tirer les
cheveux comme il faut.

Chere Tania, j'espere vraiment que tu ne feras rien qui soit contraire aux conseils
du médecin. Te savoir malade augmente les nombreuses inquiétudes qui m'assaillent :
quand j'ai su que tu étais malade j'ai été quatre ou cinq jours tellement furieux contre
moi-méme que je n'adressais plus la parole a Tulli. Si tu veux que je reste calme, tu
dois me montrer que tu vas bien et pour de bon, car je ne peux pas ne pas penser que
je suis a l'origine de chacun de tes malaises. Et il y a une chose que tu dois me pro-
mettre absolument. Il est possible que je parte avant méme que nous nous revoyions :
ce n'est du reste pas une chose bien grave, car nous nous reverrons a Rome. Tu dois
voyager dans les meilleures conditions possibles. Il faut que tu prennes une place
dans l'express, avec une couchette, pour dormir. Avec le billet de deuxieme classe, la
couchette cottait 60 lires et je ne crois pas que cela ait augmenté : il faut louer quel-
ques jours avant. Tu le feras? Tu me le promets? Je voudrais te caresser : je t'embras-
se tendrement.

Antonio
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Lettre 80.

13 février 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai su hier que tu vas mieux et que tu vas peut-€tre pouvoir quitter la clinique
sous peu. Je suis trés content de cette bonne nouvelle, mais j'insiste pour que tu te
soignes sans précipitation. Ne va pas imaginer que la belle saison et le beau temps ont
désormais commencé : je crois au contraire que nous sommes a Milan dans la plus
mauvaise période de l'année, a cause des brusques changements de température; 1'an-
née derniere, il a neigé pendant tout le mois de mars. Comment passes-tu le temps?
As-tu des livres a lire? Je continue a me faire faire les piqires : j'en suis aujourd'hui a
la 20e; tu vois comme je suis sage !

On m'a annoncé une lettre de toi, mais je ne l'ai pas encore recue. La prochaine
fois que tu viendras a la visite il faut que tu sois tout a fait remise; je veux te voir en
bonne santé; autrement je serai terriblement en colére et je demanderai la permission
de te tirer les cheveux par-dessus la grille.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 81.

20 février 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 9; j'adresse ma réponse chez toi, en souhaitant que tu puisses
d'ici quelques jours sortir de 1'hopital et reprendre une vie normale (toujours a la
condition que tu sois vraiment guérie et que tu aies retrouvé tes forces).

Le traitement de piqlires progresse a pleines voiles : je marche d'ores et déja vers
'obésité; j'en ai eu ce matin méme un t€émoignage authentique et irréfutable, celui du
coiffeur. Il m'a assuré que le rasoir glisse mieux, du fait que les joues se sont quelque
peu remplies ces temps derniers.

Voila qui est prendre le taureau par les cornes, comme on dit.

J'ai commencé a expédier des livres : j'en ai expédié une quarantaine, jusqu'a
présent. J'ai recu de la Librairie le livre de Sée que tu avais commandé. Dés que tu
pourras reprendre une vie normale, je t'indiquerai quelques autres publications a me
faire envoyer. A la vérité j'avais décidé de ne plus rien demander pendant un bout de
temps, mais je n'avais pas pensé que nous sommes au début d'une nouvelle année et
que doivent sortir les Prospettive economiche per il 1928 du professeur Giorgio
Mortara et ['Almanacco Letterario Mondadori. Je ne réussis pas, malgré tout, a étouf-
fer le besoin de suivre, ne serait-ce que trés approximativement, ce qui se passe dans
ce monde vaste et terrible. Tres chere Tania, j'espére te revoir d'ici peu. On pourrait
méme, cette fois-ci, t'accorder une visite sans la grille, de facon a ce que je puisse
t'embrasser. On pourrait, si I'on veut se prémunir contre mes terribles initiatives,
ordonner que je fasse 1'objet d'une fouille personnelle spéciale avant et apres la visite.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 82.

20 février 1928

Trés chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. je te remercie et
je serai tres content de recevoir d'autres lettres de toi.

Ce qu'il y a de pire dans ma vie actuelle, c'est I'ennui. Ces journées toujours les
mémes, ces heures et ces minutes qui se succedent avec la monotonie de l'eau
tombant goutte a goutte, ont fini par attaquer mes nerfs. Au moins, les trois premiers
mois apreés mon arrestation ont été trés mouvementés : ballotté d'un bout a l'autre de
la péninsule, méme au milieu des souffrances physiques, je n'avais pas le temps de
m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles a observer, de nouveaux types d'excep-
tion a classer : vraiment je croyais vivre un conte fantastique. Mais voila maintenant
plus d'un an que je suis fixé a Milan, dans une oisiveté forcée. Je peux lire, mais je ne
peux pas travailler, car on ne m'a autorisé a avoir a ma disposition ni papier ni
plume !, pas méme avec toute la surveillance qu'a ordonnée le chef 2, étant donné que
je passe pour étre un individu terrible, capable de mettre le feu aux quatre coins du
pays ou peu s'en faut. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais tres
peu de gens m'écrivent. De plus ma belle-sceur est malade depuis un mois et je n'ai
méme plus la visite hebdomadaire qu'elle me faisait.

Je suis trés inquiet de I'état d'esprit de maman, et par ailleurs je ne sais pas com-
ment faire pour la rassurer et la consoler. Je voudrais la convaincre profondément que
je suis tout a fait tranquille, comme je le suis en fait, mais je vois que je n'y parviens
pas. Il y a toute une zone de sentiments et de fagons de penser qui créent une sorte
d'abime entre nous. Pour elle mon incarcération est un terrible malheur, plutot
mystérieux dans l'enchainement de ses causes et de ses effets; pour moi c'est un
épisode de la lutte politique qui était menée et qui continuera a I'étre non seulement

I Cf. lettre 25.
2 Le « chef », c'est-a-dire le chef du Gouvernement, Benito Mussolini.
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en Italie, mais dans le monde entier, pendant je ne sais combien de temps encore. J'ai
été pris, tout comme pendant la guerre on pouvait étre prisonnier, en sachant que cela
pouvait m'arriver et qu'il pouvait m'arriver pire encore. Mais je crains que toi aussi tu
ne penses comme maman et que ces explications ne te fassent I'impression d'une
charade énoncée qui plus est dans une langue inconnue.

J'ai longuement observé la photographie, en la comparant avec celles que tu
m'avais envoyées auparavant. - (J'ai dd interrompre la lettre, pour me faire raser; je ne
me rappelle plus ce que je voulais écrire et je n'ai pas envie d'y repenser. Ce sera pour
une autre fois.)

Je vous salue tous affectueusement. Je t'embrasse.

Nino

Lettre 83.

27 février 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Par une trés heureuse conjonction d'astres favorables, ta lettre du 20 m'a été
remise le 24 en méme temps que la lettre de Giulia. J'ai beaucoup admiré ta compé-
tence pour les sciences du diagnostic, mais je ne suis pas tombé dans les subtils filets
de ta fourberie littéraire. Ne crois-tu pas qu'il serait préférable d'éprouver sa
compétence sur d'autres sujets que soi-méme? (Non pour souhaiter du mal a son
prochain, bien entendu, si on peut parler de prochain dans ce cas.) Tu as bien lu
Tolstoi et €tudié ses idées? Tu devrais me confirmer le sens précis que Tolstoi donne
a la notion évangélique de « prochain ». Il me semble qu'il s'en tient au sens littéral,
étymologique du mot : « celui qui t'est le plus proche, a savoir ceux de ta famille et,
tout au plus, ceux de ton village ». En somme tu n'as pas réussi a me brouiller les
cartes en mettant en avant pour les besoins de ta démonstration ta science de
médecin, pour me faire moins réfléchir a ton état de patiente. Sur la phlébite, juste-
ment, je me suis fait une culture particuliere, car pendant les quinze derniers jours de
mon séjour a Ustica, j'ai di écouter les longues dissertations d'un vieil avocat de
Pérouse qui en était affecté et s'était fait envoyer quatre ou cinq publications sur le
sujet. Je sais qu'il s'agit d'une maladie assez grave et tres douloureuse; auras-tu vrai-
ment la patience nécessaire pour bien te soigner comme il faut et sans précipitation?
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J'espere que oui. Je peux contribuer a te faire prendre patience en t'écrivant des lettres
plus longues que d'habitude. C'est un petit effort qui ne me cofitera pas grand-chose,
si tu peux te contenter de mon bavardage. Et puis, et puis, je me sens beaucoup mieux
qu'avant.

La lettre de Giulia m'a apaisé, a fait naitre en moi un état d'ame plus tranquille. Je
lui écrirai a part, un peu longuement, si cela m'est possible, car je ne veux pas lui faire
de reproches mais je ne vois pas comment je pourrais lui écrire longuement sans lui
faire des reproches. Trouves-tu normal, en effet, qu'elle ne m'écrive plus quand elle
est malade ou angoissée? Moi je pense que c'est justement dans ces moments-la
qu'elle devrait m'écrire le plus souvent et le plus longuement. Mais je ne veux pas
transformer cette lettre en service des réclamations.

Pour t'aider a passer le temps, je vais te rapporter une petite discussion « péni-
tentiaire » qui s'est déroulée a batons rompus. Quelqu'un, que je crois €tre évangéliste
ou méthodiste ou presbytérien (je me suis souvenu de lui a propos du « prochain»
auquel je faisais allusion) était trés indigné qu'on laisse encore circuler dans nos villes
ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets sans aucun doute fabriques en série
en Allemagne, mais qui donnent a nos compatriotes l'impression de s'annexer au
moins un petit quelque chose du folklore du Catai. Selon notre évangéliste, le danger
serait grand pour I'homogénéité des croyances et des modes de pensée de la civili-
sation occidentale : il s'agit, selon lui, d'une greffe de l'idolatrie asiatique sur le tronc
du christianisme européen. Les petites images du Bouddha finiraient par exercer une
fascination particuliére qui pourrait agir comme un réactif sur la psychologie euro-
péenne et exercer une poussée vers de nouvelles formations idéologiques comple-
tement différentes de notre idéologie traditionnelle. Qu'un élément social comme cet
évangéliste en paroles elt des préoccupations semblables, voila qui était certes fort
intéressant, méme si de telles préoccupations avaient une origine bien obscure. Il ne
fut cependant pas difficile de le mettre dans l'embarras, sans qu'il puisse en sortir, en
lui faisant observer que :

1° L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines beau-
coup plus profondes qu'il ne semble, car durant tout le Moyen Age, depuis l'invasion
des Arabes jusqu'a 1200 environ, la vie du Bouddha fut connue dans toute 1'Europe
comme la vie d'un martyr chrétien, sanctifié par 1'Eglise, qui ne s'apercut de son
erreur qu'au bout de plusieurs siecles et déconsacra le prétendu saint. L'influence
qu'un tel épisode peut avoir exercée en ce temps-la, alors que 1'idéologie religieuse
était trés vivace et constituait la seule facon de penser des foules, est incalculable.

2° Le bouddhisme n'est pas une idolatrie. De ce point de vue, si danger il y a, il
est constitué plutdt par la musique et la danse importées en Europe par les Noirs.
Cette musique a véritablement conquis toute une couche de la population européenne
cultivée, elle a méme donné lieu a un véritable fanatisme. Or il est impossible
d'imaginer que la répétition continuelle des gestes physiques que les Noirs font en
dansant autour de leurs fétiches, que le rythme syncopé des jazz-bands qu'on a sans
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arrét dans les oreilles, restent sans conséquences idéologiques; a) il s'agit d'un phéno-
mene qui connait une diffusion énorme, qui touche des millions et des millions de
personnes, spécialement les jeunes; b) il s'agit d'impressions tres fortes et isolantes,
c'est-a-dire d'impressions qui laissent des traces profondes et durables; c) il s'agit de
phénomeénes musicaux, c'est-a-dire de manifestations qui s'expriment dans le langage
le plus universel qui existe de nos jours, dans le langage qui communique le plus
rapidement des images et des impressions totales d'une civilisation non seulement
étrangere a la ndtre, mais certainement moins complexe que la civilisation asiatique,
primitive et élémentaire, c'est-a-dire facilement assimilable et qui passe facilement de
la musique et de la danse a tout le monde psychique. En somme le pauvre évangéliste
fut convaincu qu'alors qu'il avait peur de devenir asiatique, il était en train en réalité,
sans s'en apercevoir, de devenir un negre et que le processus était terriblement
avancé, au moins jusqu'a la phase du métissage. Je ne sais pas quels résultats on a pu
obtenir : je pense cependant qu'il ne doit plus étre capable de renoncer au café avec
accompagnement de jazz et que dorénavant il se regardera plus attentivement dans la
glace pour surprendre les pigments de couleur dans son sang. Chére Tania, je te
souhaite de te rétablir vite et bien : je t'embrasse.

Antonio

Lettre 84.

27 février 1928

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 26-XII-1927, en méme temps que la note du 24 janvier et le
petit mot qui lui était joint. J'ai été vraiment heureux de recevoir ces lettres de toi.
Mais j'étais déja un peu tranquillisé depuis quelque temps. J'ai bien changé, pendant
tout ce temps. Certains jours j'ai cru €tre devenu apathique et inerte. Je pense
aujourd'hui m'étre trompe dans l'analyse, que j'avais faite de moi-méme. Ainsi je ne
crois méme plus avoir été désorienté. Il s'agissait d'une crise de résistance au nouveau
mode de vie qui s'imposait implacablement sous la pression du milieu pénitentiaire
dans son ensemble, avec ses reégles, sa routine, ses privations, ses obligations, un
ensemble énorme de toutes petites choses qui se succeédent mécaniquement pendant
des jours, des mois, des années, toujours les mémes, toujours au méme rythme,
comme les petits grains de sable d'une gigantesque clepsydre. Tout mon organisme
physique et psychique s'opposait farouchement, de toutes ses molécules, a 1'absorp-



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 167

tion de ce milieu extérieur, mais il fallait de temps en temps reconnaitre qu'une cer-
taine quantité de la pression avait réussi a vaincre la résistance et a modifier une
certaine part de moi-méme, et alors se produisait une réaction soudaine et générale
pour repousser d'un coup l'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle de changements
s'est déja déroulé, puisque j'ai pris la calme décision de ne pas m'opposer a ce qui est
nécessaire et inéluctable avec les moyens et suivant les méthodes antérieures qui
étaient inefficaces et ineptes, mais de dominer et de contrdler avec un certain esprit
d'ironie le processus en cours. D'ailleurs je me suis persuadé que je ne deviendrai
jamais un parfait philistin. A chaque instant, je serai capable, d'un coup d'épaule, de
me débarrasser de la grossiere peau d'dne ou de mouton que le milieu fait pousser sur
notre véritable peau, sur notre peau naturelle. Il y a peut-étre une chose que je
n'obtiendrai jamais plus : de donner a ma peau naturelle et physique sa couleur
enfumée. Valia ! ne pourra plus m'appeler le camarade enfumé. Je crains que Delio,
malgré ton apport personnel, ne soit désormais plus enfumé que moi! (Tu protestes?)
Je suis resté, cet hiver, presque trois mois sans voir le soleil, si ce n'est a travers un
lointain reflet. La cellule recoit une lumiere qui se situe a mi-chemin entre la lumiere
d'une cave et celle d'un aquarium. Cependant, il ne faut pas penser que ma vie
s'écoule toujours aussi monotone et égale, comme cela pourrait sembler a premiere
vue. Quand on s'est fait a la vie d'aquarium et qu'on a adapté ses sens a saisir les
impressions émoussées et crépusculaires 2 qui y flottent (il est bien entendu que je
juge tout cela d'un point de vue un peu ironique), tout un monde commence a
grouiller a I'entour, avec une vivacité qui lui appartient, les lois qui lui sont propres,
et le déroulement qui est le sien. Il en est de méme lorsqu'on jette un regard sur un
vieux tronc a demi ronge par le temps et les intempéries et que petit a petit on le
regarde avec de plus en plus d'attention. On ne voit d'abord que quelques fongosités
suintantes, avec quelques limaces qui bavent et se trainent lentement. Puis on voit,
tour a tour, tout un ensemble de colonies de petits insectes qui bougent et se
démenent faisant et refaisant les mémes efforts, le méme parcours. Si 1'on continue a
voir les choses de l'extérieur, si I'on ne devient pas une grosse limace ou une petite
fourmi, tout cela finit par vous intéresser et faire passer le temps.

Chaque détail que je réussis a saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la
possibilité de chercher a élaborer une représentation un peu plus complete de votre
existence. Mais ces éléments sont trop rares et mon expérience est trop mince. Autre
chose : les enfants, a leur 4ge, doivent changer trop rapidement pour que je réussisse
a les suivre dans tous leurs mouvements et a m'en faire une représentation exacte. Pas
de doute, sur ce point je dois étre completement désorienté. Mais il est inévitable que
ce soit ainsi. Je t'embrasse.

Antonio

Neveu de Tatiana.

2 Le manuscrit porte: crepuscorali (corale: choral) au lieu de cropuscolare.
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Lettre 85.

S5 mars /928

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

1 Je regrette infiniment que tu n'aies pas recu les lettres que je t'ai écrites pendant
le mois de janvier et de février et que de ce fait tu aies pu croire que je n'étais pas
bien, comme tu me 1'écris dans ta lettre du 27 février, qui m'est parvenue tres
rapidement. Pendant cette période je n'ai pas di t'écrire moins de 6 lettres, qui a cette
heure te seront peut-étre toutes parvenues. Je t'écris au moins tous les 15 jours.
Quelquefois méme d'une semaine sur l'autre. J'ai regu ta lettre recommandée le 6
janvier et le 9 je te l'annongais. J'ai recu il y a quelques semaines une lettre de
Teresina avec une photo des enfants; j'ai r*épondu immédiatement.

Ces contretemps m'attristent beaucoup a cause des répercussions qu'ils ont sur
ton moral. Mais il ne faut pas toujours imaginer les pires hypothéses ni te mettre
continuellement dans tous tes états. Tu comprends bien que si j'allais mal, si d'une
maniere ou d'une autre, a un degré ou a un autre, je me sentais malade, je t'avertirais
tout de suite, parce que je pense que Si je ne t'avertissais pas ce serait encore pire, et
que la nouvelle soudaine d'une maladie deviendrait encore plus alarmante pour toi.
Ainsi tu as tort de penser que je suis toujours sombre et en proie a je ne sais quel
désespoir. Jamais de la vie. Bien entendu je ne suis pas toujours en train de danser de
joie et de rire toute la journée, mais je ne suis pas non plus sombre et désespéré
comme un corbeau perché sur un cypres du cimetiere. Je suis vraiment calme et
serein, comme doit 1'étre quelqu'un qui a la conscience tranquille et regarde la vie
sans illusions. Je n'aime vraiment pas que tu sois obsédée par l'idée que je me
désespere; s'il s'agissait de quelqu'un d'autre que toi, je devrais me sentir offensé et
insulté a mort. Nom d'un chien, je ne suis pas un enfant qui se serait mis dans le
pétrin inconsidérément et par légereté, non? Tu vois, j'allais m'énerver et je com-
mencais a me facher contre toi! Mais comment puis-je donc te convaincre de rester
calme et sereine? Faut-il t¢ malmener un peu pour 'obtenir?

Je suis peiné par la mort de tante Nina Corrias. Pauvre femme. Je crois qu'elle
était tres bonne, malgré certains airs innocents de supériorité continentale. Et puis elle
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a slirement contribué a rajeunir un peu l'atmosphere de Ghilarza, sans crainte de
heurter les préjuges, les institutions ni les gens. Tu te souviens du premier cercle
féminin qu'elle avait mis sur pied? Et quand elle fit enterrer civilement son frere, le
censeur? Quel scandale, quel bruit ¢a avait fait! que de chuchotements ! Je me sou-
viens absolument de tout et bien que nombre de ses initiatives « progressistes »
m'aient fait un peu rire, je pense qu'au fond il s'agissait de choses sérieuses et qu'elle
y mettait une ferveur de toute facon digne d'éloges !. S'est-elle confessée et a-t-elle
communié avant de mourir? Et oncle Francesco vit-il encore? (Il me semble me
souvenir que Giovanna est morte, mais je n'en suis pas slr.) Ces nouvelles du pays
m'intéressent beaucoup. Il ne faut pas croire qu'elles soient négligeables ou qu'elles
m'ennuient, ou que ce ne soient que des commeérages. Je suis toujours curieux comme
un furet et j'apprécie aussi les petites choses. Et puis quoi, tu voudrais peut-étre qu'a
Ghilarza on invente la poudre chaque semaine? Corroncu et Brisi Illichidiu et tia
Juanna Culamontigu m'intéressent aussi. C'étaient des gens originaux, dans leur
genre, plus que beaucoup d'autres qui suivaient les sentiers battus et qui étaient
réellement trés ennuyeux, et avec qui on ne pouvait échanger que des compliments et
des salamalecs.

Donc, pour conclure : je suis en assez bonne santé, je ne suis pas sombre du tout
et je fais toutes sortes de veeux pour ton prochain anniversaire. Envoie-moi une belle
photo de toi, mais qui soit faite vraiment comme tu es a la maison, sans tralala, hein?
sans coquetterie! Je t'embrasse tres fort.

Nino

Nina Corrias, cousine éloignée de la mére de Gramsci. Institutrice, elle avait été en contact a
Rome avec Grazia Deledda et avait fondé a Ghilarza un cercle féminin dont faisaient farde
également les sceurs de Gramsci. L'enterrement civil de son frére qui avait dirigé un collége d'Etat
fit alors (aux alentours de 1905) grand scandale a Ghilarza car, en dépit de 'opposition du clergé,
tout le village suivit le cercueil.
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Lettre 86.

5 mars /928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Ta lettre du 28 février m'est elle aussi parvenue avec une rapidité stupéfiante; pas
plus tard que le 3 mars, en l'espace de tout juste 4 jours. J'espere que ca va continuer
et que cette belle rapidité va s'étendre a tout mon courrier. Ma pauvre maman en
revanche est désespérée car cela fait deux mois qu'elle ne recoit plus de lettres de
moi; le 27 février elle n'avait pas encore recu une lettre que je lui avais écrite le 9
janvier, que je me souviens formellement lui avoir écrite, aussi pense-t-elle que je
suis gravement malade et dans I'impossibilit€ matérielle d'écrire.

Je te fais tous mes compliments pour les forces que tu as retrouvées et qui t'ont
permis de te lever et de marcher. Mais tu es trop optimiste par principe et tu crois trop
en une espece de justice cosmique! Il vaudrait mieux que tu t'armes de patience et que
tu attendes d'étre completement rétablie, a 'abri de tout danger de rechutes et de
complications. Il faut vraiment faire preuve de sagesse! Sinon, je prendrai des mesu-
res draconiennes contre tes cheveux, sans me soucier ou m'émouvoir des reproches
de barbarie!

J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intérét pour les observations que tu as pu faire et
pour tes nouvelles expériences. Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de te recom-
mander l'indulgence et non seulement l'indulgence pratique, mais aussi ce que
J'appellerai l'indulgence spirituelle. J'ai toujours été persuadé qu'il existe une Italie
inconnue, qu'on ne voit pas, tres différente de celle qui apparait et qu'on voit. Je veux
dire - car c'est 1a un phénomene qui se retrouve dans tous les pays - que la distance
entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas est chez nous plus profonde que dans les
autres nations qu'on appelle civilisées. Chez nous la place publique avec ses cris, ses
enthousiasmes verbaux, sa vantardise, l'emporte, beaucoup plus qu'ailleurs
relativement, sur le chez soi '. C'est ainsi que s'est formée toute une série de préjugés
et d'affirmations gratuites, sur la solidité de la structure familiale comme sur la dose
de génie que la providence aurait daigné donner a notre peuple, etc., etc. Méme dans
un tres récent livre de Michels on va répétant que la moyenne des paysans calabrais,
tout analphabéetes qu'ils sont, est plus intelligente que la moyenne des professeurs

I En francais dans le texte. (N.d.T.)
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d'université allemands '; aussi beaucoup de gens se croient-ils dispensés de
l'obligation de faire disparaitre 1'analphabétisme en Calabre. Je crois que les moeurs
familiales des villes, étant donne la formation récente des centres urbains en Italie, ne
peuvent €tre valablement jugées si l'on fait abstraction de la situation moyenne du
pays tout entier qui est encore trés mauvaise et qui, de ce point de vue, peut étre
résumée par un trait caractéristique : un égoisme extréme des générations entre 20 et
50 ans qui se manifeste au détriment des enfants et des vieillards. Il ne s'agit
naturellement pas d'un stigmate d'infériorité civile permanente : il serait absurde et
sot de penser cela. Il s'agit d'une donnée de fait historiquement controlable et
explicable et qui sera sans nul doute surmontée par l'élévation du niveau de vie
matériel. L'explication, selon moi, tient a la structure démographique du pays qui,
avant la guerre, comprenait 83 personnes passives pour 100 travailleurs alors qu'en
France, avec une richesse énormément supérieure, la charge était seulement de 52
pour 100. Trop de vieillards et trop d'enfants par rapport aux générations moyennes,
numériquement appauvries par l'émigration. Voila la base de cet égoisme de
génération, qui prend parfois des aspects d'épouvantable cruauté. Il y a sept ou huit
mois, les journaux rapportaient cet épisode monstrueux : un pere qui avait massacré
toute sa famille (sa femme et 3 enfants) parce que en revenant des champs, il avait
constaté que le maigre diner avait ét€ dévoré par sa famélique nichée. De méme a peu
pres a la méme date, se déroula a Milan un proces contre un pere et une mere qui
avaient provoqué la mort de leur petit garcon de 4 ans, en le tenant attaché pendant
des mois au pied de la table avec du fil de fer. On comprenait, d'apres le débat, que
I'homme doutait de la fidélité de sa femme et que celle-ci, plutdt que de perdre son
mari en défendant l'enfant contre les mauvais traitements, se trouvait d'accord avec
lui pour le supprimer. Ils furent condamnés a 8 ans de réclusion. Il y a 1a un type de
crime qui, dans le temps, donnait lieu dans les statistiques annuelles de la criminalité
a une rubrique a part; le sénateur Garofalo? considérait la moyenne de 50
condamnations par an pour de tels délits comme un simple indice de tendance
criminelle, car les parents coupables réussissent la plupart du temps a échapper a
toute sanction, étant donné la coutume qui veut qu'on porte peu d'attention a I'hygiene
et a la santé des enfants et le fatalisme religieux si répandu qui porte a considérer
pratiquement comme une particulieére bienveillance du ciel I'acces de nouveaux petits
anges a la cour divine. C'est la, malheureusement, l'idéologie la plus répandue et il
n'est pas étonnant qu'on la retrouve encore, ne serait-ce que sous des formes atténuées
et adoucies, dans les villes les plus évoluées et les plus modernes. Tu vois que
l'indulgence n'est pas déplacée, au moins chez ceux qui ne croient pas au caractere
absolu des principes méme dans ce type de rapports, mais seulement a leur

L'affirmation, qui est de Enrico Ferri, est citée par R. Michels, La France contemporaine, p. 23,
qui semble I'accepter en partie.

Sur le sénateur Raffaele Garofalo (1851-1934), I'un des fondateurs de 1'école positive de droit
pénal, cf. l'article de Gramsci Le opinioni del senatore Garofalo, dans 1'Avanti ! éd. de Turin du 8
novembre 1916 (S. G., pp. 47-48). Dés ses années d'université, Gramsci S'était intéressé au
probléme, établissant un rapport entre exploitation capitaliste et indice de criminalité. CE P.
Togliatti, Gramsci sarde, in I1 Ponte, septembre-octobre 1951, p. 1086.



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 172

développement progressif en rapport avec le développement de la vie en général. Je
fais beaucoup beaucoup de veeux pour toi. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 87.

12 mars 1928

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Dans ma derniere lettre (du 5 mars) j'ai commis une erreur, que tu as pu
cependant corriger toi-méme : ta lettre recommandée m'est arrivée le 4 février et je
t'ai écrit pour t'en avertir le 6 février; donc non pas janvier, comme je te l'ai écrit,
mais février.

J'ai recu récemment des nouvelles des enfants et de Giulia. Delio a toujours été
en bonne santé, mais le petit a été gravement malade, en danger pendant quelques
mois, et c'est pourquoi on me laissait sans nouvelles. La maladie a retarde son
développement dans le domaine des dents et du langage, mais depuis quelque temps,
apres sa guérison, il s'est bien repris et rattrape le temps perdu. On m'écrit une foule
de détails, que je ne te rapporte pas, parce que au fond ce sont toujours les mémes,
sur la vie des petits, mais a chaque fois les mamans les croient extraordinaires et
merveilleux et propres seulement a leurs petits.

Il semble certain, cette fois, que le départ pour Rome et le proces sont pour
biento6t. Il est peut-étre méme probable qu'on parte d'ici treés peu de temps; j'essaierai
de t'informer du départ par télégramme, de facon a ce que tu puisses tout de suite
m'écrire a la nouvelle adresse de la Maison d'Arrét de Rome. Je te répéte, encore une
fois, qu'il ne faut pas t'alarmer quelque soit le fatras de nouvelles que les journaux se
complairont a publier. Les mémes accusations, avec la référence aux mémes art. du
Code Penal, ont été portées contre moi en 1923, lorsque j'étais a l'étranger. Nous
avons déja été acquittés en premiere instance bien qu'il y elit un document avec long
comme ca de signatures reconnues comme authentiques par les accusés eux-mémes !.
Cette fois-ci je serai slrement condamné a un grand nombre d'années, bien que
I'accusation qu'on retient contre moi se fonde sur un simple rapport de police et sur

Gramsci se référe au proces qui se déroula au tribunal de Rome du 18 au 26 octobre 1923, contre
les dirigeants communistes (Bordiga, Grieco, Fortichiari, Terracini, etc.) pour incitation a la haine
de classe et pour activité antifasciste. Tous les accusés furent acquittés pour insuffisance de
preuves. Selon les documents officiels l'arrestation était motivée par la découverte d'un manifeste
de I'Internationale communiste et de 1'Internationale des syndicats rouges contre le fascisme. Cf. 1]
processo ai comunisti, Ouvr. cit.
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des impressions vagues et incontr6lables; mais la comparaison entre 1923 et 1928
suffit a donner une idée de la «gravité » en soi du proces et a le caractériser. Voila
pourquoi je suis si calme. Tu penses peut-étre que ce qui doit compter, ce ne sont pas
ces circonstances accessoires, mais bien le fait réel de la condamnation et de la peine
de prison? Mais il faut aussi compter la position morale, tu ne crois pas? C'est méme
cela seul qui donne force et dignité. La prison est une chose affreuse; mais pour moi
le déshonneur pour faiblesse morale et pour 14cheté serait encore pire. C'est pourquoi
il ne faut pas t'alarmer ni avoir trop de peine, et il ne faut jamais t'imaginer que je
puisse €tre abattu et désespéré. Il faut avoir de la patience et, en tout cas, ne pas croire
les sornettes qu'on peut publier sur mon compte.

J'espere que tu as désormais recu toutes mes lettres précédentes. Je te renouvelle
mes veeux les plus vifs et les plus affectueux pour ton anniversaire et je t'embrasse

tendrement.

Antonio

Lettre 88.

12 mars 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu il y a quelques jours seulement ta lettre datée du 2/ février. Je te remer-
cie pour les renseignements que tu m'apportes sur l'état de santé des enfants : Giulia
ne m'en parlait que de facon tres évasive. Garde la boucle de cheveux de Giuliano, et
n'essaie pas de me la faire parvenir en demandant une autorisation spéciale : je suis
incapable d'expliquer exactement pourquoi, mais une telle pratique éveille en moi un
certain sentiment d'invincible répugnance. Je me contente de tes descriptions, je
t'assure, sans éprouver pour cette solution le désagrément qui serait au contraire le
mien si je savais que tu es allée, dans l'autre cas, demander et donner des explica-
tions, etc., etc. : j'éprouve vraiment pour ces procédés une répugnance que je voudrais
absolument te communiquer.

Je suis un peu inquiet car voila qu'a nouveau circule la nouvelle d'un départ
proche et je ne voudrais pas qu'arrivant jusqu'a toi, elle te décide a partir de la clini-
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que avant d'€tre completement rétablie, voire a quitter Milan dans un état de trop
grande faiblesse. Si cela arrivait, j'en serais énormément peiné et je t'en voudrais
pendant longtemps. A présent, tu ne dois penser qu'a guérir et a retrouver tes forces.
De toute fagon, si vraiment mon départ était imminent, nous nous reverrions a Rome.
Je ferai tout pour le mieux. J'ai encore expédie des livres (22 autres volumes) et
J'expédierai le reste rapidement. Je ne prendrai avec moi que le linge indispensable.
J'expédierai aussi la valise, avec une paire de chaussures, mon costume neuf et un
manteau de demi-saison. Je pense que la valise que j'expédierai contenant mon linge
et quelques livres pour les premiers temps a Rome peut voyager en grande vitesse; le
reste des livres peut aller en petite vitesse; tu ne me les renverrais qu'apres avoir recu
mes indications, car une partie d'entre eux seulement, qui me seront utiles a étudier et
a consulter, me seront nécessaires. Dans la valise tu peux mettre, comme livres, le
Corso di Scienza delle Finanze de Luigi Einaudi et le Dictionnaire allemand (les
grammaires, je les prendrai avec moi). Je t'expédie aussi les vieux numéros du
Marzocco dans lesquels je voulais relever certains articles de caractere historique ou
bibliographique.

Pour éviter que tu ne sois contrainte a faire de nouvelles démarches pour la visite,
il serait peut-étre bon que tu demandes certaines indications au juge d'instruction; il
aura peut-€tre méme l'obligeance de te donner une lettre de présentation pour le
magistrat charge de l'affaire a Rome. Trés chere Tania, il faut vraiment suivre mes
conseils pour ce qui est de ta sortie de clinique. Pour te récompenser (!) de ton
obéissance, je t'expliquerai en long et en large comment il advint qu'enfant j'ai été tres
blond puis suis devenu chatain (tu te souviens comme je faisais enrager Giulia avec
cette histoire et celle des yeux de ma petite sceur qui d'abord étaient bleus, puis
devinrent chacun a moitié bleu et a moitié€ noir, puis l'un complétement noir, 'autre
redevenant bleu, etc., etc.?). Je t'embrasse affectucusement.

Antonio
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Lettre 89.

19 mars 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Jeudi, pendant quelques minutes, j'ai cru que tu étais sortie de clinique. Alors que
Tulli tournait comme un lion en cage dans 'attente d'€tre appelé a la visite, la porte
s'ouvrit et c'est au contraire moi qu'on appela au centre. Mais il ne s'agissait que
d'aller signer le recu d'une lettre recommandée que m'avait envoyée ma mere. J'étais
absolument convaincu d'aller a la visite pour t'y voir, et ma déception fut grande.
Mais il n'y a rien a faire. Ce sera pour une autre fois. Cette fois le proces s'achemine
vraiment vers sa conclusion. On m'a communique ce matin l'avis de renvoi en
jugement et cela devrait signifier un départ imminent. On m'a également demandé de
donner le nom de mon avocat de confiance, et j'ai donné le nom de Maitre Ariis. En
réalité, j'attribue trés peu d'importance a la question de l'avocat; je voudrais seule-
ment, avant le proces, avoir quelques renseignements juridiques pour rédiger une note
ou un mémoire de défense, piece que j'aimerais voir jointe aux actes '. Ceci pour la
forme a donner a cette note, et non pour son contenu, auquel j'ai déja pensé de tres
pres.

Demain j'en serai @ ma 50e piqlre, aprés quoi stop. Je crois avoir droit a un
certain répit. Tu m'indiqueras par la suite si je dois ou non reprendre le traitement
apres un certain temps. Depuis une semaine, je n'ai pas de nouvelles précises de toi :
il semble qu'elles soient assez bonnes en général. J'ai encore expédie des livres (/2
autres volumes). Depuis quelques semaines je ne recois plus le Marzocco ni la
Critica Fascista : il faudrait avertir la Librairie. Dés que je serai parti, il faudra aussi
la prévenir pour le changement d'adresse. J'ai vu dans le Marzocco que l'éditeur
Hoepli de Milan a publié un volume d'Arnoldo Bonaventura, intitulé : Storia del
violino, dei violinisti e della musica per violino 2. Peut-€tre Anna > serait-elle con-
tente de l'avoir: cela pourrait lui étre utile pour son enseignement et elle pourrait
méme le traduire; qu'en penses-tu? Chere Tania, je suis content de ne pas €tre encore
parti, pour les possibilit€s qui restent de nous voir encore une fois a Milan : je te
recommande cependant, une fois de plus, de bien te soigner, de ne pas quitter intem-
pestivement la clinique, et de faire ensuite le voyage MilanRome dans les meilleures
conditions possibles de confort.

Il s'agit du mémoire déja cité, envoyé par Gramsci au président du tribunal spécial le 3 avril 1928.

Le livre de Bonaventura avait fait 'objet d'un article de Carlo Cordara dans Il Marzocco, XXXIII,
n® 8, 17 février 1928.

Anna Schucht, comme Giulia, avait fait ses études a I'Académie de Sainte-Cécile, a Rome.
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Antonio
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Lettre 90.

26 mars 1928
Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre recommandée du 12 mars trois jours apres (le 14). J'aurais pu
ten informer immédiatement, lundi dernier, mais j'avais déja écrit les lettres
hebdomadaires qui me sont permises et je n'ai pas cru te faire un tort bien grave. Je te
remercie et je remercie Carlo tres affectueusement.

Comme tu vois, je ne suis pas encore parti pour Rome, mais cette fois-ci on n'en
est certainement pas loin; ce sera de toute facon une question de jours et non de mois
comme c'était le cas par le passé. J'ai déja recu l'avis de renvoi en jugement, €manant
de la commission d'instruction aupres du Tribunal Spécial. Je n'y ai rien appris de
nouveau. On ne porte contre moi aucune accusation concrete, étayée par des preuves,
documents ou témoignages. Il y a quatre fonctionnaires de la police qui affirment que
je suis responsable de tout le mal qui est arrivé en Italie en 1926, méme de la
mauvaise récolte; entre autres j'ai vu qu'on a fait intervenir mon voyage a Ghilarza en
octobre 1924 comme un élément d'accusation. Tu vois un peu! Et toi qui te plaignais
toujours parce qu'on ne me voyait jamais! Heureusement que je ne voyageais pas
beaucoup. Naturellement tout cela ne doit pas faire naitre chez toi des illusions et te
faire croire que je puisse €tre acquitté! Il faut absolument que tu te fasses a 1'idée que
je serai condamné et que je devrai nécessairement passer en prison un certain nombre
d'années, que j'espere bréves, mais c'est inévitable. Désormais j'y suis parfaitement
habitué et je souhaiterais méme que tout se déroule plus rapidement et qu'on m'ait
déja envoyé dans un pénitencier avec les cheveux ras et le costume de bagnard.
Alors, c'en serait fini une bonne fois du supplice de ma belle-sceur, par exemple, qui,
pour étre pres de moi et adoucir ma vie, a passé pres de six mois a I'hopital en 1'espa-
ce d'un an, et doit encore rester a I'hOpital étant donne son €état d'extréme faiblesse.

J'ai recu il y a quelques jours des nouvelles récentes des enfants et de Giulia, des
nouvelles assez bonnes. Crois-moi, et n'aie aucun doute a ce sujet, je suis trés calme.
Je deviens méme chaque jour un peu plus fort et plus dur a émouvoir. Je n'ai jamais
été excessivement sentimental, comme tu sais bien, et peut-étre cette apparente
insensibilité t'a-t-elle souvent fait de la peine; aujourd'hui je dois méme avoir perdu le
peu de sentimentalisme que j'avais peut-étre autrefois. Pour faire jaillir des étincelles
de moi, il faut, comme pour le silex, un coup frappé avec de l'acier. Mais toi, ainsi
que quelques autres personnes, tu as, c'est sir, cette vertu de I'acier : je t'embrasse tres
fort.
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Lettre 91.

26 mars 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu il y a quelques jours une lettre de toi qui présente quelques anomalies.
Tu l'as datée du 5 février, alors qu'elle me semble devoir étre plus récente; peut-Etre
as-tu écrit 5. II (5 février), au heu de 5. III (5 mars). En outre, elle n'est pas signée,
elle est sans conclusion, du moins d'un point de vue épistolaire. Il s'agit de deux
feuillets, le second numéroté comme deuxieme, écrits en partie a la plume et en partie
au crayon, ou tu me résumes trois lettres, une de ton pere, une de ta mere et une de
Genia. Le deuxieme feuillet se poursuit par deux lignes écrites en téte de sa premiere
page, qui bouclent la période laissée en suspens dans la quatrieme page, mais ne
représentent pas une conclusion. Je t'écris ces détails pour t'aider a te souvenir; en
effet, en la relisant, j'observe que ta lettre pourrait bien étre du 5 février, car les
données chronologiques que tu introduis, en parlant d'avant et d'apres, pourraient tres
bien se référer a cette date. De toute fagon si ta lettre est plus récente, elle ne contient
aucune nouvelle de toi; si elle est du 5 février, cela signifie que pendant ces 26 jours
de mars tu ne m'as pas écrit ou du moins que je n'ai jamais rien regu de toi.

Les nouvelles que tu m'as données ont suscité en moi une foule d'impressions
tres vives et aussi tres pénibles, car elles me mettent en mesure de recréer toute 1'am-
biance matérielle et toutes les difficultés physiques dans lesquelles se déroule la vie
des nétres : avec deux enfants ces difficultés ne peuvent que se trouver multipliées en
progression géométrique. Peut-étre t'es-tu déja rendu compte que ce sont précisément
des préoccupations de cet ordre qui m'ont toujours tourmenté de la fagon la plus
intense et qui m'ont fait sentir toute l'impuissance de ma situation. Et a cela vient
s'ajouter le souci de ta santé et de ta vie en ce moment, dont je voudrais me faire une
idée exacte et que tu cherches par tous les moyens a me faire croire a l'abri de tout
ennui notable. Chere Tania, il faut absolument que tu sois tres sage, que tu ne fasses
aucun effort, en t'en remettant a ta volonté. Je ne serai tranquille que le jour ou je
saurai avec certitude que tu as suivi a la lettre toutes les prescriptions et tous les
conseils du médecin : je voudrais que tu puisses t'éloigner de Milan et vivre pendant
quelques mois dans un climat sain, qui t'aiderait a retrouver tes forces. Tu n'as pas a
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penser a moi, qui me porte parfaitement bien et n'ai besoin de rien : j'ai absolument
besoin de savoir que tu te soignes et que tu es rétablie. Comment pourrais-tu autre-
ment faire des voyages longs et inconfortables? Je crois qu'il est vraiment nécessaire
que tu te décides a aller voir ta maman. Peut-€étre par le passé n'ai-je jamais réussi a te
rendre l'intensité de son désir de te voir. Je pense quelquefois que ta maman, malgré
sa grande bonté, doit m'en vouloir un peu du fait qu'elle ne t'a pas revue depuis si
longtemps : elle espérait déja en 22 que je réussirais a te convaincre. Je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Lettre 92.

2 avril 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Pourquoi ne m'écris-tu pas un peu plus souvent? Je ne crois pas que tes occu-
pations, en clinique, t'absorbent toute la journée. Lis-tu? T'es-tu fait apporter quel-
ques-uns des livres que j'ai renvoyés? Je ne sais pas si tous peuvent €tre intéressants
pour toi, mais tu pourrais, tout au moins, feuilleter quelques revues, comme la Nuova
Antologia. Ces dernieres semaines j'ai pu recevoir de la Bibliotheque une série de nos
de la Revue des Deux Mondes de 1846, 1868 et 1873 dans lesquels j'ai trouvé quel-
ques articles historiques et scientifiques fort intéressants. Par exemple, les échos des
discussions soulevées par les études de Claude Bernard et de Charles Robin sur la
physiologie et sur la question des causes finales, comme on les appelle '; ce Robin, je
ne le connaissais méme pas de nom et je ne sais pas quelle position il a occupée dans
le monde des sciences et en méthodologie. Certaines de ses observations m'ont extré-
mement intéressé, et c'est pourquoi j'aimerais connaitre, ne serait-ce qu'en gros, l'ap-
préciation qu'on porte sur ses travaux et ses recherches. Je pense que tu peux m'en
dire quelque chose. J'ai recu de la Librairie quelques volumes que je t'énumere pour
ta gouverne : 1° Pasquale Jannacone, La bilancia del dare e dell'avere internazionale

Gramsci fait allusion a l'essai de Paul Janet, Le Probléme des causes finales et la physiologie
contemporaine, dans la Revue des Deux Mondes, 15 février 1873, pp. 861-888, ou deux longs
paragraphes sont consacrés aux Lecons sur les propriétés des tissus vivants du physiologue Claude
Bernard (1813-1878) et a I'étude De ['appropriation des parties organiques a des actes déterminé$
de Charles Robin (1821-1885).
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con particolare riguardo all'ltalia; 2° Benedetto Croce, Storia d'ltalia dal 1871 al
1915; 3° Giovanni Carano-Donvito, L'Economia meridionale prima e dopo il Risor-
gimento; 4° Antonio Graziadei, Capitale e salari; 5° Marcel Proust, Chroniques. Je
dois recevoir également les Prospetrive economiche de Mortara et ['Almanacco lette-
rario Mondadori per il 1928, dont je t'avais parlé dans une lettre; aussi ne t'en occupe
plus.

J'ai eu jeudi quelques nouvelles sur ton état de santé, meilleures que les nouvelles
précédentes. Mais a la vérité je n'arrive pas a m'y retrouver. Il me semble que tu
caches ton état de santé véritable a Mme Tulli; aussi s'agit-il peut-€tre seulement d'in-
ductions plus ou moins fondées. En somme, je « prétends » avec la derniere énergie
que tu m'écrives plus souvent et que tu me parles de toi avec plus de détails.

Ma santé en revanche va bien; Tulli dit méme que je suis en train de prendre un
double menton. De quoi tomber a la renverse!

On ne parle pas encore de mon départ; je n'en suis pas trop mécontent, car je
préfere partir avec un temps meilleur qu'en ce moment, et j'espere que le printemps se
décidera enfin a se laisser inaugurer. Avec tous mes veeux pour les fétes, je t'embras-

se tendrement.

Antonio

Lettre 93.

9 avril 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu hier ta lettre du 5 avec une rapidité toute pascale. J'ai recu aussi les che-
veux de Giuliano et je suis trés heureux des nouvelles que tu me transmets. Pour dire
la vérité, je ne sais pas trop quelles conséquences en tirer. A propos des enfants qui
parlent plus ou moins rapidement, je n'ai pas d'autre élément qu'une anecdote sur
Giordano Bruno, qui, a ce qu'on dit, ne parla pas jusqu'a 1'dge de trois ans, bien qu'il
comprit tout : un matin, en se réveillant, il vit qu'un gros serpent entré par une fissure
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dans le mur de sa chaumiere se dirigeait vers sa couche; il appela tout de suite son
pere par son nom, ce qu'il n'avait jamais fait, il fut sauvé de ce péril, et a dater de ce
jour il commencga a parler, un peu trop méme, comme savent le faire aussi les
revendeurs juifs du Campo dei Fiori.

Je regrette que tu te sentes abattue, comme tu 1'écris, et que tu te croies par
conséquent dispensée de m'écrire plus souvent. Voila une injustice flagrante, parce
que je pourrais me déclarer encore plus abattu que toi et ne plus t'écrire du tout; ce
qui arrivera sirement, si tu me provoques encore avec des abattements pareils. Tu de-
vrais m'écrire au moins deux fois par semaine : comment se fait-il que tu sois deve-
nue aussi paresseuse? Que fais-tu toute la journée? Et comment as-tu passé Paques?

J'ai recu il y a quelques jours les Prospettive economiche et I'Almanacco lette-
rario. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach a Giulia. Je ne le ferais pas
cette année. Il est tombé bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots d'esprit qui
étaient jusqu'ici réservés aux illustrés semi-pornographiques a l'usage des jeunes
recrues qui viennent en ville pour la premiere fois. Il est vrai que le fait méme de
faire une semblable constatation peut avoir son intérét. J'ai recu samedi un nouveau
paquet de livres, qui cependant ne m'ont pas encore été remis; je crois qu'il s'agit d'un
certain nombre de revues d'histoire et de philosophie, je n'ai pu y jeter qu'un petit
coup d’ceil, au moment ou je signais le recu pour la Poste. De toute facon j'ai a nou-
veau fait une certaine provision de lectures pour le temps que je devrai encore passer
a Milan.

J'ai pensé que Delio aura quatre ans le 10 aott et qu'il est dés a présent assez
grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau sérieux. Mme Pina m'a promis de me pro-
curer le catalogue de « Meccano » : j'espere que les différentes combinaisons y sont
présentées non seulement en fonction des prix (de 27 a 200 lires!) mais aussi en fonc-
tion de leur simplicité et de I'age des enfants. Le principe du meccano est certaine-
ment excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai le modele qui me semblera
le plus indiqué et je te dirai de quoi il s'agit. D'ici aoft, nous avons le temps. Je ne
sais pas quelles sont les tendances qui I'emportent chez Delio, pour autant qu'il en ait
jusqu'ici laissé paraitre de facon évidente. J'avais personnellement, lorsque j'étais
enfant un penchant trés marqué pour les sciences exactes et les mathématiques. Je I'ai
perdu pendant mes premieres années de lycée, car je n'ai eu que des professeurs qui
ne valaient pas un clou. C'est pourquoi a partir de la 3e, je n'ai plus fait de mathéma-
tiques, mais j'ai au contraire choisi le grec (I'option existait a ce moment-la); pourtant,
en seconde j'ai démontré a I'improviste que j'avais conservé une « capacité » remar-
quable. On arrivait alors a ceci qu'en seconde il fallait pour étudier la physique,
connaitre les éléments de mathématiques que les éléves qui avaient opté pour le grec
n'étaient pas obligés de savoir. Le professeur de physique, qui était fort distingué,
s'amusait comme un fou-tant qu'il pouvait nous mettre dans I'embarras. Au cours de
la derniere interrogation du 3e trimestre, il me posa des questions de physique liées
aux mathématiques, en me disant que de la facon dont j'allais les traiter dépendrait
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ma moyenne annuelle et donc mon passage dans la classe supérieure, avec ou sans
examen : il s'amusait beaucoup a me voir au tableau noir, ou il me laissa autant que je
voulus. Eh bien, je restai une demi-heure au tableau, je me couvris de craie des pieds
a la téte, je tentai une méthode, je m'escrimai sur une autre, j'écrivis, j'effacai, et fina-
lement il « inventai » une démonstration qui fut jugée excellente par le professeur,
bien qu'elle ne figurat sur aucun manuel. Ce professeur connaissait mon frere ainé ', a
Cagliari, et me poursuivit de ses moqueries durant tout le temps de ma scolarité : il
m'appelait le physicien grécisant.

Trés chére Tania, tréve d'abattements et écris-moi souvent.

Je t'embrasse.
Antonio

J'ai oubli€ de te raconter comment j'ai cherché hier a mettre dans 1'embarras Mme
Pina. Devant aller samedi a la visite, Tulli m'a demandé€ si j'avais envie de quelque
chose en particulier pour le repas de Paques. Moi, j'ai toujours eu des envies que je
n'ai jamais réussi a satisfaire : je voudrais manger des rognons de rhinocéros et un
cuisseau de pangolin ?; a défaut de mieux, je me contenterais d'une téte de chevreau
au four. Tulli se refusa a faire la commission pour ce qui était du rhinocéros et du
pangolin, soucieux a juste titre de ne pas obliger sa femme a des recherches trop
longues dans les boucheries; il voulut s'en tenir uniquement a la téte de chevreau.
Mais hier, naturellement, on ne vit pas arriver de téte; elle fut seulement annoncée
pour demain, mardi. Je n'y crois pas pour demain non plus, car les agneaux ou les
chevreaux arrivent en ville sans téte, mais je tiens a me renseigner sur les suites que
l'affaire a pu avoir. J'espere que Mme Pina ne m'en voudra pas trop; fais-moi le
plaisir d'arranger les choses toi-méme avec un mot gentil.

Lettre 94.

16 avril 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

' Gennaro.

2 Animal recouvert d'écailles dures et coupantes. Il vit en Asie et en Afrique et se nourrit de fourmis
et de termites.
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Je n'ai recu aucune lettre de toi cette dernieére semaine et je n'ai pas eu non plus de
tes nouvelles tant soit peu précises par Mme Pina. J'espere que tout va bien question
santé. J'ai recu de la Librairie une certaine quantité de revues qui m'ont compleétement
absorbé, suscitant en moi un tres vif intérét, que je croyais avoir perdu, pour le déve-
loppement que connaissent les différentes activités culturelles. Je n'aurais jamais cru
que l'activité de 1'édition fiit aussi intense, notamment dans le domaine des recherches
historiques de tous genres. Les programmes des traductions a paraitre, en particulier
de 'allemand, pour les ouvrages historiques, et de 1'anglais, pour la production roma-
nesque, sont parfois impressionnants. Il me parait d'une grande portée culturelle que
l'attention du publie soit passée du roman francais au roman anglo-saxon, et que ce ne
soit plus seulement un cercle étroit d'universitaires et d'académiciens qui veuille par-
ticiper a l'activité scientifique allemande, mais le publie plus vaste qui doit constituer
la clientele de grandes maisons d'édition.

J'ai recu aussi deux volumes : un roman, Le Pétrole, d'Upton Sinclair et La Vie de
Disraeli d'A. Maurois. J'ai lu ce dernier livre qui m'a fourni un « spécimen » tres
intéressant de la nouvelle fortune qu'a connue en France la littérature des biographies
« romancées ». La vie de Disraeli a déja fait I'objet de 170 éditions.

Cette plume me met hors de moi. Je ne sais vraiment Pas quelle gymnastique
faire pour éviter que l'encre n'éclabousse de tous les c6tés. Et puis aujourd'hui, écrire
me fatigue beaucoup. Le cours de mes pensées ne coincide pas parfaitement avec les
choses que je dois t'écrire, histoire de te distraire un peu.

Je t'embrasse en te faisant tous mes voeux.

Antonio

Lettre 95.

30 avril 71928

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Je t'envoie la photographie de Delio. Mon proces est fixé au 28 mai cette fois le
départ ne devrait pas tarder. De toute fagon je m'arrangerai pour te télégraphier. La
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santé est assez bonne. L'approche du proces améliore mon état, car au moins j'échap-
perai a cette monotonie. Ne t’inquicte pas et ne t'effraie pas, quelle que soit la con-
damnation qu'ils prononcent : je crois que ce sera entre 14 et 17 ans, mais cela pour-
rait €tre plus grave encore, justement parce qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que
ne puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Garde bon moral.

Je t'embrasse.

Nino
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Lettre 96.

30 avril 7928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 25 avril, en méme temps que la lettre de Giulia. Je te remer-
cie pour les nouvelles que tu me transmets. J'ai été treés content de recevoir de tes
nouvelles : j'étais tres inquiet.

Je ne sais pas si tu as été informée du fait que le proces a été fixé au 28 mai, ce
qui signifie que le départ approche. J'ai déja vu Me Ariis. Ces changements prochains
m'excitent passablement; de maniere agréable, cependant. Je me sens plus vibrant de
vie : il y aura une certaine lutte, j'imagine. Je vais me trouver, ne serait-ce que pour
quelques jours, dans une atmosphere différente de celle de la prison.

Je tiens a protester contre tes déductions a propos des... tétes de chevreau. Je suis
on ne peut mieux renseigne sur ce commerce. J'ai fait a Turin, en /919, une vaste
enquéte, car la Mairie boycottait les agneaux et les chevreaux sardes au profit des
lapins piémontais ': il y avait a Turin environ 4 000 bergers et paysans sardes en
mission spéciale ? et je voulais les éclairer sur cette question. Les agneaux et les
chevreaux méridionaux arrivaient a Turin sans téte, mais il y a une petite fraction de
commercants locaux qui fournit aussi les tétes. Que celles-ci soient difficiles a
trouver, cela apparait clairement, puisqu'on m'en avait promis une pour le dimanche
et que je n'ai pu l'avoir que le mercredi. En outre je n'étais pas tres sir qu'il s'agit
d'agneau ou de chevreau, bien qu'elle flt trées bonne (a2 mon avis : Tulli la trouva
infecte). Ce devait €tre un étrange chevreau, sans cervelle et borgne, dont le crane
ressemblait tres fort a celui d'un chien loup (mais, surtout, pas un mot a Mme Pina!),
écrasé par un tramway! Ah! ces bouchers!

Je regrette beaucoup que Giulia soit restée si longtemps sans nouvelles. Nous
reverrons-nous avant mon départ? Je ne le crois pas. Il ne faut pas faire d'imprudence;
il faut bien te soigner. Ce n'est qu'a cette condition que je serai tranquille. Pense qu'a
partir de maintenant je ne pourrai t'écrire que tres rarement. Je t'embrasse.

Gramsci publia un article sur les résultats de cette enquéte, Agnelli e Conigli, dans ['Avanti, éd. de
Turin du 4 mars 1919 (S. G., pp. 350-352).

Il s'agit des 4 000 soldats de la brigade Sassari, paysans et bergers pour la plupart, envoyés a Turin
au début de 1919 avec des tiches de répression anti-ouvriere, parmi lesquels Gramsci avait mené
une action de propagande tres efficace. La brigade fut éloignée de Turin quelques mois plus tard, a
la veille de la gréve générale du 20-21 juillet. Cf. Gramsci, Alcuni temi della questione
meridionale, in 2 000 pagine di Gramsci, a cura di G. Ferrata e N. Gallo, vol. 1, Il Saggiatore,
Milan, 1964, pp. 803-804.
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Lettre 97.

30 avril 71928

Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ton petit mot du 3 avril. Tania m'a transmis les nouvelles concernant la
vie des enfants. Je suis content.

Une période de ma vie pénitentiaire va bient6t finir, car mon proces est pour le
28 mai. Je ne sais pas ou on m'expédiera ensuite. Ma santé est assez bonne. J'ai su par
les autorités judiciaires et pénitentiaires qu'on a publi€é de nombreuses inexactitudes
sur mon compte : que je mourais de faim !, etc., etc. Cela 'm'a beaucoup déplu, car je
crois que dans des questions de ce genre il ne faut jamais inventer ni méme exagérer.
Il est vrai aussi qu'on n'a guere les moyens de rien vérifier et en définitive je ne sais
rien de plus que ce qui m'a été€ rapporté. Mais tu as, toi, toujours €té€ tenue au courant
par Tania, aussi n'as-tu pas eu 'occasion de te troubler. Je ne veux pas écrire a 1'étran-
ger; peut-étre m'y autoriserait-on, mais je ne le veux pas, par principe. J'ai, par exem-
ple, recu récemment, une étrange lettre signée Ruggero, qui me demandait une
réponse. Peut-€tre la vie en prison m'a-t-elle rendu plus méfiant que ne I'exigeait la
sagesse normale; mais le fait est que cette lettre, malgré son timbre et le cachet de la
poste, m'a exaspéré. On y dit, 1a aussi, que ma santé doit €tre mauvaise! ou que les
nouvelles qu'on a vont dans ce sens 2. J'ai été assez mal pendant les premiers mois,
apres le voyage Ustica-Milano; par la suite, je me suis reposé et remis de maniere
satisfaisante. J'étudie, je lis, dans les limites des possibilités, qui ne sont pas grandes.
Il n'est pas possible, par manque de moyens techniques, de faire un travail intellectuel
systématique.

Chere Giulia, je regrette de recevoir aussi peu de nouvelles sur ta vie et sur la vie
des enfants. Je crains qu'a l'avenir elles ne puissent devenir encore plus rares : c'est la

ce qui me préoccupe le plus.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

Le 24 septembre 1927, la Correspondance internationale avait publié un article de Génes intitulé
Antonio Gramsci se meurt de faim ! Il faut le sauver! repris par la suite et publié par la presse
antifasciste. L'auteur de cet article était Alfonso Leonetti, responsable de la propagande du P.C.I,
qui a I'époque vivait a Génes dans la clandestinité.

Il semble s'agir d'une lettre adressée a Gramsci, depuis I'Union soviétique, par un camarade de
parti, peut-&tre Ruggero Grieco.
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Lettre 98.

7 mai 1927
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu deux lettres de toi, du /7 et du 20 avril, qui me sont arrivées apres celle
du 25, a laquelle j'ai répondu lundi dernier. Je suis heureux des bonnes nouvelles que
tu me donnes sur ta santé; je ne crois cependant pas que nous puissions nous voir
avant mon départ. D'ailleurs je désire que tu ne te risques pas a sortir de I'hopital,
avant d'étre dans de meilleures conditions physiques et avant de te sentir absolument
siire de ta jambe. Je pense que tu dois rester tres calme et attendre qu'on m'ait affecté
a une prison, apres le proces. Il se pourrait méme que de Rome on me renvoie en
Italie du Nord et dans ce cas, tu pourrais venir de Milan sans trop de complications
pour le voyage.

Je ne t'ai pas jusqu'ici adressé mes lettres a 1'hdpital, car on m'avait dit que tu
devais étre transportée a 1'Ospedale Maggiore d'un jour a l'autre : n'étant pas sir de
l'adresse, j'ai préféré continuer a t'écrire Chez toi.

Les remarques que j'ai faites a une de tes lettres portant la date du 2 février ne
visaient en rien a te « faire rougir » de ta manicre de rédiger, de la forme littéraire de
tes lettres. Ces choses-la m'importent bien peu. J'avais I'impression qu'il manquait un
feuillet dans I'enveloppe, perdu peut-€tre lors du contréle par la censure. Tu ne
m'écris rien a ce sujet. Je t'ai décrit la lettre minutieusement pour que tu t'en souvien-
nes, car elle portait la date du 2 février et ma réponse ne te serait arrivée que deux
mois apres cette date. Pour les nouvelles que tu me transmettais, tu as raison : il faut
tout m'écrire, méme le mauvais c6té des choses.

Je t'avertis que j'ai expédi€é mon pardessus d'hiver : je voudrais qu'il soit nettoyé.
J'ai aussi expédié un gros pull-over. Je crois qu'il serait bon que tu fasses remettre a
Me Ariis tous les livres que j'ai fait sortir de la prison; il les tiendra a ma disposition
et me les expédiera la ou je serai finalement affecté aprés mon proces. Je crois que
c'est la meilleure solution a tout point de vue : toi tu ne dois t'occuper que de ta santé
et ne pas me contrarier : c'est compris? Il ne faut plus t'épuiser comme tu l'as fait par
le passé, il ne faut plus étre aussi prodigue de tes forces, qui ne sont pas énormes. Je
t'écrirai toujours assidiiment; et toi il faudra m'écrire mais rien de plus. Le souci que
m'a donné ta santé dans l'année qui vient de s'écouler, m'a souvent fait faire trop de
mauvais sang et m'a fait sentir la dureté de la privation de liberté quand on est en
prison. Chere Tania, je te recommande vraiment de tout mon cceur d'accepter de te
soigner comme il faut. Je t'embrasse tendrement.
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Lettre 99.

10 mai 1928

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Je suis sur le point de partir pour Rome '. C'est maintenant sir. Cette lettre m'a
été accordée tout expres pour t'annoncer mon changement. Aussi, écris-moi a Rome a
partir de maintenant et tant que je ne t'aurai pas avertie d'un autre changement.

Hier j'ai recu une lettre recommandée de Carlo, du 5 mai. Il m'écrit qu'il va
m'envoyer ta photographie : je serai trés content de l'avoir. A cette heure tu as da
recevoir la photographie de Delio que je t'ai expédiée il y a une dizaine de jours, en
recommandé.

Tres chére maman, je ne voudrais pas te répéter ce que je t'ai souvent écrit pour te
rassurer sur mon état physique et moral. Je voudrais, pour €tre vraiment tranquille,
que tu ne t'effraies pas, que tu ne t'alarmes pas trop, quelle que soit la condamnation
qu'on pourra m'infliger; que tu comprennes bien, méme de maniere affective, que je
suis un détenu politique et que je serai un condamné politique, que je n'ai pas et
n'aurai jamais a avoir honte de cette situation; qu'au fond cette détention et cette
condamnation, c'est moi-méme qui les ai voulues, d'une certaine facon puisque je n'ai
jamais voulu changer mes opinions, pour lesquelles je serais prét a donner ma vie et
pas seulement a rester en prison; que par conséquent je ne peux €tre que calme et
content de moi-méme. Cheére maman, je voudrais vraiment te serrer fort, treés fort,
dans mes bras, pour que tu sentes combien je t'aime et combien je voudrais te conso-
ler de cette peine que je t'ai donnée : mais je ne pouvais pas faire autrement. La vie
est ainsi, trés dure, et les enfants quelquefois doivent faire beaucoup de peine a leur
mere, s'ils veulent conserver leur honneur et leur dignité d'homme.

Je t'embrasse tendrement.
Nino

Je t'écrirai dés mon arrivée a Rome. Dis a Carlo qu'il doit rester gai et que je le
remercie infiniment. Baisers a tous.

Gramsci quitta la maison d'arrét de Milan le soir du 11 mai 1928.
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Lettre 100.

27 juin 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Rien de nouveau en vue jusqu'a présent. J'ignore quand je partirai '. Il n'est ce-
pendant pas exclu que mon départ ait lieu ces jours-ci; je pourrais faire 1'objet d'un
transfert aujourd'hui méme.

J'ai recu une lettre de ma mere il y a quelques jours. Elle écrit qu'elle n'a pas regu
de lettres de moi depuis le 22 mai ?, c'est-a-dire depuis que j'ai quitté Milan. De
Rome, j'ai écrit au moins 3 fois a la maison : ma dernicre lettre était justement adres-
sée 4 mon frére Carlo 3. Ecris une lettre & ma mére pour lui expliquer que je ne peux
plus écrire que tres peu, seulement une fois tous les 15 jours, et que je dois partager
mes deux lettres mensuelles entre elle et toi. Je peux au contraire recevoir des lettres
en nombre illimité : ma mere croit au contraire que le nombre est limité a la réception
aussi. Dis-lui que mon départ pour Portolongone a été remis apres une visite spéciale
du médecin et qu'il y a quelques probabilités que j'aie une destination meilleure.

Gramsci était arrivé a la prison de Regina Coeli le 12 mai au matin, Le procés contre Gramsci et
les dirigeants du P.C.I. se déroula du 28 mai au 4 juin, devant le Tribunal spécial pour la siireté de
I'Etat. La présidence était assurée par le général Alessandro Saporiti, le ministére publie par
I'avocat Michele Isgro. Le collége de la défense était formé des avocats Giovanni Ariis, Adelmo
Niccolaj et Giuseppe Sardo. La presse internationale était représentée par le correspondant a Rome
du Manchester Guardian et par le journaliste soviétique V. Antonov. Parmi le publie restreint
admis aux audiences se trouvait Carle, le frére de Gramsci. Inculpé et reconnu coupable des délits
de conspiration et d'incitation a la haine de classe, d'incitation a la guerre civile, a l'insurrection, a
la subversion, Gramsci, le 4 juin 1928, fut condamné a vingt ans, quatre mois et cinq jours de
réclusion. Affecté d'abord au pénitencier de Portolongone, il fut, a la suite d'une visite médicale
spéciale, dirigé sur la maison d'arrét de Turi pour condamnés souffrant de troubles physiques ou
psychiques, et il quitta Rome le 8 juillet 1928 en « transfert ordinaire ». Sur le proceés contre
Gramsci et les dirigeants du P.C.I., cf. D. Zucaro, Vita.... pp. 47-56, et, par le méme Zucaro, Il
processone, éd. Riuniti, Rome, 1961. CL aussi M. Scoccimarro, Antonio Gramsci in Trent'anni di
storia italiana (1915-1945), Einaudi, Turin, 1961, pp. 136-140, et E. Riboldi, Vicende, pp. 159-
167.

Aussitdt apres la condamnation, Terracini, sur le conseil de I'avocat Niccolaj, présenta a la
Cour de cassation, au nom de tous ses camarades, un texte demandant la révision du proces. La
Cour de cassation ne se considéra pas compétente pour l'accepter. Gramsci en demande des
nouvelles a Tatiana, cf. lettre 132.

2 Le texte original donne bien cette date. En réalité Gramsci était 2 Rome depuis le 12. Cf. n° 1.

Ces lettres n'ont pas encore été retrouvées.
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Rassure-la sur tout et écris-lui que je n'ai pas besoin de consolations pour étre tran-
quille, mais que je suis tres tranquille, et trés serein par moi-méme. C'est 1a un point
sur lequel je n'ai jamais réussi a obtenir de notables succes aupres de ma mere, qui se
fait un tableau terrifiant et romanesque de ma condition de forcat : elle pense que je
[suis] toujours sombre, en proie au désespoir, etc., etc. Tu peux lui écrire que tu m'as
vu récemment et que je ne suis en rien désespéré, abattu, etc. mais que j'ai fortement
tendance a rire et a plaisanter. Toi, elle te croira peut-€tre, alors qu'elle pense que je
lui écris dans ce sens, moi, uniquement pour la consoler.

Tres chere Tania, je regrette de te donner aussi cette charge €pistolaire. Mais cette
lettre, j'avais décidé de te 1'écrire a toi et je ne veux pas manquer au systéme que je
me suis fixé. J'espere te voir encore avant de partir.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 101.

Caserte, 10 juillet 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai fait le voyage Rome-Caserte dans des conditions bien meilleures que je
n'aurais cru. J'ai été tres bien traité et j'ai pu respirer a mon aise. A Caserte j'ai deman-
dé a étre vu par un médecin, qui m'a rassuré a propos des douleurs a la taille. Il ne
s'agit pas a ce qu'il semble, d'une inflammation au foie, mais seulement d'un herpes,
qui a produit une inflammation temporaire et sans grande conséquence, bien que tres
douloureuse. J'ai toute la taille irritée et couverte de cloques; je ne m'en suis rendu
compte qu'en voyage, de cette irritation externe! J'ai commencé a m'enduire de pom-
made; j'espere que cela me soulagera. Les douleurs continuent et ne me laissent pas
de tréve, mais le médecin m'a dit que d'ici quelques jours tout sera terminé. Je ne sais
pas ce que c'est qu'un herpes. Je n'ai jamais eu d'affection de la peau d'aucune sorte,
jamais, mais ces derniers temps j'ai vu que c'est trés courant chez les détenus et que
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cela passe assez vite avec la pommade. En tout cas, mieux vaut un herpés qu'une
maladie de foie, tu ne crois pas?

Je partirai demain matin, mais je ne sais pas quand j'arriverai a Turi !. Si tu peux
des a présent envoyer la-bas quelques livres, tu me feras un grand plaisir. Si tu es
allée retirer mes bagages a la Prison, tu pourrais m'envoyer tout de suite les livres et
les revues contenus dans la valise et dans mon sac de voyage. Je souhaiterais en
particulier avoir les grammaires. Pour l'allemand j'ai seulement deux petits livres que
tu m'avais toi-méme envoyé€s : la grammaire allemande que j'avais a Milan a été per-
due; mais parmi mes livres de Rome il y a la grammaire Méthode Otto Sauer-Ferrari
et le Dictionnaire Langenscheidt. Peuxtu écrire toi-méme a Maitre Ariis, pour qu'il
m'expédie les livres que je lui avais laissés en dépot a Milan? Son adresse est Via
Unione, 1. Tu vois que je continue a te donner du travail et de la peine. Ta derniere
lettre m'a causé une certaine contrariété. Je pense que tu n'as pas interprété tres
exactement le contenu de la lettre que tu as regue avec un si grand retard. Je ne m'en
souviens plus mais j'exclus comme impossible, ton interprétation. Chere Tania, com-
ment peux-tu penser qu'en un moment quelconque de tout ce temps plein de péri-
péties douloureuses, j'aie pu ne pas reconnaitre ta grande bonté et ne pas avoir pour
toi infiniment d'affection? Ce n'est pas tout, car c'est pour moi un remords continuel
que de t'avoir donné tant de soucis et de t'avoir fait faire tant de travail pour moi. Je
t'écrirai longuement a ce sujet, quand je serai repos€ et que je pourrali mieux me con-
centrer. Il faut seulement que tu comprennes que depuis que je me trouve en prison,
J'ai fait un grand effort de volonté pour contréler mes sentiments et mon affectivité et
les refréner le plus possible : c'est une forme d'autodéfense. Aussi a-t-il pu arriver, et
méme est-il certainement arrivé que dans mes lettres, je sois souvent apparu aride,
sec, un peu égoiste, etc. etc. Mais j'exclus en tout cas qu'on puisse tirer de ces lettres
la conséquence que tu en as tirée. Je t'écrirai longuement aussitdt que je serai arrivé a
destination et j'écrirai a Giulia. J'attends avec une grande impatience les photogra-
phies promises. Tres cheére Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Gramsci arriva a Turi le matin du 19 juillet 1928.
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Lettre 102.

20 juillet 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je suis arrivé a destination hier matin. J'ai trouvé ta lettre du 14 et une lettre de
Carlo avec 250 lires. Je te prie d'écrire toi-méme a ma mere pour lui communiquer les
choses qui peuvent l'intéresser. Dorénavant j'écrirai une lettre seulement tous les 15
jours, ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. Je m'efforcerai d'étre
ordonne et d'utiliser au maximum le papier disponible.

1° Le voyage Rome-Turi a été horrible. Il s'est avéré que les douleurs que j'ai
éprouvées a Rome et qui me semblaient provenir du foie, n'étaient que le début de
l'inflammation qui s'est manifestée par la suite. J'ai souffert de maniere incroyable. A
Bénévent j'ai passé€ deux jours et deux nuits infernales, je me tordais comme un ver,
je ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couché. Le médecin me dit que c'était le feu
saint Antoine et qu'il n'y avait rien a faire. Pendant le voyage Bénévent-Foggia le mal
se calma et les cloques dont j'avais le c6té droit couvert sécherent. Je restai 5 jours a
Foggia et les 3 derniers jours j'étais déja remis, je pouvais dormir quelques heures et
m'allonger sans €tre transpercé de douleurs. II m'est encore resté quelques cloques a
moitié séchées et j'ai passablement mal aux reins, mais j'ai I'impression qu'il ne s'agit
pas la de choses graves. Je suis incapable de m'expliquer cette incubation romaine qui
dura 8 jours environ et qui se manifestait par de trés violents points au c6té droit, sur
le devant.

2° Je ne peux encore rien t'écrire sur ma nouvelle vie. J'en suis aux premiers jours
de quarantaine, avant d'étre affecté définitivement a un quartier. Je crois par consé-
quent que tu ne peux rien m'envoyer en dehors des livres et du linge : on ne peut rien
recevoir comme ravitaillement. Aussi ne m'envoie jamais rien ! sans que je te l'aie
d'abord demandé.

3° Les livres de Milan (Librairie), fais-les expédier directement il est inutile que
tu fasses des dépenses pour transmettre ce qui doit étre déja affranchi.

I Laphrase «Aussi... rien » est soulignée par le directeur de la prison.
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4° Le mémoire ! n'y était plus : j'ai dd le prendre avec moi.
y

Les cerises m'ont été tres utiles, bien que je ne les aie méme pas gottées : elles
m'ont facilité le voyage.

Je regois a l'instant ta lettre du 19, en méme temps que la lettre de Giulia. Je
voudrais écrire longuement a Giulia, mais je ne réussis pas a trouver le ton de cette
lettre comme je le voudrais. Elle est difficile a écrire. Je verrai la prochaine fois,
aprés m'étre reposé un peu et avoir mis un peu d'ordre dans mes idées. Ecris-lui toi-
méme et envoie-lui les nouvelles habituelles.

Ma tres chere Tania, écris a Carlo qu'il ne se mette pas a son tour des folies en
téte, comme celle de faire venir maman jusqu'a Turi. Ce serait un crime de faire faire
a une vieille femme qui n'a jamais quitté son village un voyage aussi long et
inconfortable. Et puis je pense que cela lui ferait un coup trop rude de me voir habillé
en détenu, etc. etc.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

La lettre porte un timbre : « On n'accepte aucun paquet contenant de I'alimentation. » Il
en est de méme pour presque toutes les lettres de Turi. Au bas de la page, avec un signe de
référence apres « feu saint Antoine », on lit, vraisemblablement de la main de Tatiana, « Non
pas ce qu'on désigne en russe par ce nom. Il s'agit de I'herpes zoster ».

Le mémoire adressé au président du tribunal spécial. Cf. note a la lettre 1 et lettre 89.
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Lettre 103.

30 juillet 1928

Trés chére Tania,

J'ai recu deux lettres de toi, avec la date du 25 juillet. Je te remercie. Il va mainte-
nant falloir que tu prennes patience, car je ne pourrai t'écrire que dans un mois : la
prochaine lettre, dans 15 jours, sera pour Carlo et maman, qui ne pourraient se
contenter de recevoir de mes nouvelles uniquement par ton entremise. Il faudrait
pouvoir satisfaire toutes les exigences, mais j'ai droit a deux lettres seulement par
mois! Je ferai en sorte de t'écrire dans l'ordre sur tous les sujets essentiels, a présent
que je m'y retrouve un peu et que je me suis un peu renseigné.

1° I1 est nécessaire que tu sois a méme de démontrer mon droit a t'écrire et ton
droit a t'occuper de mes affaires. La semaine dernicre, apres t'avoir écrit, j'ai été
soumis a une espece d'interrogatoire. A mon avis, il suffit que tu aies a ta disposition,
pour l'envoyer en cas de besoin a la Direction d'ici, un papier qui prouve que le
Tribunal spécial a Milan et a Rome et la Direction de la Prison de Rome t'ont donné
de facon permanente le droit de visite. Il suffit peut-€tre d'un papier du Bureau des
Visites de Rome; mais en cas de nécessité tu peux aussi t'adresser a I'Avocat Général
Militaire Isgro. Espérons que cela suffise et qu'il ne soit pas nécessaire de dépenser
de l'argent pour obtenir des certificats plus compliqués.

2° L'herpes est presque guéri. Il ne fait que me géner, il ne me fait plus vraiment
mal. Il aurait pu guérir avant, si pendant le voyage j'avais eu la possibilité d'appliquer
régulicrement la pommade prescrite par le médecin de Caserte. Aussi la cicatrisation
a-t-elle été insuffisante je crois, a cause du frottement continuel des vétements et la
guérison s'en est trouvée retardée.

3° Comme tu le vois spécifié par 1'avis qui se trouve en téte de cette feuille, je ne
peux recevoir aucune sorte de ravitaillement '. Je peux par contre recevoir du linge.

La phrase : « ... je ne peux... ravitaillement » est soulignée par le directeur de la prison qui a en
outre écrit dans la marge supérieure de la deuxieme et de la troisieme page de la lettre : « Tant que
le détenu Gramsci était en prison préventive, il pouvait jouir des facilités qui désormais ne lui sont
plus accordées car il est passé au rang de condamné définitif. Vous devez prouver votre degré de
parenté avec Gramsci sans quoi vous ne pourrez ni le voir, ni lui écrire, ni 1'aider. Le Directeur.
Parmegiani. »
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Mais se pose alors le probleme de son utilisation rationnelle, car je ne peux en garder
que tres peu en cellule (de quoi me changer chaque semaine) et cela ne permet pas de
suivre le programme que tu m'exposes dans ta lettre. Toutefois je crois avoir encore
besoin de quelques chemises. Je serais bien content que tu m'envoies les tricots.
Rappelle-toi qu'a Milan j'ai laissé du linge a Tulli; il devrait étre déposé chez Me
Ariis. Il faudra m'envoyer aussi une valise et peut-€tre aussi le sac pour garder mes
affaires au magasin.

4° J'ai regu les deux paquets de livres que tu m'as réexpédiés. Je n'ai encore rien
recu directement de la Librairie. A Rome j'ai toujours oublié de te dire qu'il faut
envoyer mon adresse a « Virginio Borioni !, déporté politique, Ustica », a qui j'ai
confié les livres que j'ai laissés a Ustica au moment de mon arrestation. A Ustica j'ai
aussi laissé du courrier et mon rasoir Gillette. Ecris, en insistant bien pour qu'on
m'expédie tout ici a Turi.

5° Il faut laisser passer encore quelque temps, avant que je puisse te parler de mes
conditions de réclusion ici. On me donne le régime lacté de l'infirmerie; il y a prome-
nade deux fois par jour, c'est suffisant. Je ne me suis pas encore habitué a la promis-
cuité de la vie en chambrée (nous sommes 6 ensemble); et je souffre grandement d'in-
somnie. Quand j'aurai expérimenté plus longtemps cette vie, je verrai s'il est néces-
saire de faire des démarches spéciales aupres du Ministere et du Tribunal Spécial
pour obtenir d'avoir une cellule pour moi seul, ce qui faciliterait les choses pour avoir
ce qu'il faut pour écrire et donc pour pouvoir travailler de fagon cohérente. Peut-€tre
le ferai-je, en m'appuyant sur le précédent qui eut lieu a Milan lors de I'enquéte sur
mon état de santé, quand le Directeur me reprocha de ne pas m'étre plaint plus tot et
de ne pas avoir demandé€ plus t6t ce dont j'avais besoin.

6° Envoie-moi du savon et du dentifrice >. Peux-tu m'envoyer le Sedobrol que tu
devais m'envoyer a Rome? Je te remercie pour les cadeaux que tu as envoy€s en mon
nom a Delio et a Giuliano; je ne saurais que t'indiquer pour Giulia; tu n'as qu'a choisir

toi-méme et ce sera bien. Je t'embrasse, ma chére Tania.

Antonio

(Ecris-moi souvent - quand tu peux)

En écrivant a Carlo, j'essaierai de te faire savoir quelque chose que je peux avoir
oublié ou quelque chose de nouveau.

I Avocat de Macerata. Du député du P.C.I1. en 1946.
2 Suit une phrase écrite dans I'interligne et rayée.
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Lettre 104.

13 aodt 1928

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

Je suis arrivé a Turi le 19 juillet; mes deux premieres lettres, j'ai di les écrire a
Tatiana pour l'informer de ce qu'elle pouvait m'envoyer parmi les bagages que j'avais
laissés a la prison de Rome. Tatiana a écrit qu'elle a envoyé une lettre a maman pour
lui donner de mes nouvelles et lui transmettre les passages de mes lettres qui pou-
vaient l'intéresser. Il faut que tu te rappelles toujours et que tu rappelles a maman que
je ne peux écrire qu'une lettre tous les quinze jours; c'est pourquoi je ne peux vous
écrire qu'une fois par mois pour écrire une fois par mois également a Tatiana. Il
faudra avoir de la patience. Cela veut dire que Tatiana vous transmettra les passages
de mes lettres qui peuvent vous intéresser, et toi ou maman vous transmettrez a
Tatiana ce qui peut l'intéresser dans les lettres que je vous envoie.

1. J'ai recu ta lettre recommandée du 12 juillet avec les 250 lires; je te remercie.
J'ai recu la lettre de maman du 3 aoft : j'ai etc. vraiment désolé d'avoir appris si tard
sa maladie. Je fais tous mes veeux a maman pour qu'elle se rétablisse vite et bien.
Tiens-moi toujours au courant de tout; Teresina ne m'a pas écrit. J'ai recu des nou-
velles de Giulia et des enfants. Ils sont rentrés de la campagne depuis quelques jours;
Giulia, qui était faible, s'est rétablie. Les enfants vont bien et grandissent. Je vais
recevoir leurs photographies et écrire pour qu'on en envoie aussi un exemplaire a
maman. En attendant, maman ne m'a pas encore donne ses impressions sur la photo
de Delio que je lui ai expédiée de Milan et moi, je tiens beaucoup a avoir de grands
compliments.

2. 11 faut, dés que tu auras un peu de temps disponible, t'occuper d'une démarche
qui est pour moi d'une grande importance. Il s'agit de demander au ministére compé-
tent, au nom de ma famille (maman et toi), que soient prises toutes dispositions pour
que je puisse étre mis dans une cellule tout seul, dans cette méme prison (elle s'ap-
pelle exactement « Maison d'Arrét Spéciale de Turi »). Pour l'instant je suis dans une
chambrée avec quatre autres, condamnés eux aussi pour délit politique, mais qui sont
malades des bronches et des poumons. Moi je n'ai pas de maladies pareilles et la
promiscuité prolongée, malgré toutes les précautions (d'ailleurs tres difficiles a
prendre en prison) pourrait, particuliecrement a la saison prochaine, qui aggrave les
maladies pulmonaires, avoir des conséquences graves. Je pense que cela ne doit pas
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étre difficile a obtenir, étant donné que le Tribunal Spécial m'a condamné a la réclu-
sion, mais n'a pas spécifié qu'elle doive €tre aggravée par la tuberculose. Par l'inter-
médiaire de Tatiana tu peux faire avertir Me Niccolaj. Pour ces démarches I'inter-
vention de quelqu'un qui a acceés aux bureaux compétents fait plus que cent lettres.
Ajoute que je fais une grave dépression nerveuse et de l'insomnie, tu peux imaginer
quelles nuits je passe. Dans la demande, ajoute que mon ancienne activité d'intellec-
tuel me fait ressentir fortement la difficulté qu'on a a étudier et lire quand on se
trouve dans une chambrée avec de tels malades, et demande que lorsque je serai seul
dans une cellule, je sois autorisé a avoir du papier et de I'encre pour me consacrer a
quelques travaux de caractere littéraire et a 1'étude des langues '. Rappelle que j'ai été
assigné a Turi non pas pour maladie pulmonaire, mais pour une uricémie chronique
qui m'a démoli la dentition et l'estomac et m'a cause des dépressions nerveuses sui-
vies de migraines et de neurasthénie chronique.

3. Ecris 4 Tatiana que je ne peux recevoir ni costumes ni pardessus - seulement
du linge, Il faudrait m'envoyer, ou toi directement, ou par l'intermédiaire de Tatiana,
un peigne - deux ou trois taies d'oreiller - quelques paquets de cigarettes Esportazione
- pour parfumer le tabac, fais-moi parvenir trois ou quatre « féves américaines » (on
en trouve dans les grandes pharmacies de 'Rome).

4. Je ne sais pas quels livres tu pourrais m'envoyer, pour l'instant fais-moi
expédier le catalogue des Editions « Il Nuraghe » et le Calendrier Atlas De Agostini.
Ecris tout de suite a Tatiana pour qu'elle avertisse Me Niccolaj de la démarche au
Ministere de la Justice et pour lui dire bien bonjour pour moi. Rassure maman sur
mon état de santé. Fais savoir a Tatiana que je n'ai toujours rien regu directement de
la librairie, niais que j'ai seulement recu trois paquets réexpédiés de Rome; ma
nouvelle adresse a-t-elle ét€ communiquée? Ou bien l'avis a-t-il été égaré.

Ecris-moi aussi souvent que tu peux et demande que 1'on m'écrive. Embrasse tres
fort maman et tout le monde a la maison. Affectueusement.

Antonio

Une premiere requéte pour obtenir du papier, une plume et un encrier dans sa cellule, avait été
présentée, on s'en souvient, par Gramsci en mars 1927, sans résultat. La nouvelle démarche
entreprise par son frére Carlo eut un résultat positif. Cf. lettre 116.
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Lettre 105.

27 aoit 1928

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ce mois-ci six lettres de toi. Pendant quelque temps encore, je ne pourrai,
moi, t'écrire qu'une seule fois par mois, c'est-a-dire que je ne pourrai écrire qu'une
seule lettre tous les quinze jours (l'autre a maman ou a Carlo). Et il y a au moins cette
restriction en plus, mes lettres ne peuvent étre que d'actualité, pour organiser ma vie
tant bien que mal. Je commence la liste des problémes. - 1. Je t'en prie, ne fais aucune
démarche pour un quelconque transfert dans une autre maison d'arrét. N'y songe
méme pas. Si cela pouvait dépendre de ma volonté, je ne voyagerais plus. Mon der-
nier voyage a été horrible et je ne me suis pas encore remis de l'abrutissement ou il
m'avait plongé.

Je suis resté pres de 20 nuits sans dormir! - 2. On m'a mis dans une cellule seul.
De ce point de vue, je suis beaucoup mieux qu'avant. Il faut cependant continuer les
démarches pour qu'au Ministere on m'accorde papier et plume. Quand je pourrai
travailler de fagon cohérente a quelque recherche littéraire ou faire quelque traduc-
tion, le temps passera facilement pour moi : j'ai une merveilleuse faculté d'adaptation.
Ce qui jusqu'a présent m'a rendu pénible la prison (mises a part les autres privations
que comporte ma situation) c'est 1'oisiveté intellectuelle. - 3. Sur le probleme des
livres je devrais multiplier les alinéas. La Librairie de Milan a-t-elle eu mon adresse?
Je n'ai jusqu'a présent rien recu directement. Je ne recois pas non plus les revues dans
l'ordre et je ne peux pas contrdler les arrivées. Quelles sont les intentions de Me Ariis
au sujet des livres que je lui ai laisses en dép6t a Milan? T'a-t-il écrit quelque chose ?
Demande a mon freére de lui écrire pour le presser, car je crois que c'est nécessaire.
Pour ce qui est des livres russes que tu veux m'envoyer il me faudrait un diction-
naire : je dois en avoir un, russe-frangais, de Makharof. Celui que tu m'avais envoyé a
Ustica était frangais-russe et je ne sais pas ou il a pu passer. (Mes livres d'Ustica
avaient été pris en dépot, apres que j'ai eu écrit, par Virginio Borioni, qui n'était pas
parmi les arrétés de Palerme. Je ne sais pas si tu lui as écrit pour lui donner mon
adresse; lui, m'avait promis de m'expédier les livres a la Maison d'Arrét ou on
m'enverrait.) Parmi nies livres de Rome je voudrais avoir les livres d'histoire et ceux
qui sont consacrés a I'Action Catholique et au Catholicisme en général. - Ne m'envoie
pas I' « Emporium » ou autre chose du méme genre. Je ne veux plus rien recevoir de
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plus que ce que j'ai moi-méme commandé a la Librairie. Une chose que tu peux me
procurer, c'est le Secolo Illustralo de Milan, pour les photos d'actualité : tu peux m'y
abonner a partir du /er juillet (avec les derniers numéros) pour le deuxieme semestre
1928. - 4, Carlo t'a transmis, comme tu me I'écris, la liste des choses que je souhaite
avoir. Ajoute : a) une blague a tabac en caoutchouc - b) des pastilles du Docteur
Favre pour la migraine - ¢) de 1'aspirine Bayer.

Ouf ! Je n'en peux plus de toutes ces choses que je dois t'écrire. Je pense aux
longues marches que je t'oblige a faire : et tu ne m'as plus parlé de ta phlébite! Par-
lons d'autre chose. Par exemple du cadeau que tu veux faire a Giulia. Tu sais, je n'ai
jamais pris au sérieux ton idée de faire un cadeau a Giulia, en mon nom. Pour Delio
et pour Giuliano, soit : ils peuvent croire vraiment que c'est moi qui leur fait des
cadeaux et lier mon nom aux objets qu'ils recevront. Mais Giulia n'est plus une petite
fille et il me semble qu'on se moque un peu d'elle dans cette affaire de cadeaux. Je
pourrais tout au plus lui offrir mon stylo, mais il ne lui servirait a rien! Tu ne crois
pas? D'ailleurs je me sens énormément en faute vis-a-vis d'elle, parce que je ne lui
écris plus directement depuis si longtemps. Je suis certain qu'elle ne croit pas pour
autant que je I'aime moins, mais je ne sais pas comment faire quand j'écris, il me
semble que j'émarge des dossiers de bureau et je ne veux pas lui écrire quand je suis
dans cet état d'esprit. Tu -vois comme je suis sentimental! Heureusement que tu es 1a,
toi qui es si bonne et qui ne te vexeras pas parce que je n'hésite pas a t'envoyer des
dossiers de bureau! Quel beau guépier! Tres chere Tania, écris toi-méme a Giulia
pour moi. Au fait, lui envoies-tu encore mes lettres? Elles ne sont pas écrites pour toi
seule : et je ne réussis pas toujours non plus a penser a toi en te séparant de Giulia.
Sinon comment pourrais-je montrer autant d'insistance a te causer un tel déran-
gement? Car ce seraient bien des ennuis si en toi il n'y avait rien de Giulia et si je ne
pensais a vous deux en une seule. Tu vois ? C'est une sorte de pirandellisme épis-
tolaire. Chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Tu sais, cela me fait un effet trés curieux de m'entendre appeler Nino par toi :
c'est ainsi qu'on m'appelait a la maison il y a bien longtemps et c'est ainsi que
m'écrivent ma mere et Carlo. Cela nie fait aussi un peu rire, car il s'agit, dans ma vie,
d'un scénario tres vieux et trés anachronique.

Dans la marge supérieure de la quatrieme page on lit : « Retenue jusqu'a ce jour dans
l'attente de nouvelles de la Préfecture de Police et pour établir votre lien de parenté »
(signature ou sigle illisible).
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Lettre 106.

6 aolt 1928 !

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recgu tes lettres du 31 aofit et du ler et 3 septembre alors que je venais de
t'écrire (- je t'ai écrit le 27 aoit et j'ai expédié la lettre en recommandé; le 3 septembre
tu n'avais pas encore recu cette lettre; tiens-moi au courant pour que je puisse ré-
clamer au cas ou elle aurait ét€ perdue). J'ai demandé a pouvoir t'écrire cette lettre
supplémentaire pour tenter d'arréter 1'avalanche d'initiatives que tu as déclenchée a
I'improviste. Mais quelle idée t'est venue? Dés mon arrivée a Turi, je t'ai écrit de « ne
rien m'envoyer que je ne t'aie demandé ». Le Directeur de la prison m'a dit, lors d'une
audience, qu'il avait souligné cette phrase, pour la mettre davantage en relief. Tu m'as
répondu que c'était entendu, que tu t'en tiendrais a cette régle; pourquoi ensuite as-tu
changé d'avis? On peut dire la méme chose pour l'affaire de Soriano °.

D'abord tu y fais attention en m'assurant que tu ne feras rien sans mon consen-
tement préalable; puis tu m'écris que tu en as parlé au Ministeére. Pourquoi agis-tu
ainsi? Aujourd'hui ma colére est tombée, car j'ai recu les 4 paquets et j'ai dd, a défaut
d'autre chose, rire de ton affectueuse ingénuité, mais je t'assure que les jours précé-
dents j'ai ét€é vraiment mal. L'impossibilité de t'écrire immédiatement et d'éviter a
temps quelque initiative catastrophique (comme le serait celle de me faire voyager
dans I'état ou je suis) me remplissait d'une véritable fureur, je t'assure. Il me semblait
étre doublement en prison, parce que tu te mettais toi aussi a me dénier toute volonté,
et a organiser ma vie comme cela te passait par la téte, sans vouloir écouter mon avis,
alors que je suis tout de méme en prison, que je sais ce que c'est, que j'en porte les
signes douloureux sur la peau. Comment peux-tu te faire encore des illusions sur les
transferts extraordinaires, malgré toutes les promesses, quand tu as vu ce qui m'est
arrivé jusqu'a présent? Et puis je ne veux pas changer, d'aucune maniére, méme si on
nie transférait en wagon-lit, parce que je suis par principe contre tout changement qui
n'est pas nécessaire ni fait en connaissance de cause, en parfaite connaissance de
cause. Nous avons déja eu a Milan un échange d'opinions un peu vif sur ce sujet : tu

1
2

Il faut lire : septembre.
Tatiana projetait d'obtenir le transfert de Gramsci de Turi a la maison d'arrét de Soriano dans le
Cimino (province de Viterbe), réservée, comme celle de Turi, aux détenus malades.
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m'avais promis de ne pas recommencer. Hélas! On peut dire la méme chose pour les
objets que tu m'envoies et que tu écris vouloir encore m'envoyer. Je ris aujourd'hui,
mais tu sais, c'est plut6t triste de voir tout ce que tu imagines qu'il m'est permis de
recevoir. Cela veut dire que tu ne te rends pas compte de ce que c'est que la prison,
autrement dit que tu ne réussis pas a te faire une idée exacte de ce qu'est ma situation
réelle. Tu crois que je suis dans un pensionnat ou quelque chose de semblable. Or je
ne peux rien avoir qui m'appartienne, sauf du linge et des livres. C'est tout; tu as
compris? Pas de costume, pas de pardessus, etc. etc. Rien en métal : pas méme un
tube de vaseline. Il ne faut vraiment rien m'envoyer que je ne t'aie d'abord demandé et
ne prendre aucune initiative qui n'ait eu au préalable mon approbation explicite. Sans
exception aucune. Autrement ce serait pour moi une aggravation de la prison au lieu
d'un allegement. Fais en revanche ce que je te demande : 1° Je ne recois toujours pas
régulierement les revues de la Librairie. 2° Au lieu de m'envoyer une grammaire
allemande a l'usage des italiens, tu m'as envoyé une grammaire italienne a l'usage des
allemands (tel quel). 3° Mes livres d'Ustica ont été rassemblés par Virginio Borioni
(relégué). 4° Je ne sais pas si tu as écrit a Me Ariis pour les livres que j'ai laissés a
Milan. - Clest assez, ne te mets pas trop en colere toi non plus pour ce que je t'ai
écrit : je sais bien que tout ce que tu as fait tu 1'as fait pour ce que tu croyais étre mon
bien. D'ailleurs, n'aie aucun doute a ce sujet, si j'ai besoin de quelque chose, je
t'écrirai. Par exemple: tu peux m'envoyer quelques paquets de cigarettes Giubek ou
Macedonia-Esportazione. Envoie-moi une douzaine de ce qu'on appelle des « féves
américaines » qui servent a parfumer le tabac (on les vend en pharmacie). Envoie-
moi aussi quelques traductions de russe (édit. Slavia) et la Littérature de Lo Gatto !.
Je t'embrasse tendrement, mais ne me mets plus en colére. Pense que j'ai une volonté
conforme a la raison et que ce que je fais je le fais apres y avoir beaucoup, beaucoup
réfléchi.

Antonio

I E. Le Gatto, Letteratura sovietica, Istituto per 1'Europa Orientale, Rome, 1928.



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 207

Lettre 107.

11 septembre 1928

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre recommandée du 27 aoft. Je te remercie. Peut-étre Tatiana t'a-t-
elle déja fait savoir que ma situation s'est beaucoup améliorée du fait que je me
trouve depuis quelques semaines seul dans une cellule. Le probleme de pouvoir
disposer d'une plume et de papier n'a pas avancé d'un pas; je ne sais pas quel résultat
ont pu avoir les démarches faites par toi et Tatiana. En tout cas, tu dois savoir que
tout dépend du Ministeére, comme cela m'a été confirme par 1'Inspecteur qui a visité
récemment la prison de Turi, raison pour laquelle je ne peux pas faire grand-chose ici
ni rien obtenir. Il est nécessaire que ce soit toi qui insistes pour obtenir l'autorisation
que le réglement n'exclut pas et qu'on donne a pas mal de gens dans d'autres Maisons
d'Arrét. Je ne crois pas qu'on veuille appliquer contre moi une mesure de rigueur
spéciale.

J'ai recu le paquet. Je ne comprends pas les complications que tu as imaginées
pour les cigarettes Macedonia du type Esportazione, pour lesquelles tu dis avoir écrit
a Génes au port franc. Elles sont en vente partout et il n'y a pas besoin d'écrire a un
port franc. Qui sait ce que tu as bien pu imaginer que je désirais : quelque spécialité
extraordinaire. N'oublie jamais que je ne demande jamais rien d'extraordinaire ni
d'exceptionnel.

Je dois te faire une recommandation que j'ai déja faite a Tatiana assez vivement :
celle de ne prendre l'initiative d'aucune démarche qui me concerne et de ne rien m'en-
voyer, sans m'en avertir. Tatiana m'a fait passer deux mauvaises semaines, en me
faisant savoir qu'elle avait dit a certains employés du Ministere qu'il serait souhaitable
de me transférer de Turi a Soriano. Je ne sais pas si tu étais toi aussi d'accord avec
elle dans cette affaire. De toute facon tu es prévenu que toutes ces initiatives me sont
extrémement désagréables et que je n'accepterai jamais aucun changement, pour
autant que cela me soit possible. Je ne veux plus voyager. Le dernier voyage m'a mis
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en miettes. Tu ne peux imaginer combien j'ai souffert. L'irritation de mon sang et de
ma peau endurée a l'occasion de tous les changements que nécessite le voyage a été
telle, que j'ai été pris par ce qu'on appelle le « feu saint Antoine » avec des souffran-
ces atroces. Je suis maintenant en train de me remettre, mais je suis encore a moitié
abruti. Imagine quelle impression cela M'a fait de savoir que je pouvais €tre menacé
d'un nouveau voyage a l'aventure. J'ai peut-€tre écrit a Tatiana avec un peu trop de
dureté. Mais elle se faisait encore des illusions sur un transfert extraordinaire. Des
illusions, car en derniere analyse tout dépend des carabiniers et de la police. D'Ustica
a Milan, par ordre du Tribunal Spécial, ce devait étre un transfert extraordinaire; je
restai en route 20 jours, et couchai dans 10 prisons. De Milan a Rome, le transfert fut
extraordinaire par sa durée, mais je restai 16 heures avec les menottes dans le wagon
cellulaire par manque de carabiniers; au lieu de voyager en troisieme, comme l'avait
ordonné le Tribunal, on nous fit voyager en wagon cellulaire, de nuit, ce qui est
interdit par le réglement. Pour le voyage de Rome a Turi j'avais un certificat médical :
au moment du départ le certificat disparut et je dus voyager 12 jours de suite affublé
du « feu saint Antoine ». Et puis enfin, je ne veux ni voyager ni changer. Tu es
prévenu. - Ecris a Tatiana que dans sa lettre du ler septembre elle fait allusion a des
nouvelles des enfants que j'aurais recues alors que je n'ai en fait rien regu du tout;
peut-étre une lettre s'est-elle égarée. - Ecris-lui aussi que parmi mes livres de Rouie, il
doit y avoir un livre intitulé : Gino Piastru - La truffa garibaldina in Francia, que
J'aimerais avoir pour reconstituer une conversation amicale que j'ai eue avec le juge
d'instruction de Milan.

Envoie-moi des nouvelles assez détaillées sur la sant€ de maman qui ne m'écrit
plus. Parle-moi un peu en détail de Teresina qui ne m'a pas encore écrit. - Parmi mes
livres de Ghilarza, il y a un « Goethe, Ueber allen Gipfeln » (en allemand, relié) que
J'aimerais avoir. Salue et embrasse tout le monde. Embrasse maman tres fort et fais-
lui tous mes veeux. Je vous embrasse.

Antonio
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Lettre 108.

8 octobre 1928

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 23 septembre (recommandée), celle du 24, la lettre de maman
du 25 et la carte du 2 octobre. Je te remercie des 200 lires et des nouvelles que ma-
man et toi me donnez de la vie du pays. (A propos : j'ai recu le petit atlas, le catalo-
gue du « Nuraghe » et les cigarettes.) Il faut toujours me donner des nouvelles de
Ghilarza : elles sont tres intéressantes et tres significatives. Il me semble qu'on peut
en tirer cette conclusion : Alors qu'il existait, avant, en Sardaigne, une délinquance de
caractere surtout occasionnel et passionnel, indubitablement liée aux meeurs arriérées
et a une mentalité populaire qui, s'ils étaient barbares, conservaient pourtant un cer-
tain cOté de générosité et de grandeur, il est au contraire en train de se développer a
présent une délinquance techniquement organisée, professionnelle qui suit des plans
concertés, et concertes par des groupes de mandants qui sont parfois riches, qui ont
une certaine position sociale, et qui sont poussés a la délinquance par une perversion
morale qui n'a rien de commun avec le banditisme sarde classique. C'est un signe des
temps des plus caractéristiques et des plus significatifs. De méme qu'est significative
l'augmentation des suicides.

Tu as eu tort de commander le livre de Geethe a la librairie Sperling. Je ne crois
pas qu'on réussisse a le trouver en indiquant simplement le titre, car il s'agit d'une des
innombrables anthologies de Goethe éditées en Allemagne, dont le titre est emprunté
au premier vers d'un tres court poeme. Je crois qu'il est bel et bien a la maison sur une
étagere, car je me souviens l'avoir vu en 1924. D'ailleurs je te prie de ne jamais com-
mander de livres pour moi chez Sperling, car on est en train de s'embrouiller
incroyablement. - Par contre tu devrais m'acheter a Cagliari quelques numéros de la
revue Mediterranea '; je la vois souvent citée dans d'autres publications, pour des

Mediterranea, revue mensuelle culturelle traitant des problémes de 1'le, fut publiée a Cagliari de
1927 a 1935, sous la direction du député Antonio Putzolu et de Dionigi Scano. Putzolu provenait
des rangs du Parti sarde d'Action, qu'il avait quitté en 1923 apres la fusion entre une partie du
méme P.S. d'A. et le parti fasciste.



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 210

articles d'histoire sarde, parfois trés intéressants, mais je ne sais pas ou elle est éditée,
a Cagliari, je crois. De toute fagon, a Cagliari, il doit étre facile de la trouver. - Dans
ta carte tu me dis ne pas recevoir de lettres de Tatiana. Tatiana me dit avoir écrit a
maman et a toi et ne pas avoir recu de réponse. Il doit y avoir eu une erreur dans le
courrier. Je ne sais pas, par conséquent, si tu sais que Tatiana s'est établie a Milan, ou
elle habite Via Plinio, 34. Aujourd'hui méme j'ai recu d'elle une lettre recommandée,
contenant les photos des enfants et une lettre de Giulia qui donne de bonnes nou-
velles. Les enfants sont beaux et vont bien. Je suis content que la sant¢ de maman
ainsi que la tienne et celle de Grazietta se soient améliorées. je voudrais faire obser-
ver a maman qu'il me semble qu'elle se complait un peu trop a m'écrire qu'Edmea fait
des reproches a sa mere pour s'€tre mariée. Ne serait-elle pas un peu influencée par ce
qu'elle entend dire autour d'elle? La situation pour vous est difficile et embarrassante,
je le comprends, surtout maintenant que cette enfant a grandi. Mais ne vous semble-t-
il pas qu'il n'est pas bien de dresser, ou de continuer a dresser une fillette contre sa
mere? Et ne croyez-vous pas que lorsque Edmea aura grandi, lorsqu'elle pourra vrai-
ment comprendre et juger, elle vous gardera rancune de lui avoir souffle ou de ne pas
avoir cherché a empécher que naissent en elle des sentiments aussi morbides? Il me
semble a moi que sa mere a tres bien fait de se marier. D'apres ce que je sais, c'est
une brave femme qui a toujours travaillé et qui a été traitée fort mal par Nannaro, non
pas parce qu'il n'a pas voulu 1'épouser, bien entendu, mais parce qu'il y a eu d'autres
choses fort laides. Ne croyez-vous pas qu'un jour Edmea pourrait apprendre quantité
de choses et s'apercevoir de ce que ses sentiments d'aujourd’hui étaient faussés?
J'écris cela parce que j'ai moi-méme souffert étant enfant pour avoir mal jugé et cer-
taines de ces souffrances ont laissé une cicatrice dans ma conscience.

Tiens-moi au courant de la démarche que tu as faite ou que tu dois faire prochai-
nement pour me faire donner la possibilité d'écrire. Il ne faut pas te contenter d'écrire
a Me Niccolaj; il faut entreprendre toi-méme la démarche auprés du ministere, au
nom de la famille. Je croyais que tu aurais fait plus vite que moi. Si j'avais su, j'aurais
fait cette démarche moi-méme directement, par le canal de la prison. Tant pis. Ecris-
moi aussi souvent que tu peux. Ma santé est toujours la méme.

Je vous embrasse tous affectueusement.

Antonio
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Lettre 109.

19 novembre 1928

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ai été tres méchant avec toi. Mes justifications, en vérité, ne sont guere fondées.
Apres mon départ de Milan, je me suis fatigué énormément. Toutes mes conditions
de vie se sont aggravées. J'ai davantage senti la prison. Maintenant je vais un peu
mieux. Le fait méme qu'une certaine stabilisation ait eu lieu, que la vie se déroule sui-
vant certaines régles, a aussi en un sens normalisé le cours de mes pensées. - J'ai été
tres heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il s'écoule trop
de temps entre les impressions visuelles, 'intervalle se remplit de mauvaises pensées;
en particulier pour Giuliano, je ne savais que penser, je n'avais aucune image qui
puisse soutenir ma mémoire. Maintenant je suis vraiment content. En général, depuis
quelques mois, je me sens plus isolé et plus coupé de toute la vie du monde. Je lis
beaucoup, des livres et des revues; beaucoup, par rapport a la vie intellectuelle qu'on
peut mener quand on est détenu. Mais j'ai beaucoup perdu de mon goiit de la lecture.
Les livres et les revues ne donnent que des idées générales, des indications sur les
grands courants de la vie du monde, mais ils ne peuvent donner l'impression immé-
diate, directe, vivante, de la vie de Pierre, de Paul, de Jean, d'individus particuliers et
réels qu'il faut comprendre si l'on veut comprendre ce qui est universalisé et
généralisé. Il y a de nombreuses années, en 1919 et 1920, je connaissais un jeune
ouvrier, trés nature et trés sympathique. Chaque samedi soir, a la sortie de son travail,
il venait dans mon bureau pour étre parmi les premiers a lire la revue que je
rédigeais . Il me disait souvent : « Je n'ai pas pu dormir, parce que j'étais angoissé a
la pensée : - ou en est le Japon? - » C'était le Japon qui 1'obsédait, parce que dans les
journaux italiens on parle du Japon seulement quand meurt le Mikado ou quand un
tremblement de terre tue au moins 10 000 personnes. Le Japon lui échappait; il ne
réussissait donc pas a avoir un panorama systématique des forces du monde, et il lui
semblait par conséquent ne comprendre rien a rien. Moi, a ce moment-1a, je riais d'un
pareil état d'esprit et je plaisantais mon ami. Aujourd'hui je le comprends. J'ai moi
aussi mon Japon : c'est la vie de Pierre, de Paul, et aussi de Giulia, de Delio, de
Giuliano. Clest justement la sensation moléculaire qui me manque : comment

' L'hebdomadaire L'Ordine Nuovo, publié a Turin de mai 1919 a décembre 1920.
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pourrais-je, méme sommairement, percevoir toute la vie dans son ensemble? Ma
propre vie se sent elle-méme comme recroquevillée et paralysée : comment pourrait-
il en étre autrement, puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle des
enfants? Plus encore : j'ai toujours peur d'étre englouti par la routine ! pénitentiaire.
C'est une machine monstrueuse qui vous écrase et vous nivelle suivant un certain
calibre. Quand je vois agir et que j'entends parler des hommes qui sont depuis 5, 8, 10
ans en prison, quand j'observe les déformations psychiques qu'ils ont subies, j'ai
vraiment des frissons et je ne sais pas ce que je vais devenir moi-méme. Je pense que
les autres aussi ont pens€ (pas tous, mais au moins quelques uns) qu'ils ne se
laisseraient pas vaincre, mais en fait, sans méme s'en apercevoir, tellement le
processus est lent et moléculaire, ils se trouvent aujourd'hui transformés et ils ne le
savent pas, ils ne peuvent pas en juger, parce qu'ils sont complétement transformés.
Certes je résisterai. Mais, par exemple, je m'apercois que je ne sais plus rire de moi-
méme, comme autrefois et voila qui est grave. Chere Giulia, est-ce que tous ces
bavardages t'intéressent? Te donnent-ils une idée de ma vie? Pourtant tu sais, je
m'intéresse aussi a ce qui se passe dans le monde... Ces derniers temps, j'ai lu une
certaine quantité de livres sur l'activité catholique. Voila un nouveau « Japon » : - a
travers quelles phases le radicalisme frangais passera-t-il pour se scinder et donner
naissance a un parti catholique francais? Ce probléme « m'empéche de dormir »
comme c'était le cas pour mon jeune ami. Et d'autres problémes aussi, naturellement.
Est-ce que le coupe-papier t'a plu? Sais-tu qu'il m'a co(ité presque un mois de travail
et que j'y ai usé mes doigts? - Chérie, parle-moi un peu longuement de toi et des
enfants. Tu devrais m'envoyer vos photographies au moins tous les six mois, de fagon
que je puisse les voir se développer et voir ton sourire plus souvent. Je t'embrasse
tendrement, ma chérie.

Antonio

- Post-scriptum pour Tania - Mais comme tu es méchante, Tania. Depuis com-
bien de temps n'ai-je pas recu de tes nouvelles? Ca ne fait rien si tu n'écris pas de
longues lettres, méme une carte postale suffit. Sais-tu que moi aussi je sens de plus en
plus la force d'inertie qui me pousse a ne pas écrire? Je dois lutter pour la vaincre.
Mais la vaincrai-je toujours ? Ici il y a des gens qui n'ont pas écrit depuis des mois,
depuis des années. je finirai moi aussi comme cela, certainement, si je n'ai pas affaire
a des correspondants actifs. Chere Tania, je tembrasse, en espérant que tu ne sois pas
malade.

Antonio

I En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Lettre 110.

3 décembre 1928

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu le mois dernier tres peu de nouvelles de vous tous une lettre de maman
du 8 novembre et une de toi du 11, puis plus rien (j'ai recu naturellement, les chaus-
settes, les cigarettes et plus tard la nasaline et la rhinoléine). Pourquoi me laissez-
vous si longtemps sans nouvelles, surtout pendant une période de maladie de maman?
Je comprends qu'on n'écrive pas de longues lettres : on peut ne pas en avoir envie ou
ne pas avoir la matiere qu'on juge intéressante; mais il suffirait d'écrire plus souvent
quelques cartes avec quelques lignes sur les nouvelles essentielles!

Je te demande d'écrire a Tatiana pour lui transmettre ces petites choses qu'elle me
demande de facon pressante : - j'ai sur mon livret 930 lires, qui cependant a la fin du
mois se réduiront a environ 700 lires, car en dehors des dépenses ordinaires je vais
devoir payer une caisse que je me suis fait construire et qui colitera je ne sais com-
bien, mais plus de 50 lires J'imagine. Le mois dernier j'ai dépensé exactement 120
lires. Quand je suis arrivé a Turi j'avais 650 lires. A Rome on n'a rien déposé pour
moi. Voila I'essentiel du bilan. En ce qui concerne mon budget, je pense qu'il est bon
d'avoir sur le livret un fond stable de 700 lires au moins, a toutes fins utiles, par
exemple en cas de maladie, qui m'obligerait a aller a 1'h6pital, en cas de transfert,
pour le voyage, etc. Ceci établi, Tatiana peut étre tranquille, et ne pas avoir d'inquié-
tude pour mes finances. Je te dirai que cela me déplairait qu'elle m'envoie de 1'argent,
car je sais comme elle se sacrifie et y perd complétement sa santé. Aussi essaie de la
convaincre toi aussi et de la rassurer. Dis-lui que si j'avais besoin de quelque chose, je
ferai stirement appel a elle, mais que pour l'instant je n'ai vraiment besoin de rien.

Il ne faut pas non plus qu'elle s'inquicte de faire des démarches pour obtenir
qu'on augmente la somme que j'ai le droit de dépenser journellement. Cela n'en vaut
pas la peine, car il n'y a rien a acheter. Turi est un petit centre agricole et il ne brille
certes pas par la richesse de son marché; d'autre part, la trés grande majorité des
détenus, je crois, ne peut rien acheter par manque de moyens, aussi l'échantillonnage
des marchandises en vente est-il des plus limités. Ceci au niveau des faits. Au niveau
des principes, maintenant, il ne faut jamais demander plus d'une chose a la fois, si on
ne veut pas passer pour un raseur professionnel, et ne plus €tre pris au sérieux en rien.
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En ce moment c'est la démarche pour pouvoir écrire qui est en cours. C'est bien assez
comme cela.

Tatiana m'a décu; je croyais qu'elle avait l'imagination plus sobre et 1'esprit plus
pratique. Je vois au contraire qu'elle s'invente des romans, comme celui suivant lequel
il serait possible que la réclusion soit transformée, pour raisons de santé, en assi-
gnation a résidence : possible par la voie normale, s'entend, c'est-a-dire en vertu des
lois et reglements écrits. Ce ne serait possible que par suite d'une mesure personnelle
de grice, qui serait accordée, cela va de soi, dans le seul cas d'une demande motivée
par changement d'opinions et reconnaissance, etc. etc. Tatiana ne pense pas a tout
cela : elle est d'une naiveté candide qui M'effraie parfois, parce que je n'ai nullement
l'intention ni de m'agenouiller devant qui que ce soit, ni de changer tant soit peu de
conduite. Je suis assez stoique pour envisager avec la plus grande quiétude toutes les
conséquences de ce que j'ai avancé plus haut. Cela faisait un moment que je savais ce
qui pouvait m'arriver. La réalité, loin de m'ébranler en quoi que ce soit, m'a confirmé
dans ma résolution. Etant donné tout cela, il faut que Tatiana sache que, de romans
pareils, il ne faut méme pas en parler, car le seul fait d'en parler peut faire penser qu'il
s'agit d'approches que je pourrais avoir inspirées. Cette idée suffit a m'irriter. Fais-
moi le plaisir d'écrire toi-méme cela a Tatiana, car si c'est moi qui lui écris, je crains
d'aller trop loin et de blesser sa sensibilité. — Ecris-lui en plus qu'a Milan j'ai laissé
mes pantoufles d'hiver et mes protege-chaussettes : ils me seraient vraiment utiles,
car il commence a faire froid.

Je voudrais aussi que tu m'envoies le « sérum Casali » comme tu m’as €crit une
fois. Je me sens plus faible a I'approche du froid. En outre tu devrais m'envoyer de I
« Ovomaltine » de fagon a ce que mon traitement reconstituant soit plus complet.
Pour la quantité, arrange-toi de facon a prévoir un traitement complet. - Tu devrais
également m'envoyer des semelles de feutre a mettre dans mes chaussures, pour €vi-
ter d'abimer les chaussettes et aussi pour avoir plus chaud. Tu peux m'envoyer tout
cela en m'envoyant les cigarettes.

Tres cher Carlo, écris-moi plus souvent; pourquoi ne me parles-tu pas de l'acti-
vité des coopératives laitieres ou tu travailles ! ? Cela m'intéresserait beaucoup.

Embrasse maman trés affectueusement. Baisers a tous. Cordialement.
Antonio

(A titre d'information et pour le cas ou cela aurait disparu, je n'ai pas regu
d'argent de toi en novembre.)

Carlo était a cette époque inspecteur des coopératives laitiéres en Sardaigne.
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Lettre 111.

Décembre 1928

Retour a la table des matiéres

Je te remercie de ta lettre sur les Coopératives laitieres. J'aime a pouvoir conser-
ver l'opinion que j'avais sur ce qui a conduit aux malheurs de Pili. Naturellement je ne
connaissais pas avant et je ne connais toujours pas en détail le déroulement complet
des événements ni la forme spécifique qu'ils ont prise.

Le fait est que je ne pouvais suivre en aucune fagon ces événements, je les ai en
gros devinés, en me basant sur ce que Pili représentait et sur les répercussions que
son activité devait avoir, ainsi que sur la force colossale qui s'opposait a lui et qui
assurément ne pouvait pas ne pas réagir devant sa ruine progressive. Il me semble que
la défaite de Pili est la défaite décisive du P.S. d'A. ! que Pili s'efforcait d'adapter aux
nouvelles formes qui dominent actuellement la vie politique : c'est une chose dont je
n'ai jamais douté.

Le Parti sarde d'action, constitué a Oristano en avril 1921, avait rassemblé au lendemain de la
guerre, sur le terrain commun du « combattantisme », une grande partie der, paysans, des bergers
et de la petite bourgeoisie productive et intellectuelle de Sardaigne revenant du front. Le pro-
gramme politique du parti, ol militaient des hommes de formation différente comme Emilio
Lussu, Camillo Bellieni, Francesco Fancello, Lionello De Lisi. etc., tendait a unifier les positions
du syndicalisme révolutionnaire avec celles du libéralisme et du régionalisme avancés. L'action du
parti se développa avant tout dans le sens de I'autonomie régionale et du coopérativisme, et obtint,
spécialement dans ce dernier domaine, des succes notables. Le fascisme fit éclater les contradic-
tions du mouvement autonomiste sarde. Aux violences de 1921-1922 (époque ou le fascisme était
représenté dans I'fle par l'industriel minier Ferruccio Soreinelli), succéda la « clarification » de
1923, confiée par Mussolini au général Asclepia Gandolfo, qui aboutit a I'absorption graduelle, par
le fascisme, d'une partie notable des cadres dirigeants du parti.

Paolo Pili, responsable du P. S. d'A., avait adhéré en 1923 au fascisme. A l'intérieur du nou-
veau régime il avait mis en oeuvre deux initiatives importantes: la fédération des coopératives
fromageres et laitieres et, dans le domaine de 1'agriculture, une organisation directement reliée a la
masse des producteurs. A cet effet, il avait fait en 1926 un voyage aux Etats-Unis pour établir des
contrats de vente de produits sardes. Le programme de Pili fut cependant immédiatement combattu
par les grands fromagers de 1'le, et a la fin de 1927 il fut démis des fonctions qu'il occupait et mis
de c6té par le parti fasciste. Cf. le questionnaire sur la Sardaigne envoyé par Gramsci a E. Lussu le
12 juillet 1926, publié dans Monda operaio, 6 janvier 1952. Quant a Gramsci, il faut remarquer
qu'il donna son accord au manifeste du « Groupe d'action et de propagande pour les intéréts de la
Sardaigne » - promu par Attilio Deffenu, G. Sonna et d'autres -publié dans La Voce de Prezzolini
le 9 octobre 1913. Pour le probléme de l'autonomie et du fédéralisme chez Gramsci, cf., entre
autres, la déclaration faite par E. Lussu a Zucaro, Vita..., p. 143 et le t¢moignage de Giovanni Lay,
Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi, in Rinascita, n° 8, 20 février 1965.
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Nous ne connaissons pas l'original et nous n'avons aucun exemplaire complet de cette
lettre a Carlo; nous n'en connaissons que l'édition partielle publiée in Paolo Pili, Grande
cronaca, minima storia, Societd Editoriale Italiana, Cagliari, 1946, p. 289. La date la plus
vraisemblable semble étre le 17 décembre 1928: dans sa précédente lettre & Carlo (110),
Gramsci avait demandé€ des nouvelles sur les coopératives laitieres, et d'autre part, dans la cor-
respondance adressée a son frere, la lettre qui fait suite est datée du 31 décembre 1928.

Lettre 112.

17 décembre 1928
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Ce mois-ci tu as été vraiment gentille : tu m'as écrit quatre lettres! je te remercie
vraiment de tout cceur. Je vais donc essayer de répondre, suivant un certain ordre, a
toutes les questions auxquelles tu as fait allusion.

Io je pense que tu ferais tres bien d'aller dans ta famille. Ta meére, en particulier,
en sera bien soulagée et heureuse. Mais je pense aussi que tu aurais tort d'y aller en
hiver. A mon avis, tu devrais y aller en mai. Pour plusieurs raisons, toutes valables.
Ta santé. Je pense qu'il serait fort déplaisant pour toi et pour tout le monde de tomber
malade a peine arrivée et d'€tre contrainte a un séjour a I'hopital. Et puis I'hiver, la vie
est toute ramassée sur elle-méme et si l'on n'a pas un grand appartement, I'adjonction
d'une personne finit par €tre une géne et diminuer la joie de se voir. Je ne développe
pas. - 2° Il y a un bon nombre de questions de ta lettre du 25 novembre auxquelles je
ne réponds pas aujourd'hui car j'ai chargé Carlo de le faire il y a quinze jours : j'espe-
re qu'il I'a fait. - 3° En ce qui concerne les livres qui sont encore chez l'avocat, tu peux
me les faire expédier et 1'en débarrasser. Je me suis fait fabriquer une caisse d'une
grande contenance et je peux de cette facon garder mes livres bien rangés dans le
magasin de la prison. Je voudrais savoir si tous mes livres de Milan y sont ou quels
sont ceux qui ont été perdus. Je t'écris cela, car a ma grande surprise et non sans
contrariété, j'ai rencontré dans la prison de Rome un détenu qui avait ma grammaire
allemande : Mme Pina avait cru bon de lui en faire cadeau. Les livres que j'avais a
Milan me sont encore presque tous utiles, car il y en a que je n'étais pas encore
parvenu a lire, et d'autres que je voudrais relire et étudier. Je voudrais aussi savoir s'il
y a encore des livres a moi a Rome ou si ceux qui n'ont pas trouvé place dans la
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caisse ont €té perdus. De la prison de Rome, d'autre part, j'ai expédi€ le ler volume
des Memorie de Salandra, que je n'ai pas trouvé dans la caisse. Peux-tu m'informer de
tout cela? en attendant, fais-moi envoyer par l'avocat les livres qui lui ont été remis a
la prison de Milan. - 4° Je t'envoie une liste des volumes que tu peux me faire
expédier : - a) Hegel - Introduzione alla storia della filosofia a cura di F. Momigliano
(éd. Laterza, Bari) - b) Guido De Ruggero - Sommario di storia della filosofia (Later-
za, Bari) - ¢) A. Gerbi -La politica del settecento (Laterza, Bari) - d) A. C. Jemolo - Il
Giansenismo in Italia (Laterza, Bari) - ¢) Ben. Croce - La poesia di Dante (Laterza,
Bari) - f) Ben. Croce - Poesia e non poesia (Laterza, Bari) -Par ailleurs : 1'Almanach
littéraire pour 1'année 1929 (éd. Unitas - Milan) - Le CalendrierAtlas De Agostini
pour 1929 - et un livre de Vincenzo Morello sur le Xe chant de 1'Enfer de Dante pu-
blié par Mandodari et dont je ne connais pas le titre exact '. - 5° Avertir la Librairie
que je n'ai pas regu le n° 38 (11 septembre) de la Rassegna settimanale della Stampa
Estera et le n° de septembre de la Critica de Benedetto Croce. Peut-Etre ont-ils été€ en-
voyés a Rome et ont-ils été égarés. Je tiendrais vraiment a les avoir.

Tres chere Tania, j'ai maintenant liquidé les choses pratiques. Je voudrais pou-
voir te parler de tant d'autres choses, bavarder avec toi, comme tu I'écris. Mais je ne
suis pas encore psychologiquement mir, ou du moins je n'ai pas toujours envie de
t'écrire, a chaque fois qu'on m'appelle pour le faire une demi-heure tous les deux lun-
dis. Tu me provoques trés gentiment, mais moi je ne me laisse pas entrainer, méme
pas, comment dire, par la vanité paternelle. Quand je me serai mieux remis et que
J'aurai moins mal a la téte, je retrouverai peut-€tre le gott d'écrire que j'avais a Milan.
Mais a ce moment-1a, les choses étaient tres différentes : j'écrivais 2 lettres par semai-
ne et je les écrivais dans ma cellule, en disposant pour cela de 4 a 5 heures. A Rome
et ici les choses ont changé, méme techniquement, car on écrit dans une pieéce com-
mune, sur des bancs d'école et il faut faire le plus vite possible. J'écris tres rapidement
et je suis porté a n'écrire que des choses tres concretes.

Parle-moi plus longuement de ta santé. Tu sais qu'il y a 5 mois, quand je t'ai vue
a Rome, tu étais squelettique. En cela aussi ton pere a raison de te précher la sagesse
pour ton voyage. Il faut bien te remettre, avant de te décider a affronter une longue
fatigue. La prochaine fois, j'écrirai pour Giulia. Quant a maman, je lui écrirai demain,
car on a droit a une lettre supplémentaire pour Nogl.

Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement en t'envoyant tous mes veeux.

Antonio

- Je me suis rappelé que j'avais décidé de t'écrire pour me faire envoyer une
grammaire anglaise. Je voudrais celle de Pietro Bardi, édition Laterza, Bari, que j'ai

déja pratiquée un peu a l'université, ou j'ai suivi également le cours de littérature et de
langue anglaise. - Ne m'envoie, pour l'instant, aucun dictionnaire. Je te le demanderai

' Vincenzo Morello, Dante, Farinata, Cavalcanti, Mondadori, Milan, 1927.
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moi-méme en temps utile, quand j'aurai revu la grammaire et que j'aurai a nouveau
repris pied. Je n'ai pas bien compris tout ce que tu m'as écrit sur Fabrizio . N'oublie
pas que je ne suis au courant de rien. Par ex. je n'ai méme pas su ce qu'il était advenu
de Tulli, mon camarade de cellule a Milan.

' Gramsci fait allusion a Fabrizio Maffi. Cf. lettre 7. Dans sa lettre du 15 décembre 1928, Tania
informe Gramsci que Maffi était hospitalisé et avait sa fille a ses cotés, et que des sa sortie de
I'hépital il pourrait profiter d'une période de convalescence.
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Lettre 113.

31 décembre 1928

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu un tas de choses : les médicaments, les 200 lires, etc. je te remercie de
tout ceeur. Le médecin ! m'a dit que le Sérum Casali me fera certainement du bien. Il
semble que ce soit le traitement le plus approprié. Tatiana est venue a Turi pour Noé€l;
elle est restée suffisamment pour avoir droit a plusieurs visites. Malheureusement je
me suis senti assez mal, comme de juste au moment de No€l. J'ai eu une crise d'uricé-
mie, avec de fortes douleurs aux reins, aux intestins et a la vessie, mais elle est déja
en voie de résorption. Je crains donc que Tatiana n'ait une impression fausse de mon
état de santé. En fait, il s'agit 1a d'une maladie qui n'est douloureuse qu'au moment
des crises, lesquelles peuvent se faire rares pour peu qu'on fasse attention a exclure de
l'alimentation toute nourriture qui irrite ou échauffe l'organisme. A partir de
maintenant je ferai encore plus attention que par le passé et j'espere éviter toute autre
cause de rechute. Mis a part ce contretemps, la visite de Tatiana m'a fait grand plaisir,
comme tu peux 1'imaginer.

J'ai recu la lettre de maman du 24, avec le petit mot et le petit dessin d'Edmea. Je
suis content que maman aille mieux et soit en train de se remettre. Embrasse bien
Edmea de ma part en la pincant légerement la ou elle est un peu ronde, et remercie-la
de ses expressions tres gentilles et trés bien tournées. Il me semble cependant que, si
elle compose assez bien et si elle sait traduire ses sentiments en phrases spontanées et
vivantes, elle fait par contre en orthographe un nombre d'énormités trop grand, méme
pour une €leve qui est a peine en neuvieme. Elle doit étre peu attentive et toujours
tres pressée : je pense qu'elle doit €tre aussi parfois un vrai moulin a paroles, qu'elle
avale la moiti€ des mots, et le r avec une avidité particuliere. Il faut faire attention a
lui faire faire ses devoirs avec soin et discipline. Dans les écoles de village sardes il
se produit ceci, qu'une petite fille ou un petit garcon qui chez lui est habitué a parler
l'italien (méme s'il le parle peu ou mal), se trouve de ce seul fait €tre au-dessus de ses
condisciples, qui ne connaissent que le sarde et apprennent donc a lire et a écrire, a
parler, a composer dans une langue completement nouvelle. Il semble que les pre-
miers soient plus intelligents et plus vifs, alors que ce n'est quelquefois pas vrai, c'est
pourquoi chez eux ou a I'école, on néglige de les habituer a travailler avec méthode et

I 11 s'agit presque certainement du docteur Cisternino, médecin du pénitencier de Turi.
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discipline, en pensant qu'avec I' « intelligence » ils surmonteront toutes les difficultés,
etc. Or 'orthographe est précis€ément le pont aux 4nes de cette intelligence. Si Mea ne
travaille pas bien et qu'elle ne remédie pas a cette déficience, que pourra-t-on penser?
On pourra penser qu'il s'agit d'une de ces innombrables petites filles qui ont des
rubans dans les cheveux, des petites robes bien repassées, etc. et qui a c6té de cela ont
une culotte sale. Dites-le-lui avec une certaine délicatesse pour ne pas lui faire trop de
peine. Son dessin ne me plait pas du tout : il n'y a aucune spontanéité ni aucun godt.
Et pourtant ce serait si bien qu'elle apprenne un peu a dessiner.

Cher Carlo, il ne faut pas te créer de complications pour l'argent que tu m'en-
voies. Il ne faut pas faire de sottises inutiles. Tu sais que je suis tres positif et tres
pratique en cette matiere. J'ai maintenant a mon livret 950 lires, libres de toute charge
(j'ai déja payé€ la caisse). Cela signifie que je ne peux pas avoir de besoins urgents et
qu'il ne faut pas te faire de souci si pendant quelques mois il ne t'est pas facile de
m'envoyer le moindre sou. Tu ne crois pas? Tous mes veeux a tous pour la nouvelle
année. Baisers affectueux.

Antonio

Lettre 114.

14 janvier 1929
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu une carte postale de toi apres ton arrivée a Milan et un paquet de livres
que tu as indiqués a la Librairie conformément a ma lettre d'avant No€l. Je te
remercie beaucoup d'étre venue jusqu'a Turi : j'ai été trés content de te voir, comme tu
peux l'imaginer. J'avais seulement peur qu'un voyage aussi long ne puisse te fatiguer
outre mesure et méme €Etre cause de quelque maladie. A Milan j'ai passé€ des jours tres
mauvais quand tu es tombée malade a la suite du voyage que tu avais fait depuis
Rome pour venir me voir. Ma santé s'est un peu améliorée. Je n'ai plus eu de fortes
douleurs aux reins et aux intestins. Je continue mon traitement de sérum Casali et je
prends aussi du Valero-Fosfer Wassermann que le médecin m'a prescrit : quand
j'aurai fini les trois bouteilles de Casali, je me ferai faire les piqlres de Bioplastina et
je prendrai les Glicerofosfati que tu m'as laisses. J'ai aussi recu la bouillotte, mais je
ne 'utiliserai que si les douleurs fortes reprennent. Mais a Turi I'hiver est assez doux
(ces jours-ci il y a un soleil printanier) et j'espere ne pas avoir de rechutes. J'ai
systématiquement exclu de ma nourriture tout ce qui peut irriter 1'estomac : au lieu du
quart de vin que j'avais auparavant, on me donne maintenant 300 grammes de lait : de
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cette facon j'ai un litre de lait par jour que je bois le matin et l'aprés-midi. Je prends
mes pates uniquement avec du fromage blanc, au lieu de les prendre avec du
pecorino !, qui est trop fort (mais d'ici peu je pourrai avoir du fromage non fermente).
Je pourrai avoir également sous peu tout ce qui est nécessaire pour écrire en cellule et
ma plus grande aspiration de détenu sera ainsi satisfaite. - Les livres que j'ai déja
recus et qui sont indiqués dans ma lettre de décembre sont : L'Almanach littéraire
Unitas et La Politica del 700 d'Antonello Gerbi. Ne les fais donc plus figurer sur la
liste. Ajoute au contraire un opuscule : Storia e Antistoria d'Adriano Tilgher
(Bibliotheca Editrice, Rieti). As-tu recu des nouvelles de Giulia? Je lui écris quelques
lignes en attendant qu'elle réponde a ma derniere lettre. Je n'ai pas de nouvelles de la
maison. Maman est malade. Pourrais-tu lui envoyer les photographies de Delio et de
Giuliano? Tu la rendrais heureuse. Tu réussiras bien a en avoir d'autres, je pense.
Chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 115.

14 janvier 1929

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'attends encore ta réponse a ma derniere lettre. Quand nous aurons repris une
conversation réguliere (bien qu'avec de longs intervalles), je t'écrirai quantité de cho-
ses sur ma vie, mes impressions, etc., etc. En attendant, il faut que tu me racontes
comment Delio utilise le Meccano. Cela m'intéresse beaucoup, car je n'ai jamais pu
décider si le Meccano qui enléve a 1'enfant I'esprit d'invention qui lui est propre, est le
Jjouet moderne qu'on doit recommander. Toi, qu'en penses-tu et qu'en pense ton pere?
De facon générale je pense que la culture moderne (du genre américain), dont le
meccano est l'expression, rend 'homme un peu sec, mécanique, bureaucrate, et crée
une mentalité abstraite dans un sens différent de ce qu'on entendait au siecle dernier
par « abstrait ». Il y a eu l'abstraction provoquée par une intoxication métaphysique,
et il y a l'abstraction provoquée par une intoxication mathématique. Comme il doit
étre intéressant d'observer les réactions de ces principes pédagogiques dans le cerveau

1 Fromage de brebis, assez fort.
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d'un jeune enfant, qui de plus est notre enfant et a qui nous sommes li€s par un
sentiment qui est bien autre chose que le simple « intérét scientifique ». Ecris-moi
longuement, ma chérie. Je t'embrasse tres fort.

Antonio
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Lettre 116.

29 janvier 1929

Trés chére Tania,

J'ai recgu ta lettre du 13, puis la lettre de Giulia. Tu as vu quelles histoires Giulia
raconte a Delio, faisant de lui un petit coquin? Et puis, s'il est vrai que je nie suis
étendu dans la neige et que je me suis mis a fumer, il n'est pas vrai que des paysans
(Dieu sait combien!) sont passés et qu'ils m'ont regardé avec stupeur. Absolument
personne n'est passé, et il n'y avait que Giulia pour rire. Les paysans, en fait, ne
s'étonnent de rien et en tout cas pas d'un homme qui fume apres le crépuscule, étendu
sur la neige en rase campagne, cependant qu'une demoiselle (cette expression mettrait
Giulia trop en colere) le regarde, tant6t sérieuse, tantot rieuse. Chere Tania, j'ai
quelques recommandations a te faire : 1° ne m'envoie ou ne me fais envoyer par la Li-
brairie aucun nouveau livre. Maintenant je vais pouvoir écrire, je vais me faire un
plan d'étude et je demanderai moi-méme les livres dont j'ai besoin. Pour l'instant je
n'en ai pas besoin. Je n'aime pas qu'on dépense de l'argent pour des livres presque
inutiles ou superflus, alors que je peux avoir besoin par la suite de livres plus
importants! 2° Tu diras a la Librairie que je n'ai regu ni la Rassegna settimanale della
Stampa Estera, ni le Marzocco depuis le ler janvier. L'abonnement n'a pas di étre
renouvelé a temps. Pour €tre exact sans plus, je te signale que « Critica Fascista » n'a
pas été supprimée du moins jusqu'au 15 décembre 1928 : j'en ai vu le sommaire a
cette date. Si on avait payé 1'abonnement au début de 1928, ainsi que la Librairie me
l'a écrit a la prison de Milan, il faudra demander les numéros parus depuis février : je
n'ai en effet recu que les deux numéros de janvier 1928. Du reste je peux me passer
de cette revue. 3° Ecris 2 M. Antonio Pescarzoli, rédacteur de la Fiera letteraria,
Piazza San Carlo, 2, Milan, un petit mot a peu pres dans ce genre : «Antonio
Gramsci, emprisonné dans la Maison d'Arrét de Turi a Bari, vous prie de bien vouloir
lui envoyer les catalogues des principales Maisons d'Edition italiennes et francaises.
Gramsci est abonné a la Fiera Letteraria, par l'intermédiaire de la Librairie Sperling et
Kupfer. Les frais postaux vous seront remboursés. » Remerciements, etc. - Si tu
passes par la Piazza San Carlo, essaie de joindre directement Pescarzoli qui est tres
aimable. Je t'embrasse tendrement.

Antonio



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 224

Lettre 117.

9 février 1929

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

As-tu recu la demi-page que je t'ai écrite il y a 15 jours dans ma lettre a maman?
J'ai recu pour ma part tes lettres du 4 et du 5 février (ainsi que la lettre de Giulia). Ici
il a fait 4 ou 5 jours de grand froid, avec une chute de neige exceptionnelle; mais cela
a été une parenthese. Le temps s'est rétabli et le soleil est a nouveau un soleil printa-
nier. La fameuse bouillotte m'a été tres utile : elle m'a aidé a triompher brillamment
de la situation, sans troubles trop graves. J'ai recu aujourd'’hui méme les 5 numéros du
Marzocco qui ne m'étaient pas arrivés semaine apres semaine. Peut-Etre as-tu déja
averti la Librairie que plusieurs revues ne m'arrivent plus depuis le jour de 1'an, ainsi
que je te 'ai écrit, et c'est pourquoi le service reprend : je n'ai par contre pas encore
recu la Rassegna settimanale della Stampa Estera. Je n'ai pas recu non plus le n° du
20 janvier de la Fiera Letteraria qui m'intéresse (j'ai eu les autres numéros). J'insiste
a nouveau pour que tu avertisses qu'on ne m'envoie plus de nouveaux livres. Main-
tenant que je peux écrire dans ma cellule... je prendrai note des livres dont j'ai besoin
et je les enverrai de temps en temps a la Librairie. Maintenant que je peux prendre
des notes sur un cahier, je vais lire suivant un plan et approfondir des sujets précis, au
lieu de « dévorer » les livres. Je pense que ce n'est qu'exceptionnellement, pour quel-
que beau livre récent, dont je ne peux connaitre l'existence qu'on peut se passer de
mon avis. D'ailleurs la Librairie, qui n'a assurément pas un fichier des livres déja
envoyés, m'a déja a deux reprises expédié des livres en double. Tu sais, j'écris déja
dans ma cellule '. Pour l'instant je ne fais que des traductions, pour me refaire la
main : en attendant je remets de l'ordre dans mes pensées. J'ai toujours oubli€ de te
demander une chose qui m'intéresse beaucoup : tu pourras te renseigner aupres de
l'avocat. Le Juge d'Instruction militaire a-t-il eu des ennuis a cause des déclarations
que Terracini et moi-méme avons faites au Tribunal Spécial > ? S'en est-il plaint

I Cf. lettre 105.

A Milan le juge d'instruction militaire Macis avait montré a Gramsci une circulaire du parquet
général du tribunal spécial aux termes de laquelle on notifiait aux accusés une série de délits que le
juge lui-méme leur avait dit ne pas avoir rencontré dans le dossier d'accusation, a telle enseigne
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aupres de l'avocat? Ce qu'il m'avait dit était trop important pour ma défense pour que
je puisse €tre tenu a la discrétion : d'ailleurs il ne m'a pas parlé seul a seul, mais en
présence du greffier, avec force détails, si bien que je me suis cru autoris€é a me servir
de ses affirmations. Toutefois, s'il avait eu des ennuis, je le regretterais, car il n'y
avait de sa part aucun acharnement contre moi. Chére Tania, écris-moi plus souvent:
as-tu oublié les cartes postales?

Je t'embrasse.

Antonio

J'ai aussi recu ta lettre du 8.

Lettre 118.

Février 1929
Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'avais pense écrire une lettre a part, pour Delio, pour lui tout seul. Mais Tania
m'écrit qu'il se trouve chez Anna et d'autre part ce que tu me racontes brillamment
des conséquences du récit qu'on lui a fait de la cigarette que j'ai fumée dans la neige,
me fait hésiter. Je veux d'abord prendre ton avis. Il me semble que Delio est tres
émotif, impressionnable comme il I'était déja a Rome et a Trafoi et je ne voudrais pas
trop frapper sa sensibilité. Je préfere donc attendre ton opinion.

Mon impression sur Tania est assez bonne. Quand je 1'ai vue a Milan la derniere
fois, mais surtout a Rome, il y a 7 mois environ, elle était tres faible. Au contraire en
décembre elle me parut en partie rétablie et plus forte. Je n'aurais personnellement
pas voulu qu'elle fasse un aussi long voyage pour obtenir quelques demi-heures de
conversation avec moi : mais elle est venue sans prévenir, et puis, naturellement, j'en
ai été tres heureux. Je devrais maintenant te faire de grands éloges de Tatiana, et de sa
grande honte. Mais je ne le fais pas, parce que quelquefois elle exagere et elle finit
par agir comme si elle nie jugeait compleétement dépourvu de sens pratique, absolu-

que lui-méme s'apprétait a aboutir a des conclusions favorables. A la suite de cette notification,
Gramsci fut renvoyé en jugement.
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ment incapable de vivre sans un précepteur ou une nurse. Elle m'a méme parfois mis
en colere, mais le plus souvent elle m'a fait rire, bien que depuis quelque temps je rie
peu et que je n'aie pas comme autrefois envie de plaisanter. Je crois que c'est le
changement le plus important qui ait eu lieu chez moi. Bref j'en ai conclu que Tatiana
est le meilleur spécimen de la famille Schucht, dont méme le célebre Diogott !
m'assurait qu'elle était une famille modele (je ne te I'avais jamais dit, mais maintenant
je te le dis pour te faire enrager!); la seule qui ressemble vraiment a ta mere.

Ma chérie, ce que tu m'écris est tout a fait vrai : je voudrais moi aussi t'écrire tant
de choses, mais je ne réussis pas a me dominer, a vaincre une sorte de retenue. Je
crois qu'elle dépend de notre formation mentale moderne, qui n'a pas encore trouvé
de moyens d'expression adaptés et appropriés. Je suis toujours un peu sceptique et
désinvolte et il me semble que si j'exprimais tout ce que je souhaite, je ne pourrais
pas sortir d'un certain ton conventionnel et mélodramatique qui est presque inhérent
au langage traditionnel. Méme 1’étude professionnelle que j'ai faite des formes techni-
ques du langage m'obséde, me représentant toute expression sous des formes
fossilisées et ossifiées qui me font horreur. Je suis toutefois convaincu qu'entre nous
le contact intime ne sera jamais perdu.

Je t'embrasse trées fort.

Antonio

Lettre 119.

24 février 1929

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

I V. Degott, révolutionnaire russe. En 1919, il vint en Italie comme représentant de 1'Internationale
communiste. Le 8 février 1920, L'Avanti publia Un appello della Republica russa - Al Segretario
del Partito Socialista Italiano, signé: W. Degott et Héléne Sokolowska. Dans un de ses opuscules,
V svobodnom podpol'e (« Dans la libre clandestinité »), Gosizdat, Moskva, s. d. (1922), il raconte
des épisodes de « travail illégal a I'étranger vers 1918-1921 » et rapporte deux de ses rencontres
avec Gramsci (p. 30 et 48) et une conversation avec Lénine sur le mouvement ouvrier turinois et
sur Gramsci (p. 46).
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J'ai recu tes trois cartes (y compris celle avec les gribouillages de Delio), puis j'ai
recu les livres que j'avais a la prison de Milan et j'ai constaté que ta mallette anglaise
a fait des miracles, car elle a supporté imperturbablement le voyage a petite vitesse,
avec toutes les dégringolades que cela suppose, sans subir aucun dommage ni aucune
balafre durable; j'ai en outre recu les deux paires de chaussettes reprisées que je
t'avais laissées a Rome et les Memorie de Salandra. Remercie 1'avocat pour le déran-
gement que je lui ai occasionné avec les livres, encore qu'il ait rempli la malle un peu
comme s'il avait di y mettre des pommes de terre: je n'ai pas encore pu faire de
vérification précise, mais il me semble que quelques livres manquent; cela ne fait
rien! L'histoire de la conférence d'Innocenzo Cappa m'a beaucoup amusé !. Ce type
est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore 1'image
lui est-elle trop favorable, car le persil remplit dans la sauce une fonction utile et
appropriée, tandis que Cappa est au monde de la culture ce que la mite est a l'art de
I'habillement. Autrefois c'était le pleurnicheur de la démocratie lombarde; on 'avait
méme baptisé mieux que cela : comme Cavallotti avait été appelé le barde de la
démocratie, Cappa en fut appelé le bardeau, le bardeau étant le mulet né du croise-
ment d'une 4nesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement nul et morale-
ment discutable.

Ici le temps semble se remettre; il semble qu'on sent enfin le parfum du prin-
temps. Cela me rappelle que I'époque des moustiques, qui m'ont tellement tourmenté
l'au dernier, revient. J'aimerais donc avoir un morceau de voile de moustiquaire, pour
étre en mesure de me protéger le visage et les bras aussitot que le besoin s'en fera
sentir. Pas trés grand, naturellement, car autrement, il ne serait peut-€&tre méme pas
autorisé€; je pense a une surface d'un metre carré et demi. Pendant que j'y suis, je te
fais part de quelques autres désirs : je voudrais avoir une petite pelote de laine pour
raccommoder mes chaussettes. J'ai étudi€ les raccommodages des deux paires que j'ai
recues et il me semble que ce n'est pas au-dessus de mes capacités. 1l faudrait aussi
que je dispose d'une aiguille en os qui aille bien pour la laine. Je souhaiterais en outre
avoir aussi quelques féves américaines pour le tabac, car les autres ont déja perdu leur
parfum. J'ai continuellement oublié de t'écrire de ne pas m'envoyer l'appareil pour le
méta : j'en possede déja un tout en aluminium; je n'ai jamais demandé a l'avoir dans
ma cellule car j'ai su que cela a été refusé a d'autres, d'ailleurs cela ne m'est pas tres
utile. Je 1'ai conservé car je suis persuadé qu'avec le temps on l'autorisera dans toutes
les maisons d'arrét, car dans plusieurs d'entre elles il est déja admis et c'est
I'administration elle-méme qui le fournit.

Bien chere Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

La conférence sur le sujet Apres le centenaire de Tolstol - « un désastre », écrit Tatiana sur une
carte du 20 février - avait été tenue devant les éleves de 1'école technique et classique de jeunes
filles de Milan. Innocenzo Cappa (1875-1954), plusieurs fois député et, depuis 1929, sénateur;
plus connu comme brillant conférencier et publiciste que comme critique littéraire. Il milita de
nombreuses années dans le parti républicain; il fut directeur de L'Ttalia del Popolo et du Secolo
sera.
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Antonio

Envoie-moi aussi, si tu peux, les graines de quelque belle fleur.
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Lettre 120.

11 mars 1929

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Il faut vraiment que je te remercie de tout cceur pour la fréquence avec laquelle tu
m'écris : quand je regois de la correspondance j'éprouve une véritable joie, un peu
enfantine méme. Aujourd'hui j'ai recu ton mandat de 200 lires : j'avais recu il y a
quelques jours 200 lires de Carlo et c'est ainsi qu'a la fin du mois j'aurai encore sur
mon livret 1150 lires, une somme respectable, comme tu vois. Sur la carte d'aujour-
d'hui tu me parles de «lettres de Giulia et de livres » que j'aurais di recevoir. C'est le
2 mars que j'ai recu la derniere lettre de Giulia, que tu m'as expédiée le 28 février :
est-ce a celle-1a que tu fais allusion? Je n'en ai pas recu d'autres. Il y a quinze jours je
t'ai écrit une demi-lettre, qui t'a peut-étre été€ expédiée en retard par Carlo, et ou entre
autres je te demandais certaines choses : j'avais cependant oublié de te prier de m'en-
voyer aussi quelques boites d'Ovomaltine, car je suis sur le point de finir celle que
m'a envoyée Carlo il y a quelques mois. Les livres expédiés par l'avocat, je les ai
recus. Il en manque quelques-uns : je suis certain, pour l'avoir contr6lé, qu'il man-
que : Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel sec. XIX; Guglielmo
Ferrero, Le due verita; La terza Roma; Alexandre Zévaes, Histoire de la Ille Républi-
que; Upton Sinclair, Le Pétrole; Enrico Ferri, Mussolini, uomo di Stato. Un volume
de quelqu'un comme « Bucard » sur I'Intelligence Service anglais ! avec une préface
de Stéphane Lauzanne (je ne me souviens plus du titre). Ces livres doivent étre chez
Mme Pina et je souhaiterais les avoir, en particulier celui de Croce : figure-toi que je
l'ai déja acheté trois fois et qu'a chaque fois on me 1'a volé. Maintenant ¢a suffit. Il
colite 40 lires : j'ai dépensé 120 lires et il faudrait que j'en dépense encore 40 (ce qui
ferait 160 lires) pour avoir un livre qui m'est indispensable : mais 1a il me semble que
trop c'est trop. Je te prie donc de les rechercher et de me tenir au courant. J'ai vrai-
ment l'impression qu'ils ont été choisis et retenus tout expres et cela m'exaspere. Il me
semble que ce serait une sottise de laisser passer cela et il ne faut pas avoir trop de
scrupules face a certaines indélicatesses : ces gens-1a savent bien que je suis en prison
et que les sacrifices que les miens font pour moi ne doivent pas étre exploités par des
tiers. Crois-moi : je suis vraiment exaspéré. Dis-le aussi, si c'est nécessaire, a M.

I Robert Boucard, Les Dessous des archives secrétes. (D'un espionnage a l'autre), Les Editions de

France, Paris, s. d.



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 230

Tullo, ou fais-le-lui comprendre. Je 1'ai vu a Milan, alors que j'étais a la visite en
méme temps que son pere ! et il m'a fait une mauvaise impression, celle d'étre un
tartuffe. Apres les avoir vus, j'ai bien regretté que tu aies di faire la connaissance de
ces gens-la. Suffit. Le 19, c'est I'anniversaire de ma mere : peux-tu lui envoyer un
télégramme avec mes voeux? Ce sera une bonne surprise pour elle. Tres chére Tania,
je t'écris toujours pour t'ennuyer et te charger de démarches fatigantes. Aime-moi
bien quand méme.

Antonio

Je n'ai toujours pas recu la Rassegna settimanale della Stampa Estera depuis le
ler janvier. Mais je me propose d'attendre encore un peu. Je t'embrasse.

Lettre 121.

11 mars 1929

Trés chére Giulia,

J'ai recu ta lettre du 21 février, a laquelle je ne saurais répondre qu'en te faisant
une caresse. Mais... apres t'avoir fait cette caresse, je voudrais ajouter quelque chose.
Ce que tu m'écris, je le savais déja, car je m'en doutais. Comprends-tu? Ton «Japon»,
je savais qu'il existait a telle longitude et telle latitude, etc. Ce qui m'échappe, c'est la
facon dont le « Japon » se développe, les formes de vie concrete a travers lesquelles
se déroule son existence. Je sais trop peu de choses de ta vie et de la vie des enfants,
et mon imagination, sans aliment, tourne a vide. C'est peut-€tre une obsession provo-
quée par la vie en prison, mais enfin je la sens et je ne veux pas te la cacher. D'apres
la photo j'ai l'impression que tu as €t€ malade : tu as toi-méme parlé de traitements
que tu dois suivre et de certains médicaments que tu ne peux arréter sans que cela te
fasse du mal. Mais je ne sais rien de plus que ces allusions vagues et fugitives, et
quelquefois cela me hante vraiment. J'ai continuellement oublie de te dire que le
maftre Domenico Alaleona 2, ton professeur au conservatoire, est mort il y a quelques
mois. Il est mort vraiment mal, au pire moment de son existence. J'ai appris ces
détails par un journal littéraire. Apres la suppression du Mondo, dont Alaleona était
rédacteur, il passa tout droit au Lavoro d'ltalia, récemment supprimé lui aussi, et

Enrico Tulli.
Domenico Alaleona (1881-1928), critique musical et compositeur, titulaire depuis 1912 de la
chaire d'esthétique et d'histoire de 1la musique au Conservatoire de Sainte-Cécile de Rome.

2
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ainsi que d'autres ex-rédacteurs du « Mondo » il devint quelqu'un d'important au
Syndicat des artistes et €crivains fascistes; un petit scandale éclata avant sa mort,
quand on eut fait savoir que le Lavoro d'Italia avait paye 150 000 lires un mauvais
roman feuilleton !, écrit en commun par 10 de ces écrivains, en majorité démocrates
jusqu'en novembre 1926 et devenus fascistes apres les lois exceptionnelles. Les vieux
fascistes menerent une offensive en bonne et due forme contre ces derniers venus et
le gouvernement finit par dissoudre 1'organisation des artistes, renvoyant Alaleona du
beau petit poste qu'il s'était procuré. Un court opéra qu'il avait écrit, en un acte, me
semble-t-il, avait ét€ un demi-échec peu de temps auparavant. - Chérie, j'espere que
tu vas te décider a me donner plus de détails sur ta santé. A-t-il fait trés froid chez
vous et comment l'avez-vous supporté? De mon c6té, je vais a présent assez bien et je
dors quelques demi-heures de plus. Et puis je me suis plongé dans des traductions de
l'allemand et ce travail me calme les nerfs et me permet de me sentir plus tranquille.
Je lis moins mais je travaille plus. Il semble que quelque autre lettre de toi qui m'est
destinée soit en route, a ce que me dit Tatiana : si tu me donnes des détails, je t'écrirai
plus longuement la prochaine fois. Je t'embrasse tres fort.

Antonio

Lettre 122

25 mars 1929

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je t'envoie une liste des livres qui doivent se trouver a Rome, si ma mémoire ne
me trahit pas pour l'un ou l'autre d'entre eux. Naturellement cela ne veut pas dire qu'il
faille me les expédier immédiatement. Bien au contraire. Pour 1'heure j'ai beaucoup
de choses a lire. Mais il s'agit de livres, que j'avais achetés dans l'intention de faire
des recherches précises, qui entrent donc dans un cadre culturel, et qui me serviront
plus tard. Voici la liste de ceux dont je me souviens (le titre n'est parfois
qu'approximatif) : 1° L'Europa politica nel secolo, XIX. C'est un gros volume in 8°,
imprimé a Brescia, publié par la Chambre de Commerce de la Ville en 1926. C'est un
recueil de conférences. Ce livre, je serais heureux de l'avoir tout de suite. 2°
Benedetto Croce - Elementi di Politica - 3° B. Croce - Breviario di Estetica - 4° B.

' Le manuscrit porte romanzazzio au lieu de romanzaccio.



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 232

Croce - Hegel (celui-1a, je ne suis pas slr qu'il y soit : peut-étre 1'avais-je donné a lire
a quelqu'un) - 5° Gaetano Salvemini - Mazzini (il doit y avoir autre chose de
Salvemini) - 6° Roberto Michels - Il Partito Politico. Le tendenze oligarchiche della
democrazia moderna. Ed. ital. de 1924 chez Utet a Turin . Il y a aussi 1'édition
francaise d'avant la guerre > - 7° Raffaele Ciasca - Origini del Programma dell'Unita
Nazionale. (Envoyer en premier ces livres-la) - 8° Un volume frangais sur les
finances italiennes dans les années 1890 et suiv. Je ne me souviens ni du titre ni de
'auteur - 9° Janroy. J'ai déja recu un volume sur l'histoire de la langue italienne par
Mlle Janroy : mais j'en avais encore un autre sur le méme Sujet* - 10° Maurice
Pernot - L'Expérience italienne. - 11° Maurice Pernot - La Politique du Vatican - Ed.
Colin *. 12° Werner Sombart - Il capitalismo 5 moderno. Ed. Vallechi 13° Diambrini-
Palazzi. La filosofia di Antonio Labriola - 14° D'Antonio Labriola, il doit y avoir
1'édition posthume de ses cours a I'Université de Rome, peut-étre intitulée « Da un
secolo all'altro » et un volume sur Socrate publié par B. Croce. - 15° Marx - Histoire
des doctrines économiques: 1° De l'origine de la théorie de la valeur a Adam Smith -
2° David Ricardo - 3° De Ricardo a l'économie vulgaire - 8 petits volumes - éd.
Costes. - 16° Un numéro spécial de la Rassegna Italiana consacré aux 25 premieres
années du regne de Victor Emmanuel III °. - 17° Don Ernesto Vercesi - Storia del
movimento cattolico in Italia - éd. « La Voce » - 18° Maurice Muret - Le titre francais
est a peu pres : La Décadence des races blanches’ - 19° De Rossi — Il Partito
Popolare dalla fondazione al 1920 - 20° Congresso dell'Unione Nazionale - 21°
Jacques Maritain - Défense de Charles Maurras - 22° Les livres sur l'activité de
I'ambassadeur Georges Louis - Il doit y avoir trois ou quatre petits volumes *. - 23°
Paul Cambon - La Diplomatie - 24° Mathiez - Les deux premiers petits volumes de la
Révolution frangaise dans les Manuels Colin. 25° Rapport d'activité de la
Commission des I8 pour I'Etat Corporatif - Edit. de 'Etat pour le Parlement - 26°
Rodolfo Mondolfo - Il materialismo storico di F. Engels - Ed. Formiggini. - 27° Lévy
- Initiation financiére °. Ceux-1a, je me souviens qu'ils y étaient. Les 7 premiers
J'aimerais les avoir au plus tot. Les autres bien apres. J'ai enfin recu La rassegna
settimanale. La librairie m'a envoyé quelques livres de plus. Comme je te l'ai déja
écrit plusieurs fois, il ne faut plus qu'on m'envoie de livres, tant que je ne les aurais
pas demandés. Pour de nombreuses raisons, 1° Parce que j'ai déja de quoi lire pour un
bout de temps; 2° Plus important : Parce que ce n'est que si c'est moi qui les demande

I Cf. aussi les lettres 135 et 137 et le Quaderno XX1V, 105-115 (Mach., pp. 95-100).

Les Partis politiques. Essai sur les tendances oligarchiques des démocraties, trad. de S.
Jankélévitch, Flammarion, Paris, 1914.

Il s'agit des deux études de Thérése Labande-Janroy, La Question de la langue en Italie. L'unité
linguistique dans les théories et les faits, Istra, Strasbourg-Paris, 1925, et La Question de la langue
en Italie de Baretti a Manzoni, 1-1. Champion, Paris, 1925.

Maurice Pernot, Le Saint-Siége, l'Eglise catholique et la politique mondiale, Colin, Paris, 1924.
On a ensuite rayé italiano.

S 7] Rassegna italiana, VIII, n° 91, 1925.

Maurice Muret, Le Crépuscule des nations blanches, Rieder, Paris, 1925.

8  Georges Louis, Les Carnets, Rieder, Paris, 1926, 2 vol.

9 Raphaél-Georges Lévy, Initiation financiére, Hachette, Paris, 1921.
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que les livres rentrent dans le plan intellectuel que je veux moi-méme construire. J'ai
décidé de m'occuper en priorité et de prendre des notes sur ces trois sujets : - 1°
L'histoire italienne au XIXe siecle, en m'intéressant spécialement a la formation et au
développement des groupes intellectuels; - 2° La théorie de I'histoire et de 1'historio-
graphie; 3° L'américanisme et le fordisme. De Ford j'ai les deux livres publiés en
frangais : Ma vie, Aujourd'hui e t demain et quelques titres : Siegfried et Lucien
Romier. J'aimerais avoir, s'ils ont été traduits en francais, quelques romans de Sinclair
Lewis, en particulier Elmer Gantry. Sur la théorie de l'histoire j'aimerais avoir un
livre francais sorti récemment : Boukharine - Théorie du matérialisme historique,
Editions Sociales - 3, rue Valette, Paris, Ve ! et les Oeuvres philosophiques de Marx,
publiées par 1'éd. Alfred Costes - Paris : Tome ler : Contribution a la critique de la
Philosophie du droit de Hegel - Tome 11 : Critique de la critique critique, contre
Bruno Bauer et consorts. Les livres de Benedetto Croce les plus importants sur la
question, je les ai déja. J'ai vu qu'est sorti récemment un livre de Enrico Ruta :
Politica e Ideologia, mais je ne connais pas l'éditeur cité : peut-Etre est-ce Laterza, a
Bari. Sur le premier sujet, j'ai déja quelque chose. Je me souviens qu'a Rome je dois
avoir aussi sur le Risorgimento ° un livre de Piero Gobetti : La rivoluzione liberale, et
un livre de Giuseppe Prezzolini : La Cultura Italiana. - J'en ai terminé. -J'ai recu une
carte de Mme Malvina Sanna, Corso Indipendenza, 23, qui me demande des conseils
pour son mari 3 & propos des livres de philosophie. Ecris-lui que je ne peux pas lui
répondre directement, que je vais assez bien, etc., etc., que je salue trés cordialement
son mari, etc. Transcris-lui ensuite ce passage : « Le meilleur manuel de Psychologie
est celui de William James “, traduit en italien et publié par la Libraria Milanese : il
doit cofter tres cher, car avant la guerre il cottait 24 lires. Il n'existe pas de traité de
Logique, en dehors des anuels scolaires d'usage a l'intention des Lycées. Il me semble
que Sanna s'attache trop a des criteéres scolaires et qu'il se fait des illusions lorsqu'il
pense trouver dans des livres de ce genre plus qu'ils ne peuvent donner en réalité. La
psychologie, par exemple, s'est presque entierement détachée de la philosophie, pour
devenir une science naturelle, comme la biologie et la physiologie : et méme, pour
étudier a fond la psychologie moderne, il faut avoir de nombreuses connaissances
particulierement en physiologie. De méme la logique formelle, abstraite, ne trouve-t-
elle plus aujourd'hui beaucoup d'amateurs, excepté dans les s€éminaires ou 1'on étudie
a fond Aristote et saint Thomas. D'ailleurs la dialectique, c'est-a-dire la forme de la

It Quaderno XVIII, 22-25 (M.S., p. 119 et suiv.). Sur le sujet, cf. A. Zanardo, Il Manuale di
Bukharin visto dai comunisti tedeschi e da Gramsci, in Societa, XIV, n° 2, mars 1958, pp. 230-262.
La définition de Gramsci peut étre inspirée par la prudence face a la censure, qui excluait de la
lecture les ouvrages d' « agitation politique ».

Antonio Sanna (né en 1879). Assureur, membre du comité directeur de la section socialiste de
Milan, il participa a I'occupation des usines en 1920. Il fut membre de la fraction italienne de la 3e
Internationale. En 1926 il fut arrété apres 'attentat de Bologne contre Mussolini. Sorti de prison, il
s'expatria et retourna en Italie comme responsable de 'organisation communiste clandestine dans
le Midi et en Sicile. En 1927, il fut condamné a douze ans de prison et en purgea une partie dans
les prisons de Pallanza, Procida et Civitavecchia. Amnisti€ en 1934, il recommencga a militer au
parti a Milan. Apres le 8 septembre il fut commissaire politique des brigades Garibaldi S.A.P. a
Milan et, aprées la Libération, il fut adjoint au maire de Milan.

4 Principi di psicologia, trad. par G. C. Ferrari, Soc. Editr. Libraria, Milan, 1905.
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pensée concrete historiquement n'a pas encore €t€ mise en manuels. A mon avis,
Sanna devrait s'y prendre ainsi pour améliorer sa culture philosophique : 10 étudier
un bon manuel d'Histoire de la philosophie, par exemple, le Sommario di Storia della
Filosofia de Guido De Ruggero (Bari, Laterza, 1. /8) et lire certains classiques de la
philosophie, quitte a les lire en extraits, comme ceux qui sont publiés par le méme
éditeur Laterza, a Bari, dans la Piccola Biblioteca Filosofica ou sont parus des petits
volumes de morceaux choisis d'Aristote, Bacon, Descartes, Hegel, Kant, etc., avec un
commentaire. Pour s'initier a la dialectique il faudrait qu'il lise, méme si c'est tres
pénible, quelque gros volume de Hegel. Mais 1'Encyclopédie admirablement traduite
par Croce, colite aujourd'hui tres cher : environ cent lires. Il y a aussi un bon livre sur
Hegel, celui de Croce, a condition qu'on se souvienne que dans ce livre Hegel et la
philosophie hégélienne font un pas en avant et deux en arriere : la métaphysique est
dépassée mais on retourne en arriere pour ce qui est des rapports entre la pensée et la
réalité naturelle et historique. En tout cas, cela me semble étre la voie a suivre : par de
nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au contraire, lecture et critique person-
nelles des grands philosophes modernes. » Il me semble que cela suffira.

La collection de dictionnaires est la « Toussaint- Langescheidt ». L'allemand-ital.
et it.-all. je I'avais a Rome. Je voudrais 1'anglais-italien ou I'anglais-frangais, et non le
contraire, pour l'instant. Le russe-italien, que voulait Giulia, était encore en prépa-
ration en 25 : peut-€tre est-il déja sorti aujourd'hui. Tres cheére Tania, je t'embrasse
affectueusement.

Antonio

Je voudrais avoir les discours du Chef du Gouvernement de 1927 et 1928, qui
sont publiés par la maison d'éd. « Alpes » de Milan, et aussitét qu'il sera sorti

I'Annuario Statistico Italiano 1929, publié par I'Institut Central de Statistiques de
I'Etat.

Lettre 123.

22 avril 1929
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes cartes du 13 et du 19 avril. J'attendrai patiemment les nouvelles de la
maison. Je crois que tu t'es toi aussi rendu compte, pendant les rares moments ou
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nous nous sommes vus, a quel point je suis devenu patient. Je 1'étais déja avant, mais
seulement au prix d'un grand effort sur moi-méme : c'était une certaine vertu diplo-
matique, nécessaire pour entrer en rapport avec les imbéciles et les gens ennuyeux,
dont malheureusement on ne peut se passer. Désormais, au contraire, cela ne me
colte aucun effort : c'est devenu une habitude, c'est I'expression nécessaire de la rou-
tine pénitentiaire, et c'est aussi un élément d'autodéfense instinctive. Quelquefois
cependant cette « patience » devient une sorte d'apathie et d'indifférence, que je ne
réussis pas a surmonter : je crois que tu t'es aussi apergue de cela et que cela t'a fait
un peu de peine. Cela non plus, ce n'est pas nouveau, sais-tu? Ta mere s'en était aper-
cue depuis 1925 et Giulia me 1'a rapporté. Ce qui est vrai, c'est que des cette €poque,
pour reprendre une image de Kipling, j'étais comme une chévre qui a perdu un oeil et
qui tourne en rond en décrivant toujours le méme cercle. Mais passons a quelque
chose de plus gai.

La rose a pris une insolation terrible : toutes les feuilles et les parties les plus
tendres sont brilées et carbonisées; elle a un aspect triste et désolé, mais elle a de
nouveaux bourgeons. Elle n'est pas morte, du moins jusqu'a présent. La catastrophe
solaire était inévitable, car je n'ai pu la protéger qu'avec du papier, que le vent
emportait; il aurait fallu avoir une bonne poignée de paille, car la paille est mauvaise
conductrice de la chaleur et en méme temps elle protege des rayons directs. De toute
facon, mon pronostic est favorable, a moins de complications extraordinaires. Les
graines ont beaucoup tardé a sortir de terre : toute une partie d'entre elles s'entéte a
mener une vie « podpolie ! ». C'était a n'en point douter des graines vieilles et en
partie piquées des vers. Celles qui ont vu le jour se développent lentement, et sont
méconnaissables. Je pense que le jardinier, quand il t'a dit qu'une partie des graines
étaient tres belles, voulait dire qu'elles étaient bonnes a manger : en effet certaines
petites plantes ressemblent étrangement a du persil et a de la ciboulette, beaucoup
plus qu'a des fleurs. Chaque jour il me vient la tentation de les tirer un peu pour les
aider a pousser, mais je reste hésitant entre les deux conceptions du monde et de
'éducation : faut-il étre rousseauiste et laisser faire la nature qui ne se trompe jamais
et est fondamentalement bonne ou faut-il étre volontariste et forcer la nature en
introduisant dans son évolution la main experte de 'homme et le principe d'autorité.
Jusqu'ici je ne suis pas sorti de cette incertitude et les deux idéologies se disputent
dans mon esprit. Les six petits plants de chicorée se sont tout de suite sentis chez eux
et n'ont pas eu peur du soleil : ils font déja sortir la tige qui donnera les graines pour
les moissons a venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et n'ont encore
donné aucun signe de vie. Les dahlias notamment je crois qu'ils sont vraiment fichus.
-Puisque nous en sommes a ce sujet, je m'en vais te prier de m'envoyer encore quatre
variétés de graines : 1° de carottes, mais de la variété dite du panais, qui est un agréa-
ble souvenir de ma premiere enfance : a Sassari il en pousse qui font un demi-kilo et
qui avant guerre coitaient un sou piece, et faisaient une certaine concurrence a la
réglisse; - 2° de petits pois; - 3° d'€pinards; - 4° de céleri. Sur un quart de metre carré,
je m'en vais mettre quatre ou cinq graines par variété et voir comment elles poussent.

1 Podpolie, en russe, « souterrain » et, au sens figuré, « clandestinité ».
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Tu peux les trouver chez Ingegnoli, qui a un magasin Piazza del Duomo ou via
Buenos Ayres; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue ou est indiqué le
mois le plus propice pour semer.

J'ai recu un nouveau petit mot de Mme Malvina Sanna (Corso Indipendenza, 23).
Transmets-lui ces lignes :

« Je comprends les difficultés financieres qu'il y a a se procurer les livres que j'ai
indiqués précédemment. Je 1'avais moi aussi fait remarquer; mais on me demandait de
répondre a des questions précises. Je réponds aujourd'hui a une question qui, méme si
elle ne m'a pas été posée, était implicite, et qui répond, je crois, a un besoin commun
a toutes les personnes emprisonnées : "Comment faire pour ne pas perdre son temps
en prison et pour étudier quelque chose d'une facon ou d'une autre?" - Il me semble
nécessaire avant tout de se débarrasser de la tournure d'esprit "scolaire" et de ne pas
se mettre en téte de suivre des cours réguliers et approfondis : c'est impossible méme
pour qui se trouve dans les meilleures conditions. L'étude des langues modernes est
assurément des plus profitables : il suffit d'une grammaire, qu'on peut trouver méme
parmi les occasions des bouquinistes pour presque rien, et quelques livres (éven-
tuellement d'occasion la encore) dans la langue qu'on a choisi d'étudier. On ne peut
pas apprendre la prononciation parlée, c'est vrai, mais on saura lire et c'est déja un
beau résultat. - Par ailleurs : beaucoup de détenus sous-estiment la bibliotheque de la
prison. Certes les bibliothéques des prisons sont, en général, hétéroclites : les livres
ont été réunis au hasard, qu'il s'agisse de donations de patronages qui recoivent les
fonds de magasin des éditeurs, ou de livres laissés par des prisonniers libérés. Elles
sont pleines de livres de piété et de romans de troisieme ordre. Toutefois, je crois
pour ma part qu'un prisonnier politique doit tirer du sang méme d'une rave. Le tout
est de donner un but a ses lectures et de savoir prendre des notes (si on a l'autorisation
d'écrire). Je donne deux exemples : - a Milan j'ai lu une certaine quantité de livres de
tous genres, en particulier des romans populaires, jusqu'a ce que le directeur m'ait
permis d'aller moi-méme a la Bibliothéque pour choisir parmi les livres qui n'avaient
pas encore été donnés en lecture ou parmi ceux qui, en raison d'une saveur politique
ou morale particuliere, n'étaient pas proposés a tout le monde. Eh bien, j'ai trouvé que
méme Sue, Montépin, Ponson du Terrail, etc., pouvaient suffire si on les lisait de ce
point de vue : "pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus impri-
mée? Quels besoins satisfait-elle? a quelles aspiration-, répond-elle? quels sentiments
et quels points de vue sont représentés dans ces mauvais livres, pour qu'ils plaisent
autant?" En quoi Eugene Sue differe-t-il de Montépin? et Victor Hugo n'appartient-il
pas lui aussi a cette série d'écrivains pour les sujets qu'il traite? Et Scampolo ou
l'Aigrette ou la Volata de Dario Nicodemi ' ne sont-ils pas peut-étre les héritiers
directs de ce mauvais romantisme tardif de /848 ? etc., etc., etc. Le deuxiéme exem-
ple est le suivant : - un historien allemand, Gruithausen 2, a publié récemment un gros

I Cf. les articles de Gramsci sur Scampolo et La volata dans I'Avanti ! éd. de Turin du 6 février
1916 et du 24 avril 1919 (L.V.N., pp. 229-230 et pp. 355-356).

2 Groethuysen.
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volume dans lequel il étudie les rapports entre le catholicisme francais et la bour-
geoisie au cours des deux siecles qui ont précédé 1789. 1l a étudié€ toute la littérature
pieuse de ces deux siecles : recueils de sermons, catéchismes des différents dioceses,
etc. et il a composé un magnifique volume. - Il me semble que cela suffit a prouver
qu'on peut tirer du sang des raves méme, d'autant que dans ce cas il n'y a pas de
raves. On peut lire utilement n'importe quel livre, surtout si c'est un livre d'histoire.
Dans n'importe quel bouquin de quatre sous on peut trouver quelque chose qui peut
servir... surtout quand on se trouve dans notre situation, et que le temps ne peut pas
€tre mesuré suivant les critéres normaux. »

Mai 1929 193
Chere Tatiana, j'ai sans doute trop €crit et tu vas €tre obligée de faire des pages
d'écriture. - A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour qu'on ne m'en-
voie plus de livres, tant que je n'en réclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont
tu penses qu'ils pourraient m'étre utiles, fais-les mettre de c6té pour les expédier
quand je les demanderai. Tres cheére Tania, j'espere vraiment que le voyage ne t'aura
pas trop fatiguée. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

A la suite de la lettre, on trouve quatre lignes rayées avec l'annotation de
Gramsci : C'est moi qui raie.

Lettre 124.

6 mai 1929

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes deux lettres et les deux lettres de Giulia; par contre je n'ai pas recu la
« tres longue lettre » que tu m'as annoncée comme imminente le 30 avril. D'ici quinze
jours je consacrerai toute ma lettre a Giulia et a Delio; ainsi ne pourrais-je pas te
retourner les reproches que, j'imagine, tu m'écriras. D'ailleurs il ne faut jamais pren-
dre a la lettre ce que je t'écris : je suis bien sir trés changé, mais il peut se faire qu'il
ne s'agisse que d'un phénomene provisoire, 1i€ a la vie exceptionnelle de la prison. Je
pense que ce qui n'a pas peu contribu€ a cela, c'est ce qui m'est arrivé dans la prison
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de Milan et que j'ai relaté au Tribunal spécial lors d'un échange contradictoire avec le
vice-procureur De Sanctis !. La méfiance s'est changée en une disposition a l'apathie
et a l'indifférentisme, qui est peut-étre une forme instinctive d'autodéfense.

A propos des 500 francs que tu as encore a payer, je crois pour ma part que vous
auriez intérét a vous libérer completement de cette charge, en liquidant I'hypotheque
au moyen de la terre elle-méme, c'est-a-dire en la vendant et en empochant la diffé-
rence, s'il y en a une. Toute cette histoire, lorsque je 1'ai apprise, m'a fait plutot rire et
m'a prouvé votre manque a tous de sens pratique : je pense qu'il doit y avoir quel-
qu'un qui vous a exploités, et qui a di récolter la terre et en ramasser les fruits. Je ne
serai pas surpris qu'au moment ou vous aurez payé€ le dernier centime de I'hypothe-
que, vous fassiez la découverte que la terre ne vous appartient plus, en vertu de
quelque article du Code civil suisse, relatif a l'incurie des propriétaires et la posses-
sion prolongée de la part de tiers, sans que le propriétaire ait entre-temps fait acte de
Jjouissance. L'idée que les enfants puissent y vivre un jour me parait étre une idée
affectueuse suggérée par les souvenirs du passé. Quant aux projets de Vittorio, ne t'y
fie pas, je t'en prie! J'en ai vu quelques-uns, moi, et il a fallu que je sue sang et eau
pour qu'on ne joue pas quelque mauvais tour a Vittorio. En conclusion, je pense qu'il
faut écrire a ton pere toute la vérité : le montant de ce que tu as déboursé, en lui rap-
pelant ou en lui faisant savoir que dans le méme temps il déboursait de son co6té la
méme somme, et combien il reste encore a payer. En réalité tu ne sais rien de ce que
votre représentant ou ami a fait en votre nom, et je parie qu'aucun d'entre vous n'a
plus méme le titre de propriété. - A propos de ce que j'ai écrit sur Vittorio ne va pas
penser que je n'ai pour lui ni estime ni affection : c'est que justement il est original et
débordant d'imagination et ses projets s'en ressentent énormément; je ne sais pas ou il
est né mais j'aimerais savoir s'il est né en Provence.

J'attends impatiemment les babouches bédouines; je pense qu'elles devraient
convenir car je les ai vues a Ustica lors d'une visite aux bédouins qui y étaient relé-
gués. A propos, sais-tu qu'un de ces bédouins, un certain Haussiet, venait me trouver
presque tous les jours pour voir la photographie de Delio; il avait laissé un enfant a
Bengasi et il S'étonnait qu'une photo puisse étre aussi expressive, déplorant que sa
religion interdise de reproduire I'image de 1'homme. Je lui dis que Kémal autorisait
maintenant la photographie, alors il dit que sa femme était trop béte pour savoir ce
qu'était la photographie et qu'il la répudierait. Je lui dis que Kémal interdisait la
polygamie, alors il s'en affligea, car malgré tout, pour lui Kémal était comme le pape
des mahométans. - Chere Tania, je t'embrasse tendrement, et j'attends ta longue lettre.
Antonio

Lettre 125.

L' Cf. lettre 117.
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20 mai 1929

Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Qui t'a dit que je peux écrire plus souvent? Ce n'est malheureusement pas vrai. Je
ne peux écrire que deux fois par mois et il n'y a qu'a Noél et a Paques que j'ai droit a
une lettre de plus. Te souviens-tu de

ce que te disait Bianco, en 23, quand je suis parti? Bianco avait raison du point de
vue de son expérience. J'avais toujours éprouvé une aversion invincible pour le genre
épistolaire. Depuis que je suis en prison, j'ai bien écrit le double de lettres que j'ai da
écrire dans toute la période précédente : j'ai di écrire au moins 200 lettres, mais
quelle horreur! Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au con-
traire plus que calme, je suis apathique et passif. Et je ne m'en étonne pas et je ne fais
pas le moindre effort pour sortir de mon marasme. D'ailleurs, peut-€tre est-ce la une
force et non un état de marasme. Il y a eu de longues périodes ou je me sentais tres
isolé, coupé de toute vie autre que la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans
le courrier, 1'absence de réponses sur les questions que j'avais soulevées, provo-
quaient chez moi des états d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a
passé et la perspective de la période antérieure s'est de

plus en plus éloignée, tout ce qu'il y avait d'accidentel et de transitoire dans la
zone des sentiments et de la volonté a disparu petit a petit et seuls sont restés les
motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive, tu ne crois
pas? Pendant un certain temps on ne peut éviter que le passé et les images du passé
dominent, mais au fond, cette facon de regarder toujours en arriere finit par étre
incommode et inutile. Je crois avoir surmonté€ la crise que tout le monde connait, dans
les premieres années de prison, et qui provoque souvent une rupture nette et radicale
avec le passé. Pour tout dire, cette crise je 1'ai sentie et vue chez les autres, plus qu'en
moi-méme, elle m'a fait sourire et c'était déja la surmonter. Je n'aurais jamais cru que
tant de gens puissent avoir une telle peur de la mort; eh bien, c'est justement cette
peur qui constitue la cause de tous les phénomenes psychologiques de la prison. En
Italie, on dit que quelqu'un se fait vieux lorsqu'il commence a penser a la mort; cela
me semble une remarque treés sensée. En prison ce tournant psychologique a lieu
aussitot que le détenu sent qu'il est pris dans 1'étau et qu'il ne peut plus lui échapper :
il se produit un changement rapide et radical, d'autant plus fort qu'on avait jusqu'alors
pris peu au sérieux l'existence de ses propres idées et de ses propres convictions. J'en
ai vu s'abrutir de maniere incroyable. Et cela m'a été bien utile, comme il était utile
aux enfants spartiates de voir la dépravation des ilotes. - C'est de cette fagcon qu'a pré-
sent je suis absolument calme et le manque de nouvelles prolongé ne m'inquiete plus,
bien que je sache que cela pourrait €tre évité avec un peu de bonne volonté... de ta
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part a toi aussi. Par ailleurs Tania s'occupe de me donner toutes les nouvelles qu'elle
recoit. Elle m'a rapporté, par exemple, les caractéristiques des enfants telles que ton
pere les a observées, et cela m'a intéressé beaucoup et durant de nombreux jours. Et
d'autres nouvelles, qu'elle commente avec beaucoup d'esprit. Ne va surtout pas penser
que je veux te faire des reproches! J'ai relu ces jours-ci les lettres que tu m'as écrites
depuis un an et cela m'a fait sentir a nouveau ta tendresse. Tu sais, lorsque je t'écris,
Jj'ail parfois 1'impression d'étre trop sec et trop grincheux, par rapport a toi qui m'écris
si naturellement. J'ai 1'impression d'étre comme j'ai été quand je t'ai quelquefois fait
pleurer, surtout la premiere fois, tu te souviens? Quand j'ai été vraiment méchant,
délibérément. Je voudrais savoir ce que Tania t'a écrit de son voyage a Turi. Parce
qu'il me semble que Tania congoit ma vie de facon trop idyllique et miévre, au point
qu'elle m'inquiete passablement. Elle ne réussit pas a se convaincre que je ne dois pas
dépasser certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans que je 1'aie demandé,
car je n'al pas de magasin particulier a ma disposition. A présent elle m'annonce plu-
sieurs choses, absolument inutiles et que je ne pourrai jamais utiliser, au lieu de s'en
tenir strictement a ce que je lui ai recommandé.

Je t'envoie deux photographies : la grande représente les deux enfants de ma sceur
Teresina : Franco et Maria, l'autre ma mere portant dans ses bras la méme petite fille
un petit peu plus grande. Mon péere soutient que la petite ressemble a Giuliano; moi je
ne suis pas en mesure de juger. Il est certain que le petit gar¢con ne ressemble a per-
sonne de ma famille : c'est le portrait de son pere, qui est un sarde authentique, alors
que nous nous ne sommes qu'a moitié sardes : la petite par contre a davantage I'air de
la famille. Quel est ton sentiment? J'ai terminé de lire ces jours-ci une histoire de la
Russie du professeur Platonof !, de l'ancienne Université de Saint-Pétersbourg, un
gros volume d'environ 1000 pages. J'ai l'impression que c'est une véritable escroque-
rie d'éditeur. Qui était ce professeur Platonof? Il me semble que I'historiographie du
passé était bien bas, si ce professeur Platonof en était un des coryphées, comme je
vois que I'écrit le professeur Lo Gatto dans ses travaux sur la culture russe. Sur 1'ori-
gine des villes et du commerce russe au temps des Normands j'ai lu une vingtaine de
pages de l'historien belge Pirenne 2, qui valent toute la sauce que fait Platonof. Le
volume n'arrive que jusqu'en 1905 avec deux pages supplémentaires qui menent a
l'abdication du grand-duc Michel et en note la date de la mort de Nicolas II, mais il
porte le titre d'Histoire de la Russie des origines a 1918: une double escroquerie,
comme tu vois. - Chere Giulia, écris-moi pour me parler des commentaires de Delio a
la lettre que je lui écris; je t'embrasse tendrement.

Antonio

I S. Platonof, Histoire de la Russie des origines a 1918, Payot, Paris, 1929.
2 H.Pirenne, Les Villes du Moyen Age, M. Lamertin, Bruxelles, 1927.
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Lettre 126.

20 mai 1929
Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

J'ai appris que tu vas a 1'école, que tu fais déja 1 m 08 de haut et que tu peses 18
kilos. Au si je pense que tu es déja trés grand et que dans peu de temps tu m'écriras
des lettres. En attendant tu peux dés maintenant faire écrire des lettres par maman,
sous ta dictée, comme tu me faisais écrire a Rome, les « pimpo » pour grand-mere.
Tu me diras comme cela si tu aimes bien les autres enfants de 1'école, ce que tu ap-
prends et a quoi tu aimes jouer. je sais que tu construis des avions et des trains et que
tu participes activement a l'industrialisation du pays, mais enfin, ces avions volent-ils
vraiment et ces trains marchent-ils? Si j'étais 1a, je mettrais au moins ma cigarette
dans la cheminée de la locomotive, de fagon a ce qu'on voie un peu de fumée!

Il faut aussi m'écrire quelque chose de Giuliano. Qu'en penses-tu? Est-ce qu'il
t'aide dans tes travaux? Est-il lui aussi un constructeur, ou bien est-il encore trop petit
pour mériter ce titre? En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu es si
grand, et, a ce qu'on m'a dit, un petit peu bavard aussi, je suis siir que tu vas m'écrire,
par la main de maman pour l'instant, une longue lettre avec toutes ces nouvelles et
d'autres encore. Et moi je te donnerai des nouvelles d'une rose que j'ai plantée et d'un
lézard * que je veux élever. Embrasse Giuliano pour moi et aussi maman et tout le
monde a la maison et maman t'embrassera a son tour pour moi.

Toi papa !

J'ai pensé que tu ne sais peut-étre pas ce qu'est un lézard : il s'agit d'une sorte de crocodile qui reste
toujours tout petit.
Transcription inexacte du russe tvoi papa, « ton papa ».
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Lettre 127.

3 juin 1929

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai sous les yeux deux lettres et cinq cartes de toi (la derniere étant du 23 mai)
auxquelles je devrais répondre en respectant soigneusement l'ordre. Mais je ne le
ferai pas. As-tu regu la lettre qu'on t'a envoyée de la maison et l'autre destinée a
Giulia? La premiere a di t'arriver avec beaucoup de retard, comme me l'écrit ma
mere.

Le changement de saison, avec la chaleur importante qui déja se fait sentir, m'a
déprimé et est en train de m'abrutir. Je ressens une fatigue énorme et une certaine fai-
blesse générale, bien que je continue a prendre des fortifiants; mais je crois que cela
ne durera pas longtemps. Ce n'est pas nouveau et c'est pourquoi cela ne m'inquiete
pas. Cela m'ennuie parce que cela me fait perdre le plaisir de lire et que cela émousse
ma mémoire et ma sensibilité en général.

Samedi, j'ai recu ton paquet, qui a titre exceptionnel m'a été€ remis. Je te remercie.
Mais je croyais y trouver la laine pour les chaussettes, etc., et en fait j'en suis resté
décu et inquiet. Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser prendre la main
par la fantaisie et par une conception abstraite de 1' « utile », du « nécessaire », mais
de t'en tenir aux conditions concretes du détenu, c'est-a-dire a ce que je t'ai réclamé.
Dans tes cartes postales apparait a ce propos la trame d'un roman fait d'intentions, de
repentirs, de dilemmes déchirants, de vell€ités, de désirs, etc. Ne vaudrait-il pas
mieux €tre plus sobre et plus résolu? Tu ne crois pas? Il est vrai que ta fagon de faire
m'amuse, mais ce n'est pas une justification (pour toi tout au moins). Elle m'amuse
parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins pratique du monde, malgré
toutes les prétentions que tu as souvent manifestées avec moi. C'est moi au contraire
qui ai toujours €té€ 1'homme le plus pratique du monde : il y avait des tas de choses
que je ne faisais pas uniquement parce que je m'en moquais allégrement, autrement
dit j'apparaissais comme un homme peu pratique parce que je l'étais trop, jusqu'a
'exaspération. Et je n'étais pas compris! Quelle tragédie vraiment!
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A présent, je crois qu'il est possible de dresser un bilan floréal définitif et assez
exact. Aucune graine n'est venue, sauf une, dont je ne sais ce que c'est, mais qui est
vraisemblablement une fleur et non une mauvaise herbe. La chicorée est tout en fleur
et donnera beaucoup de graines pour les prochaines saisons. Le roseau a déja donné
une feuille large comme la main et est en train d'en préparer une autre : il semble qu'il
prenne bien. Les dahlias sont encore en incubation et on n'a aucune nouvelle d'eux;
on peut tout juste présumer qu'ils se décideront un jour ou l'autre a naitre, car j'ignore
en quelle saison ils fleurissent. Le rosier est sur le point de bourgeonner, apres avoir
semblé réduit a des tiges désolées. Mais réussira-t-il a vaincre les prochaines chaleurs
de 1'ét€? Il me parait trop chétif et en trop mauvais état pour pouvoir en supporter
autant. Il est vrai que ce rosier n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et qu'il est donc
trés vivace... On verra bien. J'aurais voulu t'envoyer une fleur de chicorée, mais j'ai
pensé que c'est tout juste bon a faire le début d'une chanson. Je lis dans ta carte du 14
mai que tu voudrais une nouvelle liste des livres que je t'avais demandés quand tu
'tais ici. il me semble avoir tout recu. S'il manque quelque chose, cela n'a pas d'impor-
tance : si c'est important, je m'en souviendrai. Ne m'envoie aucune traduction qui ne
soit des éditions Slavia ' méme si elle se présente sous une signature qui fait autorité.
J'ai recu de « Slavia » tout ce qu'ils ont publié, a I'exception des premiers volumes qui
sont €puisés, et les tout derniers [a I'exception d] Anna Karénine que je n'ai pas
encore regu. J'ai vu qu'on a republié Le Village de Stepantchikov de Dostoievski, que
tu peux me faire envoyer. J'aimerais avoir en plus les livres suivants : Henri de Man,
Il superantento del Marxismo, Bari, Laterza (sorti ces jours derniers); Ferdinando
d'Amato, Gentile et Francesco Flora, Croce - deux petits volumes publiés a Milan par
les Editions « Athena », collection « Pensatori d'oggi », et la Storia delle religioni
d'Adolfo Omodeo, un petit volume publié par 1'éditeur Principato de Messine dans
une collection scolaire. -Pour les livres de Rome il faut attendre encore, car je n'ai pas
de place : mais demain je vais faire ma « petite demande » (comme on dit en prison)
pour étre autorisé a expédier a la maison une caisse de livres.

Chere Tania, fais-moi savoir quelque chose de toi. Comment vas-tu, a présent?
T'es-tu bien remise? Je t'embrasse.

Antonio

' Importante maison d'édition de Turin, dirigée par Alfredo Polledro, qui entre 1926 et 1938
continua largement a diffuser la littérature russe et slave en Italie, par des traductions soignées et
intégrales.
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Lettre 128.

Juin 1929
Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Un bonjour a toi, ainsi qu'a Delio et a Giuliano. Et puisqu'il y a souvent tant de
retard dans 1'acheminement de mes lettres, il est sans doute nécessaire que j'envoie
des aujourd'hui tous mes souhaits pour le cinquieme anniversaire de Delio. De toute
facon, c'est toi que je charge des souhaits : des quantités et des quantités. Tu te sou-
viens? Déja cinq ans! Et maintenant Delio est déja un grand gargon. Qui sait quelle
impression cela te fait de le voir grandir. Je me rappelle de ce qu'il était en avril 25,
quand il avait la coqueluche, et qu'il me semblait si malheureux! Quand je I'ai revu en
26, il m'a semblé que ce n'était plus le méme, qu'il était absolument différent. A pré-
sent, si je m'en tiens aux limites légales de ma condamnation, je devrais le revoir
quand il aura 23 ans, et étant donné I'impatience des jeunes, quand il aura femme et
enfants. Il sera encore plus différent de ce qu'il était en avril 25.

Je plaisante. Mais je pense qu'il aura des enfants, car, si la ville veut se défendre
contre l'invasion de la campagne et ne pas perdre son hégémonie historique, les géné-
rations nouvelles devront adopter un autre point de vue sur la procréation, en parti-
culier dans votre pays. Si la ville croit du fait de I'immigration et non en raison de sa
force génétique propre, pourra-t-elle remplir sa fonction dirigeante ou ne sera-t-elle
pas submergée, avec toutes les expériences qu'elle a accumulées, par la marée
paysanne? Je pense que la génération de Delio devra se poser ce probleme et que c'est
sur cette base que devra naitre une nouvelle éthique sexuelle plus élevée que 1'éthique
actuelle. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

La lettre, vraisemblablement écrite en méme temps que la précédente, nous est parvenue
grice a une copie faite par Tania a l'intention de Giulia.
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Lettre 129.

17 juin 1929

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre recommandée du 4 avec les 150 lires. Je pense que tu as dd étre
un peu faché contre moi a cause de ma derniére lettre, puisque tu ne m'as pas encore
répondu. J'y ai repensé et il nie semble aussi avoir beaucoup exagéré. Cela vient du
fait que la vie improductive de la prison, qui vous oblige a devenir le parasite de
quelqu'un, rend également susceptible et irritable au dernier degré. J'aurais di penser
que c'était maman qui écrivait et qu'on pouvait donc passer sur beaucoup d'expres-
sions qui pouvaient sembler blessantes, car il n'y avait évidemment aucune intention
de blesser. Aussi, je t'en prie, dans ces affaires €cris-moi toi seul, ne charge pas
maman de le faire, et écris-moi avec la plus grande franchise... Maman, tu la connais
comme moi : quand elle doit écrire que tu n'as pas d'argent et que c'est la raison pour
laquelle tu ne m'as rien envoyé (et de mon c6té je n'avais besoin de rien car en plus de
la réserve de 700 lires, il y avait encore 400 lires sur mon compte), elle commence
par écrire que la misere est grande dans toute la Sardaigne, que les imp6ts ont aug-
menté, que la récolte sera mauvaise, que le podestat oblige a ravaler les facades et a
refaire les trottoirs. Bref, j'avais I'impression qu'elle écrivait une lettre destinée au
percepteur. C'est ma faute, car j'aurais di me rappeler comment maman raisonne,
mais il m'a semblé cependant que pareille facon d'écrire signifiait que j'étais mainte-
nant pour vous comme un étranger, comme quelqu'un a qui on doit une rente : étant
dans 1'impossibilité de la payer, on commence a tourner autour du pot, en rappelant
que la poule a écrasé ses poussins, que la jument du recteur de Zuri a mis bas un
poulain avec des cornes, ce qui veut dire que la fin du monde approche et qu'il faut
penser au salut de son ame plutdt qu'a l'argent, etc. Bref, j'ai eu la sensation d'€tre mis
a distance, d'étre mis au ban de la famille. A présent j'en souris et je pense au temps
ou je me disputais jour apres jour avec maman qui voulait me persuader qu'un peu
d'orge dans le café rafraichit : «Mais je ne veux pas me rafraichir, moi, je veux boire
du café!» C'est toujours la méme facon de voir. - Et puis j'imagine comme elle aura
été furieuse de ce que la direction a refusé le colis. C'est I'unique raison pour laquelle
je l'ai regrette, parce que c'est justement tombé a ce moment-la. J'ai eu cependant le
colis de Tatiana, qui était arrive avant, et j'ai quand méme pu manger un peu de



Antonio Gramsci, Lettres de prison : premiére partie (lettres 1 a 149) 246

chocolat. Tu peux remercier Teresina : j'ai mangé le chocolat de Tatiana comme s'il
s'était agi du sien et je pense qu'elle me 1'a envoyé avec autant d'affection.

J'avais préparé un carton de livres a expédier par le train, mais sur le tron¢on
Turi-Bari on n'accepte pas de colis qui aillent au-dela de Bari; il va donc falloir que je
fasse une quantité de paquets-poste. Je t'envoie la liste pour vérification :

1°  Ben. Croce, Teoria e Storia della Storiografia;
2°  G. Mortara, Prospettive economiche 1927;

3°  G. Mortara, Prospettive economiche 1928;

4°  Rabelais, Gargantua et Pantagruel, 5 vol.;

5°  Col. Lawrence, La Révolte dans le désert;

6°  Broccardi, Gentile, etc., G. Mameli e i suoi tempi;
7°  C. Marchesi, 1l letto di Procuste;

8°  Zeromsky, Tout et Rien;

9°  S. Aleramo, Amo, dunque sono;

10° 1. Bounine, Le Village;

11° Delemain, Pourquoi les oiseaux chantent;

12° Dostoievski, Mémoires écrits dans un souterrain;
13° Conrad, un roman;

14° Lettres de Mme d'Epinay a 1'abbé Galiani;

15° L. Tolstoi, Résurrection, 2 vol.;

16° R. Kipling, Les plus belles histoires du monde.
17° L. Tolstot, Maitre et serviteur;

18° Pirandello, L'esclusa;

19° Maupassant, Nouvelles, 4 vol.;

20° Tchekhov, Nouvelles, deux petits volumes;
21° Giannini, Storia della Polonia;

22° Panait Istrati, Domnitza de Snagov;

23° Pedrazzi, La Sardegna;

24°  G. Piastra, Figure e figuri della Superba ;

25° MacCarthy, Villon;

26° A. Londres, De Paris a Buenos Ayres;

27° Dorgeles, Partir... ;

28° Meeserel, Die Sonne;

29°  Almanacco Letterario 1927,

30° Almanacco Letterario 1929,

31° Panait Istrati, Mes départs.

Ces 31 premiers volumes, il faut les conserver pour moi, sans les donner a per-
sonne ni les préter. Ils ne doivent pas sortir de la maison: je dois pouvoir compter

dessus a n'importe quel moment.

32° L. Einaudi, Corso di Scienza delle finanze.
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Tu peux en faire ce que tu veux car j'en ai un deuxieéme exemplaire.

33° Petrocchi, Dizionario della lingua italiana.
34° Orlandi, Il giov. filologo.

Ces deux-l1a, j'en fais cadeau a Mea, en espérant qu'elle apprendra 1'orthographe.

Les paquets ne t'arriveront, je pense, que le mois prochain.

Ecris-moi, je te prie, et donne-moi des nouvelles du conseil de famille et de la
nouvelle organisation administrative de la Sardaigne. Embrasse affectueusement tout

le monde a la maison, en particulier maman. - Cordialement.

Antonio

Lettre 130.

ler juillet 1929

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les fameux protege-chaussettes bédouins, en méme temps que le reste :
ils vont tres bien, on dirait vraiment qu'ils ont été inventés tout exprés a mon usage.
Quant au reste, je ne peux pas €émettre de jugement sur son utilité, car je ne m'en sers
pas encore et j'ai tout laissé au magasin. Ce dernier mois, le malaise que je ressentais
précédemment a disparu, mais il m'en est resté une grande mollesse : les autres déte-
nus me disent que c'est le symptome le plus net de la captivité, que chez les plus ré-
sistants il commence a se manifester dans le courant de la troisieme année, provo-
quant précis€ément cette atonie psychique. La troisieme année, la quantité d'énergies
latentes que chacun a conservée de la liberté et de la vie active, commence a s'étein-
dre et il ne reste que cette lueur de volonté qui s'épuise a poursuivre des réves gran-
dioses et jamais réalises : le détenu reste sur sa paillasse, couché sur le dos, et passe
son temps a cracher au plafond, en révant a des choses irréalisables. Je n'en arriverai
sirement pas la quant a moi, car je ne crache presque jamais, et aussi parce que le
plafond est trop haut!

A propos : tu sais, le rosier a tout a fait repris (j'écris « a propos » parce que le
fait d'observer le rosier a sans doute ces temps-ci remplace les crachats au plafond!).
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Du 3 au 15 juin, tout d'un coup, il a commence a donner des bourgeons et puis des
feuilles, pour finalement reverdir complétement : a présent il a des pousses de 15
centimetres de long. I a méme essaye de donner un minuscule bouton, mais a un
moment donne ce bouton s'est flétri et il est maintenant en train de jaunir. Quoi qu'il
en soit, la plante a bien pris et 1'année prochaine elle donnera certainement des fleurs.
Il n'est pas exclu non plus qu'elle porte a son terme des cette année quelque petite
rose toute timide. Cela me fait plaisir car depuis un an je m'intéresse aux phénomenes
cosmiques (peut-étre mon lit est-il placé, comme on dit dans mon village, dans le
sens des fluides terrestres, ce qui ferait que, lorsque je suis couché, les cellules de
mon organisme tournent a I'unisson avec l'univers tout entier). J'ai attendu anxieuse-
ment le solstice d'été et maintenant que la terre s'incline (en fait elle se redresse apres
s'€tre inclinée) vers le soleil, je me sens mieux (ce phénomene n'est pas sans rapports
avec la lumiere qu'on apporte le soir, et voila notre fluide terrestre!); le cycle des
saisons, li€ aux solstices et aux équinoxes, je le sens comme la chair de ma chair; le
rosier est vivant et il fleurira certainement, car la chaleur prépare le gel et sous la
neige palpitent déja les premieres violettes, etc., etc.; en somme le temps m'apparait
comme une chose tangible, depuis que l'espace n'existe plus pour moi. Chere Tania,
J'arréte 1a mes divagations et je t'embrasse.

Antonio

Lettre 131.

[ler juillet 1929]

Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Tu peux dire a Delio que la nouvelle qu'il m'a envoyée m'a énormément inté-
ressé, parce que trés importante et on ne peut plus sérieuse. J'espere cependant que
quelqu'un aura réparé avec un peu de colle les dégats faits par Giuliano et que le
chapeau n'est pas déja réduit a 1'état de loque. Tu te souviens comme Delio, a Rome,
croyait que je pouvais réparer tout ce qui €tait cassé? Aujourd'hui, il I'a certainement
oublié. Et lui, est-il porté au bricolage? Ce serait, a mon sens, un indice... d'esprit
constructif, de caractere positif, meilleur que le jeu de meccano.
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Tu te trompes si tu crois que, quand j'étais petit je me sentais porté vers les lettres
et la philosophie, ainsi que tu l'as écrit. J'étais au contraire un intrépide pionnier et je
ne sortais jamais de chez moi sans avoir dans ma poche des grains de blé et des
allumettes enveloppées dans des petits morceaux de toile cirée, pour le cas ou j'aurais
été jeté sur une fle déserte et abandonné a mes seuls moyens. J'étais aussi un hardi
constructeur de barques et de chariots et je connaissais sur le bout du doigt toute la
nomenclature maritime : mon plus grand succes, ce fut le jour ou un ferblantier du
village me demanda le modele en papier d'une superbe goélette a deux ponts, pour la
reproduire en fer blanc. J'étais méme obsédé par ces choses, car a 7 ans j'avais lu
Robinson et L'lle mystérieuse. Je crois méme qu'une enfance comme celle qu'on pou-
vait connaitre il y a 30 ans est impossible aujourd'hui : aujourd'hui, les enfants, en
naissant, ont déja 80 ans, comme le Lad Tseu chinois !. La radio et I'avion ont a ja-
mais détruit le Robinsonisme, qui a nourri les réveries de tant de générations. L'in-
vention du Meccano elle-méme indique combien l'enfant s'intellectualise rapidement;
son héros ne peut €tre Robinson, mais le policier ou le voleur expert, du moins en
Occident. C'est pourquoi ton jugement peut €tre ni plus ni moins pris a l'envers, et
c'est alors seulement qu'il sera exact. Tu ne crois pas?

Tu m'as écrit le poids de Giuliano, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que
Delio, quand il pesait 18 kilos, mesurait 1 m 08. Ces nouvelles m'intéressent beau-
coup, car elles me fournissent des impressions concretes : mais toi tu m'en envoies
trop peu. J'espere que Tatiana, continuant a €tre bien plus gentille que toi, m'enverra,
lorsqu'elle sera chez vous, des quantités de nouvelles de tous ordres, sur les enfants et
sur toi-méme. Sais-tu qu'elle va t'apporter un appareil photo? Je me suis souvenu que
je t'en avais promis un en 26 et j'ai pri€ Tatiana de s'en occuper. Pour ta maman, com-
me il n'y a pas de marrons en cette saison (en 25 ta maman m'en a voulu parce que je
ne lui avais pas apporté de marrons), je dirai a Tatiana de faire une collection de
cigarettes des différents pays pour lui apporter de ma part; est-ce que cela lui fera
plaisir? Je suis sir que oui. Chérie, je t'embrasse ainsi que les enfants.

Antonio

Lettre 132.

14 juillet 1929

Trés chére Tatiana,

Lao-tseu (604?-531 av. J.-C.), philosophe chinois, considéré comme le fondateur du Taoisme. La
légende veut qu'il soit resté soixante-dix ans dans le sein de sa mere et soit né avec des cheveux
blancs.
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Retour a la table des matiéres

J'ai recu une lettre de la Librairie avec une note de frais de I'année, depuis les
abonnements aux revues jusqu'a aujourd'hui, je pense, et I'annonce, selon les usages
commerciaux, qu'a trente jours de date, c'est-a-dire le 30 juillet (la lettre est du 30
juin), une traite sera tirée a mon nom. Il s'agit d'une erreur, déplaisante, mais en atten-
dant je ne sais pas si je pourrai le faire savoir a temps par une lettre supplémentaire
que je demanderai a la direction quand mon tour arrivera. Je ne sais pas non plus si tu
es encore a Milan et, dans l'affirmative, si ton entérocolite te retient au lit. En tout
cas, ne te leve surtout pas pour cela. Demande a quelqu'un de faire la commission. Le
plus indiqué de tous, parce que trés connu a la Librairie, serait Piero, s'il est a Milan.
C'est méme justement Piero qui lorsque j'étais a Ustica m'avait indiqué la Librairie et
qui me l'avait de nouveau recommandée a Milan lorsqu'il avait obtenu du juge
d'instruction ! le droit de me rendre visite. Fais avertir que des erreurs de ce genre ne
doivent plus se produire. - J'ai pensé a Piero également pour diverses autres raisons :
je voudrais que tu le voies de toute facon pour lui demander s'il a le moyen de savoir
par son oncle, qui est le premier Président de la Cour de Cassation 2, si le recours en
révision de notre proces, que Terracini, au nom de nous tous, avait introduit en
Cassation il y a juste un an, a été accepté et ce qu'il est devenu. La loi spéciale donne
la possibilité d'introduire un recours en révision, mais n'indique pas aupres de quelle
instance; faute d'indications, nous I'avons adressé a la Cour de Cassation en tant
qu'instance judiciaire supréme. Le recours était fond€ sur les faits suivants : 1) une
partie des coaccusés (Grieco, Molinelli, etc.), considérés comme membres du Comité
Central, c'est-a-dire comme les principaux responsables au méme titre que moi-mé-
me, Terracini, Roveda, Scoccimarro °, n'ont été condamnés qu'a la détention, avec un

I En1927.
2 Le sénateur Mariano D'Amelio (1871-1943); juriste et magistrat, il joua un role de premier plan
dans I’ceuvre d'organisation judiciaire des colonies italiennes; il participa a la Conférence de la
paix de Paris (1919-1920) et en 1923, lorsque furent unifiées les cours de cassation régionales, il
fut le premier président de la Cour de cassation du Royaume.
Umberto Terracini (né en 1895), avocat. Il fit ses études a I'Université de Turin et en 1924 devint
secrétaire de 1'organisation de la Jeunesse socialiste en Piémont. Au retour du front, en 1919, il fut
un des fondateurs de L'Ordine nuovo et, en 1920, il entra a la direction du P.S.I. Au congres de
Livourne (1921) il parla, de méme que Bordiga, au nom de la fraction communiste et fut élu
membre de la Commission exécutive du P.C. d'1. Délégué au troisieme Congres de 1'Internationale
communiste (22 juin - 12 juillet 1921), il fit une intervention sur la « Question italienne », susc-
itant une réplique de Lénine. En 1923, il remplaca Gramsci a Moscou comme membre de
I'Exécutif €largi de 1'Internationale communiste et, dans les années qui suivirent, collabora étroite-
ment avec Gramsci a la formation du nouveau groupe dirigeant communiste. Arrété en aotit 1926,
il fut condamné le 4 juin 1928 a vingt-deux ans de prison. Il en purgea onze, puis fut envoyé en
déportation. Libéré en aoiit 1943, il se réfugia en Suisse. II rentra en Italie pendant la Résistance et
fut secrétaire général du gouvernement libre du val d'Ossola. Aprés la guerre il fut président de
I'Assemblée constituante (1947-1948). Il est sénateur depuis 1948.

Giovanni Roveda (1894-1962). Employé, il participa en 1920 a I'occupation des usines. En
1921-1922 il fut secrétaire de la Bourse du Travail de Turin. Au congreés de Lyon (1926) du P.C.
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maximum de 17 ans pour Grieco qui avait été jugé par contumace. 2) Les accusés
Masieri ! etc. de Florence ont été blanchis du délit d'insurrection et par suite unique-
ment condamnés a la détention, tandis que nous, nous avons €ét€ condamnés comme
mandants pour le délit dont Masieri a été blanchi. Tout cela par le méme Tribunal a
des moments différents. A partir de ces données, Piero peut rappeler les faits a son
oncle et obtenir une réponse précise. Il pourrait aussi lui demander quelles sont les
perspectives les plus probables concernant le maintien ou non du Tribunal Spécial. -
Peut-étre Piero pourrait-il encore se procurer les comptes rendus des débats du Sénat
et de la Chambre avec la sténographie du débat sur le concordat (j'ai vu que son oncle
a prononcé un discours au Sénat)? Je voudrais les lire pour compléter ma documen-
tation en la matiere. Si Piero n'a pas le temps, pourrais-tu prendre sur toi d'écrire un
petit mot au sénateur Bastianelli ? Au secrétariat du Sénat, il peut aussi trouver les
comptes rendus de la Chambre. - Sais-tu que tes projets de voyages en Calabre, en
Sardaigne, etc., m'ont rempli d'une immense stupeur? Tu es vraiment merveilleuse!
Cela vient, je crois, du fait que tu as une peur terrible de prendre le train et que tu te
consoles avec des projets fabuleux. - Je t'écris sans €tre siir que tu sois en bonne
santé. J'espere recevoir bient6t de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Le rosier a plus de quarante boutons et les supporte fort bien. Il deviendra tres
beau méme s'il est d'une variété commune.

d'T. il fut élu membre candidat du Comité central. Le 4 juin 1928, il fut condamné a vingt ans de
prison; il en purgea douze. Déporté a Ventotene, il s'évada en février 1943. Apres le 25 juillet il
dirigea avec Buozzi la Confédération du Travail, qui avait été reconstituée. Arrété apres le 8
septembre, il réussit a s'évader de la prison de Vérone. Il fut le premier maire de Turin a la
Libération. Secrétaire général de la F.I.O.M. (Fédération italienne des Ouvriers de la Métallurgie),
député et sénateur.

Mauro Scoccimarro (né en 1895), dipldmé en sciences économiques, il entra au P.S.I. en

1917. 11 fut secrétaire de la section socialiste d'Udine, puis de la fédération provinciale du Frioul; il
dirigea Il lavoratore friulano. Il fut parmi les fondateurs du P.C. d'I. et en 1923 entra au Comité
exécutif. Entre 1922 et 1925, il accomplit différentes missions a I'étranger; en 1924 et 1925 il
participa a Moscou aux exécutifs de 1'Internationale communiste. Arrété en novembre 1926, il fut
condamné le 4 juin 1928 a vingt ans de prison. En 1937 il fut envoyé en déportation, d'ou il fut
libéré en aodit 1943. Il fut ministre de 1'Ttalie occupée dans le gouvernement Bonomi et ministre
des Finances dans le gouvernement Parri et dans le premier cabinet De Gasperi. Sénateur, il est
vice-président du Sénat depuis 1953.
Gramsci se référe au proces qui s'est déroulé le 31 janvier 1928 devant le tribunal spécial, mettant
en cause 23 communistes accusés d'avoir participé a une réunion secrete et « armée » dans la ville
de Florence le 12 octobre 1924. Masieri, un ancien menuisier, avait ét€ condamné a dix ans de
réclusion. Cf. aussi la lettre 174.
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Lettre 133.

30 juillet 1929

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

j'ai recu hier la lettre de Giulia. J'espére que les photographies n'ont pas été
perdues elles aussi et que tu pourras vite me les envoyer. Il faudrait que je réponde a
beaucoup de questions que tu nie soumets alors que j'aurais envie de bavarder avec
toi de la pluie et du beau temps; ta sortie impétueuse et enflammée contre les logeu-
ses m'a beaucoup amuse. Je tacherai cependant de répondre a 1'une ou l'autre de tes
questions. - Je crois que tu n'as pas a encourager, mais a décourager le désir de
Vittorio de venir en Italie. Le poste d'assistant de pharmacie est trés peu rémunéré et
d'ailleurs il y a beaucoup de chomage dans cette branche; j'ai connu des professeurs
de chimie a la Faculté qui allaient confectionner des sachets de médicaments pour
600 lires par mois. Avec la nouvelle loi sur les pharmacies, la situation doit se pré-
senter encore plus mal. - Ce qui, chez Vittorio, s'oppose au choix d'une autre
occupation stable a I'étranger (c'est-a-dire loin de sa famille et de son milieu d'origine
ou il est toujours possible de trouver quelque ressource en cas de difficulté), c'est son
caractere, a mon avis trop enfantin et fantasque. En quelques années a peine, je l'ai
connu fonctionnaire au Ministére des Affaires Etrangéres (service des traductions),
courtier en affaires, journaliste, acteur de théatre en tournée a Samarcande et autres. Il
a des instincts trop vagabonds. C'est un caractére que je connais car je l'ai étudié de
pres chez certains de mes freres, en particulier chez mon frere ainé : 1'Ttalie est le
dernier pays a conseiller a des gens de cette espece, a moins qu'ils ne vivent de rentes,
car l'exces de population et le chdmage chronique dans des branches d'activité entie-
res (mais notamment dans les activités technico-intellectuelles moyennes), découlant
du fait que I'Italie a assez de cadres pour un pays de grand développement industriel,
alors qu'il n'est que médiocrement développé, ameénent le pouvoir central a fixer de
facon rigide chacun a la place qu'il occupe. La relative popularité dont le systeme
corporatif jouit aupres des couches moyennes intellectuelles est due précisément a la
précarité de I'emploi et a la non-€élasticité de la situation : chacun voudrait étre prému-
ni par la loi contre la concurrence effrénée. Qui perd sa place peut rester en chOmage
des mois et des mois, sans fonds de secours. je te cite un exemple. Une entreprise
d'électrotechnique avait organisé un concours pour 25 ingénieurs, a embaucher pour 3
ans a l'essai, a 300 lires par mois; ils furent plus de 200 a se présenter. Vittorio se
trouverait dans un milieu comprimé par 36 atmospheres et ne tarderait pas a s'en
repentir. Autre raison : on peut €tablir une échelle de la connaissance de l'italien dans
ta famille : la premiere place revient a Eugenia qui écrit fort bien dans un style italien
moderne, la seconde a Giulia qui a un style presque classique, construit ses périodes a
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la perfection, mais fait des erreurs que 1'on remarque; la troisiéme a toi, qui as fait ces
derniers temps beaucoup de progres, mais on voit que l'italien n'est pas ta langue (ce
n'est, a mon avis, méme pas le russe, c'est le frangais); Vittorio, bien qu'il ait fait ses
études en Italie, a beaucoup oublié. En 1922, il m'écrivit des articles qu'on ne pouvait
méme pas corriger; tout était a refaire, orthographe, morphologie et syntaxe, La
question est importante et c'est pourquoi je m'y suis étendu, sans rien dissimuler de
ma pensée. - Chere Tania, je ne peux plus bavarder. La petite boite, je l'avais prise
immédiatement avec moi; mais j'ai oublié de t'en parler. Elle est jolie, mais c'est une
tabatiere; une jolie tabatiere, disons. Je n'ai pas pu me décider a y mettre du sel, car je
crains au cas ou j'irais dans la cour avec une saliere pareille, que tous les autres ne me
demandent a priser. Le rosier a déja plus de 20 petites roses qui sont écloses et que
J'aime beaucoup. Pour l'instant je n'ai besoin de rien; tu peux peut-étre m'apporter
quelques morceaux de savon et un peu d'ovomaltine. - Ne crois pas que je ronchonne
ou que je sois de mauvaise humeur, etc. Il m'arrive d'écrire d'une certaine fagon pour
me moquer un peu de toi, mais je t'aime beaucoup. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 134.

30 juillet 1929

Chere Julca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 7. Les photographies ne me sont pas encore arrivées; j'espere
qu'il y aura aussi la tienne. Naturellement je veux te voir aussi, au moins une fois par
an, pour avoir une impression un peu vivante : autrement, que pourrais-je imaginer?
Que tu as beaucoup changé physiquement, que tu es affaiblie, que tu as quantité de
cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il faut que je te présente par avance mes souhaits
pour ta féte : peut-€tre la prochaine lettre t'arriverait-elle encore a temps, mais je n'en
suis pas sdr. Si ta photo m'arrive, j'en serai quitte pour répéter mes souhaits. Bien sir,
je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme sur la photographie de 1'année
derniere, car dans un groupe il y a déja du mouvement, il y a quelque chose de dra-
matique, on saisit des rapports, qu'on peut prolonger, transposer dans d'autres scénes,
dans des épisodes de vie concrete, ceux ou l'objectif du photographe n'est plus
braqué. - D'ailleurs, je crois te connaitre assez pour imaginer d'autres scénes, mais je
n'arrive pas a imaginer suffisamment les actions et les réactions des enfants dans
leurs rapports avec toi, j'entends les actions et les réactions vivantes, telles qu'elles
peuvent se présenter jour apres jour, et non pas les sentiments et les dispositions
générales : les photographies ne me disent pas grand-chose et mes souvenirs d'enfant
ne me sont d'aucun secours, parce que je les sais trop particuliers et que j'imagine
qu'a présent tout est différent, dans un monde de sentiments nouveau et a deux
générations de distance (on pourrait méme dire plus, parce que entre un enfant élevé
dans un village sarde et un enfant élevé dans une grande ville moderne, rien que par
ce seul fait, il y a une différence de deux générations au moins). Tu sais, parfois dans
mes lettres je voudrais te parler de toi, de ta force qui est cent fois plus grande que tu
ne penses, niais j'ai toujours hésité, parce que j'ai l'impression d'étre... un négrier qui
palpe une béte de travail. Je viens de 1'écrire exactement comme je 1'ai si souvent
pensé. Par ailleurs, si je 1'ai pensé, autant 1'écrire. je ne devrais pas le penser; mais ce
doit €tre parce que beaucoup de conceptions d'autrefois, dépassées au niveau de la
réflexion critique mais non encore compleétement disparues, survivent toujours en
moi, a |'état de sentiments refoulés. Il est bien vrai que trés souvent je suis obsédé par
l'idée que c'est a toi que sont €chus les fardeaux les plus lourds de notre union, les
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plus lourds objectivement, sans doute, mais il n'y a la qu'un distinguo, et je ne peux
alors penser a ta force, que j'ai tant de fois admirée, méme sans te le dire, mais je suis
au contraire porté a penser a tes faiblesses, a tes lassitudes possibles, dans une grande
effusion de tendresse, qui pourrait s'exprimer dans une caresse, mais difficilement en
paroles. Et puis je suis aussi trés jaloux, parce que je ne peux pas jouir moi aussi des
impressions procurées par la vie des enfants et t'aider a les diriger et a les élever. Je
me souviens d'un tas de petites choses de la vie romaine de Delio et aussi des
principes dont Genia et toi vous vous inspiriez dans vos rapports avec lui, j'y repense,
J'essaie de les développer et de les adapter a de nouvelles situations. J'arrive toujours
a la conclusion que Geneve a laissé en vous des traces profondes, de méme que cette
atmosphere saturée de Rousseau et du docteur Fulpius !, qui devait étre typiquement
suisse, genevois et rousseauiste. Mais je me suis trop éloigné de mon sujet (je t'écrirai
peut-étre une autre fois sur cette question, si ¢a t'intéresse) et je t'ai peut-Etre bien
taquinée avec Rousseau qui une fois déja (tu te souviens?) t'a tellement fait enrager.

Ma chérie, je t'embrasse.

Antonio

Lettre 135.

26 aolt 1929

Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la photographie des enfants et j'ai été treés content comme tu peux
I'imaginer. J'ai méme été tres satisfait car je me suis convaincu par mes propres yeux
qu'ils ont un corps et des jambes : depuis trois ans je ne voyais en tout et pour tout
que des tétes et le doute avait commencé a s'insinuer en moi qu'ils fussent devenus
des chérubins sans les petites ailes aux oreilles. En somme, j'ai eu une impression de
vie plus vive. Naturellement je ne partage pas entierement tes appréciations enthou-
siastes. je crois, de fagon plus prosaique, que leur attitude vient de ce qu'ils se trou-

Charles Fulpius enseignait dans une école de Genéve. Gramsci avait en prison son Cours de
morale sociale basé sur 1'évolution, ire année, préface d'Auguste Dide, auteur de La Fin des
religions, manuel destiné a I'éducation des enfants de neuf a quinze ans, par Ch. Fulpius, Propriété
de la Société des Libres Penseurs de Geneve [1905].
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vent devant un appareil photographique; Delio est dans la position de quelqu'un qui
doit accomplir une corvée ! ennuyeuse mais nécessaire et qui se prend au sérieux;
Giuliano écarquille les yeux devant ce machin mystérieux, sans €tre trés slr qu'il ne
faille pas s'attendre a quelque surprise : on pourrait voir sortir un chat en furie ou bien
un paon magnifique, allez donc savoir! Sinon, pourquoi lui aurait-on dit de regarder
dans cette direction et de ne pas bouger? Tu as raison de dire qu'il ressemble de fagon
extraordinaire a ta mere, et non seulement pour les yeux mais pour toute la partie
supérieure du visage et de la téte.

Sais-tu, je t'écris sans conviction parce que je ne suis pas sir que ma lettre
t'arrive avant ton départ. Et puis je suis a nouveau un peu démoli. Il a plu beaucoup et
la température est plus fraiche : c'est pourquoi je ne me sens pas bien. Il me vient des
douleurs dans les reins et des névralgies, et puis mon estomac refuse la nourriture.
Mais c'est quelque chose de normal pour moi, aussi cela ne m'inquiete-t-il pas trop.
Cependant je mange un kilo de raisin par jour, quand on en vend, et donc je ne peux
pas mourir de faim: le raisin, je le mange avec plaisir et il est d'excellente qualité. -
J'avais déja lu un article de 1'éditeur Formiggini a propos des mauvaises traductions et
des propositions faites pour enrayer ce fléau. Un écrivain ayant été jusqu'a proposer
de rendre les éditeurs pénalement responsables des énormités qu'ils publient,
Formiggini répondait en menacant de fermer boutique parce que 1'éditeur le plus
scrupuleux du monde ne peut éviter de publier des aneries et avec beaucoup d'esprit il
disait qu'il voyait d'ici un agent de police se présenter a lui et lui dire : « Levassiez-
vous et vinssiez avec moe au commissariat. Vous dussiez répondre d'outrage a la
langue italienne > ! » (Les Siciliens parlent un peu comme cela et beaucoup d'agents
de police sont Siciliens *.) La question est complexe et ne sera pas résolue. Les tra-
ducteurs sont mal payés et traduisent plus mal encore. En 1921 je me suis adressé aux
représentants italiens de la Société des auteurs francais pour avoir l'autorisation de
publier un roman sous forme de feuilleton *. Pour 1000 lires j'obtins l'autorisation et
la traduction faite par un quidam qui était avocat. Le service faisait tellement sérieux
et 1'avocat-traducteur semblait tellement €tre un homme du métier que j'envoyai tout
droit le manuscrit aux typos, afin qu'on composat la matiere de dix feuilletons a tenir
toujours préts. Cependant la nuit précédant le début de la publication, je voulus, par
scrupule, contréler et je me fis apporter les épreuves. Dés les premieres lignes, je
bondis : je venais de découvrir que sur une montagne il y avait un gros navire. Il ne
s'agissait pas du mont Ararat et donc de 1'arche de Noé, mais d'une montagne suisse
et d'un grand hétel. La traduction était tout entieére de cet acabit : « morceau de roi > »

I En francais dans le texte. (N.d.T.)

2 Pour s'exprimer en italien, les Siciliens incultes traduisent leur dialecte, au prix de multiples
altérations de la morphologie des mots, et notamment des verbes. (N.d.T.)

Cf. 1l pensiero di Fernando Palazzi, dans 11 Torchio, hebdomadaire fasciste de combat et de
critique, IV, no 1, 10 janvier 1929; A.F. Formiggini, Traduzioni, in L'ltalia che scrive, XII, 2
février 1929, p. 36.

Dans L'Ordine nuovo, quotidien.

5  En francais dans le texte. (N.d.T.)
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était traduit pezzettino di re ', « goujat > »: pesciolino * et tout a l'avenant et de facon
encore plus comique. Sur ma protestation, le service me fit un rabais de 300 lires pour
faire refaire la traduction et m'indemniser de la composition perdue, mais le plus beau
fut que lorsque l'avocat-traducteur eut entre les mains les 700 lires qui restaient et
qu'il devait remettre a son chef de bureau, il s'enfuit a Vienne avec une fille. Jusqu'ici
au moins les traductions des classiques €taient pour le moins faites avec soin et
scrupule, sinon toujours avec élégance. A présent, méme dans ce secteur, il arrive des
choses époustouflantes. Pour une collection quasiment nationale (I'Etat a donné une
subvention de 100 000 lires) de classiques grecs et latins %, la traduction de la
Germanie de Tacite a été confiée a... Marinetti, qui est, au demeurant, licencié s let-
tres en Sorbonne. J'ai lu dans une revue une liste des énormités écrites par Marinetti
dont la traduction a été tres appréciée des... journalistes. Exigere plagas (examiner les
blessures) est traduit : « Exiger les plaies » et il me semble que cet exemple suffit : un
lycéen s'apercevrait que c'est une bétise sans nom.

Chere Tatiana, je me demande bien si tu pourras avoir ma lettre avant ton départ.
A Rome je voudrais que tu prennes dans mes livres deux ou trois volumes : - Le
recueil de conférences sur I'Europa politica nel secolo XIX publié€ par la Chambre de
Commerce de Brescia et le volume de Michels sur les Partis politiques et les tendan-
ces oligarchiques de la démocratie moderne que je possede dans la traduction fran-
caise d'avant-guerre et dans la nouvelle édition italienne de 1924 trés augmentée et
enrichie.

Je t'avais, il y a bien longtemps, priée de me procurer un petit volume de Vin-
cenzo Morello (Rastignac) sur le Xe chant de /'Enfer de Dante, publié€ par I'éditeur
Mondadori il y a quelques années (en 27 ou 28) : pourras-tu t'en souvenir cette fois?
J'ai fait sur le chant de Dante une petite découverte que je crois intéressante et qui
serait susceptible de corriger en partie une these trop absolue de B. Croce sur La
Divine Comédie. Je ne t'expose pas la question car cela prendrait trop de place. Je
crois que la conférence de Morello est la derniere, chronologiquement parlant, sur le
Xe chant et c'est pourquoi elle peut m'étre utile pour voir si une autre personne a déja
fait mes observations; je n'y crois guere, car dans le Xe chant tout le monde est
fasciné par la figure de Farinata et c'est elle qu'on se contente d'étudier et d'exalter, et
Morello, qui n'est pas un homme de science, mais un rhéteur, s'en sera sans nul doute
tenu a la tradition, mais je voudrais cependant lire son travail. Puis j'écrirai ma «note
dantesque » et je pourrai te I'envoyer en hommage, écrite d'une écriture tres soignée.
Je plaisante, car pour rédiger une note de ce genre il faudrait que je revoie une cer-
taine quantit€ de documents (par exemple, des reproductions des peintures pom-
péiennes) que 1'on ne peut trouver que dans les grandes bibliotheques. C'est-a-dire

Pezzettino di re: petit bout de roi; pesciolino: petit poisson.

En francais dans le texte. (N.d.T.)

Pezzettino di re: petit bout de roi; pesciolino: petit poisson.

Gramsci fait allusion a la collection romaine dirigée par Ettore Remagnoli de I'Académie royale
d'Ttalie, publiée par 1Tstituto Editoriale Italiano. La traduction de F. T. Marinetti avait paru en
1928.

N S
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que je devrais rassembler les éléments historiques qui démontrent comment, par
tradition, de l'art classique au Moyen Age, les peintres ont refusé de reproduire la
douleur sous ses formes les plus élémentaires et les plus profondes (la douleur
maternelle) : dans les peintures pompéiennes, Médée étranglant les enfants qu'elle a
eus de Jason est représentée la figure couverte d'un voile, parce que le peintre estime
qu'il serait surhumain et inhumain de donner une expression a son visage. - Cepen-
dant je prendrai des notes et, le cas échéant, je rédigerai le premier brouillon d'un
petit commentaire futur. Tu vois toutes ces histoires dont je t'ai parlé? Tout cela parce
que je ne suis pas slr que ma lettre t'arrive a temps et ne reste pas au contraire a
dormir quelques semaines sur ton bureau en attendant ton retour. Sans cela, j'aurais
encore écrit, comme d'habitude, la partie qui s'adresse a Giulia; c'est-a-dire que la
prochaine fois j'écrirai les quatre pages en entier pour elle. - Autre chose : - vois si tu
peux te procurer le Catalogo generale del materiale scolastico e sussidi didattici des
éditions G. B. Paravia, qui a aussi une succursale a Milan et a Rome. Et enfin : - Tu te
souviendras, cette fois-ci, des feves américaines? Je crois que pour les trouver il faut
aller dans une grande pharmacie qui ait si possible un laboratoire. (Tout cela dans
I'hypothése ou la lettre te parvient!) - Tres cheére Tatiana, je t'embrasse affectueu-
sement.

Antonio

Lettre 136.

4 novembre 1929

Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Enfin, c'est de nouveau le tour de ta lettre, aprés deux mois. J'ai relu les cartes
postales que tu m'as envoyées entre-temps, mais je n'ai pas réussi a réveiller les
sentiments « frénétiques» que j'éprouvais chaque fois qu'elles arrivaient. Je suis en
train de devenir un vrai fakir; bient6t je serai capable d'avaler des sabres et de me
promener pieds nus sur des laines Gillette. Tu vas peut-€tre prendre un air étonné a
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cet exorde un peu mélodramatique, et moi je regrette beaucoup de devoir te faire des
reproches, mais il faut absolument que je le fasse, pour ne pas étre obligé, une autre
fois, de te faire beaucoup de peine en interrompant toute correspondance et tout
rapport entre nous. - Je t'ai avertie plusieurs fois de ne prendre aucune initiative con-
cernant ma situation particuliére, ou me concernant en général, sans mon consente-
ment préalable. Je ne sais pas pourquoi tu t'es toujours obstinée a ne pas vouloir
prendre cette recommandation au sérieux, a ne lui donner aucune valeur. Tu as did
croire qu'il s'agissait de je ne sais quelle lubie ou caprice infantile. Mais si réellement
tu y avais un peu réfléchi, a quelle conclusion aurais-tu abouti? Cela me parait
simple. Il suffit de penser a des choses de cet ordre : - que sais-tu, de précis, de con-
cret, sur ma vie quotidienne? Rien ou presque rien. Comment peux-tu savoir quelles
conséquences auront, pour moi, concreétement, tes initiatives, méme celles que tu
juges les plus banales et sans importance? Tu ne peux rien savoir, absolument rien.
Tout I'enchainement des causes et des effets, en prison, est fondamentalement diffé-
rent de celui de la vie ordinaire, parce que dans l'interaction des sentiments et des
actes il manque 1'élément fondamental de la liberté, méme relative, de la vie ordi-
naire. N'est-il pas juste que dans ces conditions, je sois seul a pouvoir décider si une
chose doit étre faite ou non, parce que moi seul suis en prison, privé de la liberté,
parce que c'est sur moi seul que peuvent retomber les conséquences de toute initia-
tive, aggravant mes conditions de vie quotidienne? Méme en admettant qu'il ne
s'agisse que d'un caprice (et je t'assure que ce n'est pas le cas), eh bien, méme s'il
s'agissait d'un enfantillage, il faudrait le respecter, parce que les nerfs deviennent
tellement sensibles dans cette situation, que le fait de les ménager quelque peu n'a,
apres tout, rien d'exagéré. - Ce qui m'a mis vraiment hors de moi c'est la démarche
que tu as faite avec 1'avocat Niccolai a propos de la révision du proces. Pourquoi ne
m'avoir rien demandé avant? En tout cas, sache que tu t'es donné tout ce mal en pure
perte, parce que pour ma part, je ne ferai aucune demande, et si I'avocat m'écrit, je ne
lui répondrai probablement méme pas. La révision du proces a ét€é demandée
légalement, aux termes de la loi, puisque la loi le permettait, en juin /928. Me
Niccolai a été chargé de la demande, et il s'est engagé a la faire. Ce qui a été fait est
suffisant, étant donné l'importance de la question, qui se réduit, en réalité, au seul
exercice d'un droit formel, sans aucune autre conséquence prévisible qui ne soit déja
incluse dans I'exercice méme de ce droit, C'est-a-dire, a une simple protestation.
Chacune de tes interventions ne fait que jeter une ombre équivoque sur cette position
trés claire qui est la mienne et celle des autres, mais surtout sur la mienne. Pourquoi
ne veux-tu pas admettre que tu es incapable, radicalement incapable, de tenir compte
de mon honneur et de ma dignité dans des questions de cet ordre, parce que tu ne
peux rien y comprendre? Tu sais que je ne veux te blesser en aucune facon, et je ne
veux pas non plus mettre en doute ta sensibilité dans ce genre de questions, quand
elles se présentent sous l'aspect ordinaire des rapports normaux entre les hommes : je
veux seulement constater 1'impossibilité objective, pour toi, qui lui es étrangere, de
revivre 1'atmosphere de fer et de feu que j'ai traversée ces dernieres années. Mais je
veux pourtant te persuader qu'il s'agit d'une chose extrémement importante pour moi,
ou je ne tolérerai pas la moindre ingérence, et pour laquelle je suis déterminé a
prendre des décisions extrémes, comme celle de rompre toute relation. Je te prie de
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considérer ce que je t'écris treés sérieusement, parce que j'ai réfléchi beaucoup, et j'ai
passé quelques nuits sans dormir, obsédé que j'étais par tes cartes postales auxquelles
je ne pouvais encore répondre. Tu m'avais beaucoup peine dé€ja, le jour ou tu as fait
allusion a certaine proposition que tu avais faite a Giulia autrefois; j'ai vraiment eu
tort a cette époque de ne pas t'exprimer plus nettement ma désapprobation. Je me lais-
sais attendrir par tes attentions pour moi et je ne voulais pas te faire de peine. Mais
maintenant je me suis faquiris€ méme de ce point de vue et j'ai méme peur de me
faquiniser et de me laisser aller a des grossieretés. Mais je pense que dorénavant tu
seras trés prudente, car je suis slir que tu as beaucoup d'affection pour moi et que tu
regrettes de m'avoir si profondément blessé et peiné. N'aie pas trop de peine pour ce
que je t'ai écrit; interrompez, toi et Me Niccolai, toute démarche et, si tu veux,
rapporte-lui la partie de cette lettre qui le concerne. Ne m'envoie rien, ni livres, ni
autre chose, que je ne t'aie demandé; respecte trés scrupuleusement cette regle, en
toute occasion, sans exception d'aucune sorte, ni de temps, ni de lieu. Je regrette d'a-
voir di remplir toute ma lettre de ce probleme. J'espere que cette fois-ci tu te soi-
gneras sérieusement et que tu ne feras plus toutes ces extravagances qui nuisent a ta
santé. Je me suis déja habitué a I'idée que pour cette fois tu ne viendras pas a Turi et
que tu estimeras plus opportun de prendre soin de ta santé. Chere Tatiana, crois bien
que c'est seulement parce que je t'aime beaucoup et que je regretterais beaucoup de
devoir rompre tout rapport avec toi, que j'ai €t€ aussi net et tranchant. Je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Lettre 137.

18 novembre /929

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 16 et j'ai été€ tres heureux d'avoir de tes nouvelles apres 15
jours environ de silence. Chere Tatiana, je crois que Carlo t'a rassurée de vive voix
sur mon état d'esprit réel, et qu'il a réussi a effacer 1'impression que t'avait faite ma
derniere lettre : je voulais seulement te convaincre, non te peiner, mais peut-étre était-
il impossible d'obtenir un résultat sans provoquer aussi cet effet. Je te suis tres
reconnaissant de tout ce que tu m'as envoy€, mé€me si je dois te faire remarquer que tu
as dépensé trop d'argent; maintenant tu ne dois plus penser qu'il me manque quoi que
ce soit : je suis pourvu pour cingq ou six ans au moins et abondamment. J'ai regu éga-
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lement les bulbes, mais je ne les ai pas encore plantés, car je crois que le froid de
I'hiver les gelerait; je le ferai au début du printemps et j'espére qu'ils germeront,
contrairement aux dalhias qui n'ont pas pris. J'ai recu aussi les livres, mais je te prie
de ne plus en envoyer jusqu'a ce que je t'en avise car je suis au complet, bien que
Carlo en ait emporté avec lui un bon nombre. Parmi ceux que je t'avais demandés il
manque 1'édition italienne du livre du professeur Michels sur les Partis politiques et
les tendances oligarchiques de la démocratie moderne, que j'avais. S'il a été perdu
dans les déménagements, tant pis, mais si tu le retrouves, mets-le de coté et si tu y
penses, apporte-le-moi lors de ta prochaine visite: c'est un gros volume édité par
I'Unione Tipografica Editrice Torinese en 1924. S'ils n'ont pas été égarés mets
également de coOté les volumes de la méthode Berlitz pour l'allemand (2 petits
volumes) et pour le russe (1 vol.) et si tu peux ton exemplaire de 1'Oblomov de
Gontcharov en russe (un jour je l'ai vu sur ton bureau). En ce moment je ne traduis
que de l'allemand, pour ne pas trop fatiguer ma mémoire et ne pas disperser mon
attention, mais l'année prochaine, quand j'aurai fini le programme d'allemand que je
me suis fixé, je reprendrai le russe a fond : Oblomov me parait indiqué parce que j'en
ai traduit quelques passages dans une anthologie a l'usage des écoles de commerce
italiennes et en outre parce que ayant la traduction intégrale de Lo Gatto ! je pourrai
controler mon travail personnel. Si ton édition date d'avant-guerre, comme je crois
m'en souvenir, et qu'on peut lire la date d'impression, je pense qu'il n'y aura pas de
difficulté pour que je l'aie.

J'ai recu aujourd'hui méme deux paquets contenant les comptes rendus des débats
du Sénat. Je n'ai pas encore pu les examiner, car ils n'étaient pas encore passés au
controle. De toute fagon leur masse m'a épouvanté. Je t'avais écrit pour avoir seule-
ment les pages contenant la discussion sur le pacte du Latran. Si par hasard tu as
donné l'ordre a la librairie de m'expédier régulierement les comptes rendus des débats
parlementaires, annule-le tout de suite, s'il te plait, car dans ma situation actuelle je ne
saurais vraiment qu'en faire. Si tu peux, annule aussi la commande pour les comptes
rendus de la Chambre des Députés : j'ai lu que cette partie doit étre publiée en un
volume avec une préface du député Federzoni, c'est-a-dire sous une forme plus
commode et plus maniable °.

J'ai vu que Giulia ne m'a toujours pas écrit, depuis si longtemps. Cela me peine.
Il ne peut s'agir seulement d'un manque de temps. Elle ne m'a pas écrit depuis pres de
quatre mois et entre-temps je lui ai écrit deux fois sans réponse. Cela me cause un
certain malaise, qu'il m'est difficile de surmonter. Je ne serais plus capable de lui
écrire, sans avoir d'abord recu de ses nouvelles directement par elle. Je pense que des
lettres d'elle ont di se perdre. C'est possible. Il est possible aussi qu'elle s'étonne que
je ne lui écrive pas, si elle a écrit et que ses lettres se sont égarées. Ce qui est hors de

Slavia, Torino, 1928, 2 vol. On trouve des essais de traduction d'Oblomov dans le Quaderno XIV,
21-23 et 25-26.

Au sujet de I'opinion de Gramsci sur le Concordat, cf., entre autres, le témoignage de E. Riboldi,
Vicende, cit., pp. 165-168.
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doute, c'est que j'ai écrit deux fois sans avoir de réponse et que je suis embarrassé
pour écrire une troisieme fois. - Tu sais, maintenant je m'habitue a I'idée que, puisque
je suis en prison, je peux avoir droit a quelques égards. J'ai beaucoup pensé a ce
« sentiment », apres t'avoir écrit ma derniere lettre. D'abord j'ai un peu ri de moi-
méme, en me souvenant d'une comédie du XVe siecle ou apparaissent les personna-
ges de quelques lansquenets qui tiennent a peu pres ce discours : « Nous, les lans-
quenets, avoir beaucoup de chance : nous voler, bastoner italiens, violer italiennes, et
puis dire que étre ivres. » Cependant j'ai pensé que mes exigences ne sont pas
seulement des exigences de lansquenet ivre et qu’étre en prison ce n'est pas exac-
tement la méme chose qu'étre ivre. Non que cela crée des droits spéciaux sur ceux qui
nous aiment, mais par exemple, cela explique et justifie que je n'écrive pas a Giulia si
je continue a ne pas recevoir de lettres d'elle. Je ne suis pas d'une susceptibilité
mesquine, mais quelquefois je pense que si on ne m'écrit pas, cela peut venir aussi de
ce qu'on n'a plus de plaisir a recevoir de lettres et de nouvelles de moi : d'ou le
malaise dont je parlais tout a I'heure. Chere Tatiana, j'écris ces choses un peu pour
rire, mais aussi avec un peu de mélancolie. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Quand tu partiras pour Milan, préviens-moi tout de suite. Si je suis dans l'incer-
titude parce que je ne sais pas ou tu es le jour ou je peux écrire mon courrier, je vais
finir par ne pas écrire et par laisser passer mon tour. Sais-tu que la derniere fois
pendant au moins quatre mois de suite tu m'as écrit tous les quatre ou cinq jours que
tu étais sur le point de prendre le train etc. etc.; comment voulais-tu que je prenne au
sérieux ces velléités sans penser qu'il s'agissait d'un conte? Si un de ces inconvénients
devait se produire, rappelle-toi que vers le milieu du mois prochain il faudra rappeler
a la Librairie de renouveler a temps les abonnements aux revues, sinon il va arriver la
méme chose qu'au début de cette année. Chere Tatiana, je t'embrasse encore.

Antonio

Lettre 138.

16 décembre 1929

Trés chére Tatiana,
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Retour a la table des matiéres

Ce mois-ci tu m'as vraiment tres peu écrit : une carte le 28 novembre et un petit
mot le 29 avec la lettre de Giulia. Mais, tu sais, moi aussi en ce moment j'ai trés peu
envie d'écrire. J'ai I'impression que tous mes liens avec le monde extérieur se brisent
I'un apres l'autre. Quand j'étais a la prison de Milan deux lettres par semaine ne me
suffisaient jamais : j'avais la manie de bavarder par écrit. Tu te rappelles comme
J'écrivais serré? On peut dire qu'a cette €poque toutes mes pensées, pendant la semai-
ne, étaient concentrées sur le lundi : que pourrai-je écrire? De quelle fagcon devrai-je
écrire ceci ou cela pour que ma lettre ne soit pas bloquée? Maintenant je ne sais plus
quoi écrire, comment commencer. Je suis en train de m'enfermer compleétement dans
mon cocon. Toute mon attention est consacrée a ce que je lis et a ce que je traduis. 11
me semble, quand je réfléchis sur moi-méme, que je suis retombé dans cet état
d'obsession ou je me trouvais pendant mes années d'université, quand je me concen-
trais sur un probleme et qu'il m'absorbait a ce point que je ne faisais plus attention a
rien et que je courais parfois le danger de finir sous un tramway.

Tu me dis d'écrire a Giulia beaucoup de petites choses, des détails de ma vie.
Mais le fait est que dans ma vie il n'y a ni petites choses, ni détails, il n'y a pas de
clairs-obscurs. Et il est bon qu'il en soit ainsi. Quand la vie en prison est mouve-
mentée, c'est trés mauvais signe. Le seul domaine qui ne soit pas comme ce tableau
qui représentait un negre dans le noir c'est ma vie intellectuelle. Mais il y a des limi-
tes, qui tiennent au fond et a la forme. A la forme parce que je suis en prison et que
Jj'ai des limites imposées par le réglement. Au fond, parce que ce qui m'intéresse le
plus souvent a une valeur tres relative. En ce moment ce qui m'intéresse c'est la
question de savoir si la langue des Niam Niam, qui se nomment eux-mémes peuple
des Sandeh (alors que le nom de Niam. Niam leur est attribué par leurs voisins, les
Dinka), appartient ou non a la branche soudanaise occidentale, méme si le territoire
ou elle est parlée est situé¢ dans le Soudan oriental, entre le 22e et le 28e degré de
longitude est. Et donc si la classification des langues doit se faire plutdt selon la dis-
tribution géographique ou selon le processus historique de filiation !. Etc. etc. - C'est
aussi la raison pour laquelle cette fois encore je n'écris pas a Giulia. Je ne sais
vraiment pas quoi lui écrire. Et je ne veux pas écrire une lettre de politesse, comme
on dit. Je dois encore réfléchir sur certains problemes et avant de les avoir résolus, je
ne réussis pas a écrire. (Je ne sais méme pas si je réussirai a les résoudre.) Le pro-
bléme fondamental est celui-ci : dois-je penser a Giulia et la traiter selon les schémas
de la psychologie banale qu'on attribue ordinairement au monde féminin? Cela me
répugnerait au plus haut point. Et pourtant.. Comment penses-tu qu'on doive
interpréter la lettre ou elle dit qu'aprés ma lettre du 30 juillet elle s'est sentie plus
proche de moi, alors qu'elle est restée quatre mois sans m'écrire, justement apres cette
lettre. Moi pour l'instant je n'ai pas réussi a trouver la synthése supérieure de cette
contradiction et je ne sais pas si je réussirai a la trouver. C'est pourquoi je m'abstiens.

La question est posée dans le manuel de Finck que Gramsci était en train de traduire. Cf. lettre 52.
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Tu m'écris que tu ne peux te décider a envoyer a Giulia ma derniere lettre, parce
qu'elle pourrait lui faire du mal. Il est sir qu'elle lui fera du mal, mais je ne crois pas
que ce soit une bonne raison. Au contraire, je suis sir qu'elle préfere connaitre
exactement mon état d'esprit. Crois-tu que moi je sois heureux d'écrire ces choses-1a?
Mais j'en suis arrivé au point ou j'étais, comme je l'ai déja dit, quand je nie trouvais a
I'Université : alors je n'écrivais jamais de lettres. Quand je me trouve devant un
probléme que je ne peux pas résoudre et que je suis convaincu que réellement je ne
peux pas le résoudre, je 1'abandonne et je n'y pense plus. Je le fais par respect pour
moi-méme et plus encore par respect pour les autres : j'estime trop Giulia pour la
considérer comme une petite bourgeoise sentimentale, que sais-je? comme 1'héroine
d'Eugeéne Onéguine !, par exemple. Qu'en penses-tu, chére Tatiana? D'ailleurs, envoie
cette lettre a Giulia : c'est bien a elle qu'elle s'adresse, méme si c'est par ton
intermédiaire. Tres chere Tatiana, tu vois combien de chagrins je te cause depuis ces
derniers temps? J'en suis vraiment désol€é, crois-moi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Tatiana Larina, héroine du roman en vers de Pouchkine.
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Lettre 139.

19 décembre 1929

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la lettre de maman du 4 décembre et la tienne du 13. Je te remercie pour
la sollicitude avec laquelle tu as fait mes commissions. Est-ce que parmi les
vétements que j'avais a Rome et qu'on t'a remis, il n'y avait pas aussi un pardessus? 11
me semble qu'il était encore passable, méme s'il n'était plus tout neuf. Je veux parler
d'un manteau d'hiver, car l'autre, de gabardine, était hors d'usage. Mais peut-étre 1'as-
tu recu et as-tu oublié de m'en parler dans ta lettre. - Quant aux deux paires de chaus-
sures je ne m'en souviens plus : mais je crois qu'elles doivent €tre tres usées et
inutilisables désormais. - Naturellement je te prie de ne plus mettre en té€te a maman
qu'il lui est possible de venir a Turi : la seule pensée d'une telle éventualité m'épou-
vante. je trouve qu'elle abuse déja trop de son tempérament exceptionnel en travail-
lant avec tant d'acharnement a son 4ge : elle aurait bien droit désormais a la retraite,
s'il existait une retraite pour les meres de famille. Je pense que le premier contact
avec la prison a produit méme sur toi une tres forte impression, imagine quelle
impression cela pourrait produire sur elle. Il ne s'agit pas seulement du long voyage,
avec tous ses désagréments, pour une femme agée qui n'a jamais fait plus de 40
kilometres en train et qui n'a jamais pris le bateau (peut-étre que le voyage en lui-
méme la distrairait) : il s'agit d'un tel voyage fait pour aller voir son fils en prison. Il
me semble qu'il faut I'éviter a tout prix. - Et puis, qu'est-ce que tu lui as raconté?
J'espere que tu n'as exagéré en aucun sens : d'ailleurs tu as vu toi-méme que je ne suis
ni abattu, ni découragé, ni déprimé. Mon état d'esprit est tel que, méme si j'étais
condamné a mort, je continuerais a €tre tranquille et peut-étre méme que la veille de
'exécution j'étudierais une lecon de chinois. Ta lettre et ce que tu m'écris de Nannaro
m'ont beaucoup intéress€, niais aussi étonné. Vous avez tous deux fait la guerre :
Nannaro en particulier 1'a faite dans des conditions exceptionnelles. Comme poseur
de mines, sous terre, en entendant a travers le diaphragme qui séparait sa galerie de la
galerie autrichienne le travail de 1'ennemi pour hater I'explosion de sa propre mine et
le faire sauter. Il me semble que dans de telles conditions, qui se sont prolongées
pendant des années, avec de telles expériences psychologiques, I'homme devrait avoir
atteint le plus haut degré de la sérénité stoique, et acquis la conviction profonde que
I'homme a en lui-méme la source de ses forces morales, que tout dépend de lui, de
son énergie, de sa volonté, de la cohérence inébranlable des fins qu'il se propose et
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des moyens qu'il met en oeuvre pour les réaliser - de fagcon a ne plus jamais déses-
pérer et a ne plus tomber dans ces états d'esprit communs et vulgaires qu'on appelle
pessimisme et optimisme. Mon état d'ame fait la synthese de ces deux sentiments et
les dépasse : je suis pessimiste par l'intelligence, mais optimiste par la volonté '. Je
pense, en toute circonstance, a la pire hypothése, pour mettre en branle toutes mes
réserves de volonté et €tre capable d'abattre l'obstacle. Je ne me suis jamais fait
d'illusions et n'ai jamais eu de désillusions. En particulier je me suis toujours arme
d'une patience illimitée, non passive, inerte, mais animée de persévérance. - Bien sir,
il existe aujourd'hui une crise morale trés grave, mais il y en a eu dans le passé de
bien plus graves encore et il y a une différence entre aujourd'hui et le passé [...] °.
C'est pourquoi je suis aussi un peu indulgent et je te prie d'étre toi aussi indulgent
envers Nannaro, qui, je 1'ai vu moi-méme, sait aussi €tre fort. Ce n'est que lorsqu'il est
isolé qu'il perd la téte et qu'il se laisse abattre. Peut-€tre que je lui écrirai la prochaine
fois.

Cher Carlo, je t'ai fait un sermon en régle. Pendant ce temps j'oubliais de te
recommander de transmettre tous mes compliments et tous mes veeux a Teresina et
aussi a Paolo naturellement, pour leur derniere petite fille. Et puis je dois présenter a
tous mes veeux pour la Noé€l et les fétes qui suivront. Quant a moi je passerai Noél du
mieux que je pourrai, un peu comme le fameux M. Kiou, dont maman nous parlait
quand nous étions enfants.

Embrasse tout le monde affectueusement, surtout maman.

Antonio

Fréquemment citée, cette expression de Romain Rolland fut reprise par Gramsci, qui en fit sa
devise. Voir, entre autres, l'article Discorso agli anarchici, dans L'Ordine nuovo du 3 octobre
1920 (O.N., p. 400).

Six lignes effacées par la censure. Gramsci se réfere a la crise économique mondiale qui éclata en
1929 avec une formidable chute de valeurs a la bourse de New York, et dont les conséquences
frappérent bien vite également I'Italie, avec une augmentation des faillites, du chémage, etc.
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Lettre 140.

30 décembre 1929

Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ai oublié de demander a Tatiana, dont j'ai eu la visite il y a quelques jours, si elle
t'avait transmis les deux dernieres lettres que je lui ai écrites. Je pense que oui, car je
lui avais demandé de le faire; je voulais que tu sois au courant d'une impression que
J'éprouvais et qui s'est atténuée, mais n'a pas encore completement disparu, méme si
cela devait te causer du chagrin.

J'ai lu avec beaucoup d'intérét la lettre ou tu m'as donné une idée du degré de dé-
veloppement de Delio. Les remarques que je ferai doivent naturellement €tre jugées
en tenant compte de certaines limites : 1° j'ignore presque tout du développement des
enfants justement dans la période ou le développement présente l'image la plus
caractéristique de leur formation intellectuelle et morale, aprés deux ans, quand ils
acquierent une certaine précision de langage, et commencent a former des liens logi-
ques, en plus des images et des représentations; 2° le meilleur jugement sur les pro-
gres des enfants appartient et ne peut appartenir qu'a ceux qui les connaissent de pres
et peuvent les suivre dans tout le processus de développement, a condition qu'ils ne se
laissent pas aveugler par leurs sentiments et ne perdent ainsi tout discernement, en
s'abandonnant a la pure contemplation esthétique de l'enfant, qui est alors impli-
citement ramené a la fonction d’ceuvre d'art.

Donc, en tenant compte de ces deux criteres, qui d'ailleurs sont coordonnés et
n'en font qu'un, il me semble que 1'état de développement intellectuel de Delio, tel
qu'il apparait dans ce que tu m'écris, est trés en retard pour son age, et trop puéril.
Quand il avait deux ans, a Rome, il jouait du piano, c'est-a-dire qu'il avait compris la
diverse gradation des notes selon leur place sur le clavier, d'apres la voix des ani-
maux : le poussin a droite et l'ours a gauche, avec les intermédiaires de divers autres
animaux. A deux ans non encore révolus, ce procédé était normal et compatible avec
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son age; mais a cinq ans et quelques mois, le méme procédé appliqué a 1'orientation,
méme d'un espace beaucoup plus grand (mais pas autant qu'on pourrait le croire, car
les quatre murs de la chambre limitent et concrétisent cet espace), est tres arriéré et
puéril.

Je me souviens avec beaucoup de précision qu'a moins de cinq ans, et sans €tre
jamais sorti de mon village, c'est-a-dire n'ayant qu'une idée tres restreinte de I'éten-
due, je savais indiquer avec une baguette le pays ou j'habitais, je me doutais de ce
qu'est une ile, et je trouvais les principales villes d'Italie sur une grande carte murale :
c'est-a-dire que j'avais une idée de la perspective, d'un espace complexe et non seule-
ment de lignes abstraites de direction, d'un systéme de mesures raccordées, et de
l'orientation selon la position des points de ces raccords, haut-bas, droite-gauche,
comme valeurs spatiales absolues, en dehors de la position exceptionnelle de mes
bras. Je ne crois pas avoir été exceptionnellement précoce, loin de la. J'ai remarqué
que les « grands » en général oublient facilement leurs impressions d'enfance, qui a
un moment donné s'estompent et font place a un ensemble de sentiments qui parais-
sent ou pénibles ou comiques, ou autre chose de déformant. On oublie ainsi que
l'enfant se développe intellectuellement de maniere treés rapide, absorbant dés les
premiers jours de sa vie une quantité extraordinaire d'images dont il se souvient en-
core apres les premiéeres années et qui guident 1'enfant dans la période des jugements
plus réfléchis, devenus possibles apres l'acquisition du langage. Naturellement, je ne
puis émettre de jugements et d'impressions globales, parce que je manque de données
précises et nombreuses; j'ignore presque tout, pour ne pas dire tout, parce que les
impressions que tu m'as communiquées n'ont aucun lien entre elles, et ne témoignent
pas d'un processus de développement. Mais de I'ensemble de ces données j'ai retiré
I'impression que ta conception et celle de ta famille est trop métaphysique, c'est-a-
dire qu'elle présuppose que dans l'enfant il y a en puissance 1'homme tout entier, et
qu'il faut l'aider a développer ce qu'il contient déja de latent, sans coercition, en
laissant faire les forces spontanées de la nature ou je ne sais quoi. Je pense au con-
traire que 'homme représente toute une formation historique, obtenue par la coer-
cition (le mot n'étant pas seulement pris dans sa signification brutale et de violence
extérieure) et je ne pense que cela : autrement on tomberait dans une forme de trans-
cendance ou d'immanence. Ce qu'on croit étre une force latente n'est, le plus souvent,
que l'ensemble informe et indistinct des images et des sensations des premiers jours,
des premiers mois, des premieres années de vie, images et sensations qui ne sont pas
toujours aussi belles qu'on veut les imaginer. Cette maniere de concevoir 1'éducation
comme le déroulement d'un fil préexistant a eu son importance lorsqu'elle s'opposait
au systeme d'éducation des Jésuites, c'est-a-dire lorsqu'elle niait une philosophie plus
mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est tout aussi dépassée. Renoncer a former
'enfant signifie seulement permettre que sa personnalité se développe en recevant de
facon chaotique toutes les influences du milieu ambiant. Il est étrange et intéressant
que la psychanalyse de Freud soit en train de créer, particulierement en Allemagne (a
ce qu'il me semble d'apres les revues que je lis) des tendances semblables a celles qui
existaient en France au XVlIlle siecle, et qu'elle soit en train de créer un nouveau type
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de « bon sauvage » corrompu par la société, c'est-a-dire par l'histoire. Il en dérive une
nouvelle forme de désordre intellectuel tres intéressante.

Ta lettre m'a fait penser a toutes ces choses. Il se peut, et il est méme fort
probable, que quelques-unes de mes remarques soient exagérées et méme injustes.
C'était le propre de Cuvier de reconstituer un mégathérium ou un mastodonte a partir
d'un osselet, mais il peut arriver qu'avec un morceau de queue de rat on reconstitue au
contraire un serpent de mer.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 141.

13 janvier 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 5 avec quelques jours de retard, car elle avait été taxée,
sirement par erreur. Tu l'as expédi€ée de Turi, sans aucun doute, et donc l'affran-
chissement a 25 centimes était juste. Il faudra faire une réclamation. De toute fagcon je
te signale que si dans ce dernier cas l'employé des postes a eu tort, dans d'autres cas
c'est lui qui avait raison; tu remplis trop tes cartes postales du c6té de 1'adresse, alors
qu'il ne faut jamais écrire au-dessus de l'inscription « Carte postale » ni peut-Etre
méme au-dessus des armes de 1'Etat. La carte est taxée de 40 centimes et subit parfois
un retard de trois jours dii aux formalités.

Je te remercie des nouvelles de la famille que tu m'as envoyées. Quant a mon état
d'esprit, je pense que tu ne l'as pas compris parfaitement. Il est vrai qu'il est difficile
pour tout le monde de comprendre ces choses parfaitement, parce que trop d'éléments
concourent a les former et qu'un grand nombre d'entre eux sont difficilement imagi-
nables; il est donc d'autant moins possible d'imaginer 1'ensemble qu'ils constituent.
Ces derniers jours, justement, j'ai lu un livre, Dal 1848 al 1861, ou sont rassemblés
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des lettres, des écrits, des documents concernant Silvio Spaventa !, un patriote abruz-
zais, député au Parlement napolitain de 1848, arrété apres I'échec du mouvement
national, condamné a la détention a perpétuité et libéré en 1859 sur la pression de la
France et de 1'Angleterre, qui fut par la suite ministre du Royaume et 1'une des per-
sonnalités les plus importantes du parti libéral de droite jusqu'en 1876. Il m'a semblé
que dans beaucoup de ses lettres, dans le langage du temps, c'est-a-dire un langage
plutdt romantique et sentimental, il exprime parfaitement des états semblables a ceux
par lesquels je passe souvent. Par exemple, dans une lettre du 18 juillet 1853 a son
pere il écrit : « Je n'ai pas de nouvelles de vous depuis déja deux mois, depuis quatre
et plus de mes sceurs, et depuis quelque temps de Bertrando (son frere). Croyez-vous
que pour un homme comme moi, qui se flatte d'avoir un cceur affectueux et encore
trés jeune, cette privation ne puisse étre douloureuse au-dela de toute expression? Je
ne pense pas €tre aujourd'’hui moins aimé de ma famille que je ne l'ai toujours été;
mais le malheur a habituellement deux effets : souvent il éteint toute affection envers
les malheureux, et non moins souvent il éteint chez les malheureux toute affection
envers les autres. Je ne crains pas tant le premier de ces effets en vous que le second
en moi; car, coupe comme je le suis ici de tout commerce humain et affectueux, le
grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'étre oublié de tous, m'affligent et
stérilisent lentement mon ceeur. » Comme je le disais, a part le langage correspondant
au climat sentimental de 1'époque, I'état d'ame apparait avec une grande netteté. Et ce
qui me réconforte, c'est que Spaventa n'était certes pas un caractere faible, un
pleurnichard comme tant d'autres. Il fut un des rares (une soixantaine) parmi plus de
six cents condamnés de 48 a ne vouloir jamais faire de demande de grice au roi de
Naples; il ne s'adonna pas non plus a la dévotion, au contraire, comme il I'écrit sou-
vent, il fut toujours plus persuadé que la philosophie de Hegel était 1'unique systeme
et I'unique conception du monde rationnels et dignes de la pensée d'alors.

Sais-tu, maintenant, quel sera l'effet pratique de cette concordance entre mes états
d'dme et ceux d'un détenu politique de 48 ? C'est qu'ils me paraitront désormais
quelque peu comiques, ridiculement anachroniques. Trois générations ont passé€ et on
a fait bien du chemin, dans tous les domaines. Ce qui était permis aux grands-peres
ne l'est plus aux petits-fils (je ne parle pas de nos grands-peres, parce que le mien, je
ne te 1'ai jamais dit, était justement colonel de la gendarmerie bourbonienne et il fut
probablement de ceux qui arrétérent Spaventa, anti-bourbonien et partisan de
Charles-Albert); objectivement S'entend, car subjectivement, c'est-a-dire individu par
individu, les choses peuvent changer.

Chere Tania, c'était hier ta féte; je croyais pouvoir te présenter mes voeux de vive
VOIX, et au contraire je ne peux te les écrire que le lendemain et tu ne les liras que
dans quelques jours. J'espére que tu seras rétablie et que tu pourras sortir de chez toi,
si le temps continue comme aujourd'hui. Tu sais comme je suis désolé que tes
voyages a Turi, pour quelques demi-heures de visite, te fatiguent tellement et méme

I Silvio Spaventa, Dal 1841 al 1861. Lettere, scritti, documenti, pubblicati da B. Croce, Laterza,

Bari, 1923. La lettre citée plus loin est p. 134.
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te rendent malade. Je suis convaincu que tu te négliges trop : je me souviens que
Genia était a peu prés comme toi quand je I'ai connue au sanatorium et que par la
suite, quand nos rapports devinrent plus familiers, je devais la menacer de la battre
pour la faire manger : elle avait caché au médecin des centaines d’ceufs qu'elle aurait
dii manger au contraire, et ainsi de suite. Ta mere a beaucoup ri quand elle a su
I'histoire de mes menaces, mais elle m'a donné raison. Toi aussi tu aurais besoin
qu'on te tire les cheveux, avec quelques égards, bien slr : il me semble que tu as
perdu le golt de vivre pour toi et que tu ne vis que pour les autres. N'est-ce pas une
erreur? En vivant aussi pour toi, en améliorant ta santé, est-ce que tu ne vivras pas
mieux pour les autres, si c'est ce qui te plait et si c'est la seule fagcon de vivre que tu
aimes? Je t'aime tendrement et je voudrais te voir toujours forte et en bonne santé;
cela aussi me chagrine, de te savoir ici a Turi, souffrante, faible, seulement pour me
donner quelque réconfort et rompre mon isolement. Suffit. Cette lettre devait étre
pour ma meére. Ecris-lui toi, je t'en prie, afin qu'elle ne s'alarme pas en ne recevant pas
de mes nouvelles.

Ma chére Tania, je t'embrasse.

Antonio

Lettre 142.

27 janvier 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'al recu tes lettres et tes cartes. Mais je n'ai pas encore réussi a me faire une idée
de ton état de santé; tu me donnes si peu de nouvelles de toi! Aussi ne suis-je pas
content, ni tranquille.

J'ai lu et relu ta longue lettre. Je voulais me persuader que j'avais tort. Mais je n'ai
pas réussi. J'y ai mis toute ma bonne volonté. D'ailleurs cela ne fait rien. Ces
problemes je les avais depuis longtemps examines, réexamines, pes€s, repese€s, j'avais
pense aux conséquences possibles de toutes mes attitudes et de toutes mes paroles; si
je me suis décidé a écrire, c'est parce que j'ai pensé que ne pas le faire serait encore
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pire. Tu trouves que j'ai été trop dur : c'est possible. Mais il faut voir si cela n'est pas
nécessaire; parfois un bon savon est juste ce qu'il faut pour redonner de 1'énergie a qui
a perdu ou est en train de perdre toute volonté. D'ailleurs je n'ai pas été dur a dessein,
dans un but pédagogique. Maintenant j'y réfléchis et j'en tire aussi cette conséquence.
Et puisque c'est la derniere fois que je veux m'étendre sur ce sujet, permets-moi de te
faire remarquer que toi aussi tu as été tres injuste envers moi. Tu as posé le probleme
d'une maniere vraiment cruelle et injustifiée a mon égard. Je ne pensais méme pas a
faire la comparaison entre la douleur de celui qui est sur le gril et la douleur des
parents qui sont obliges de le regarder tandis qu'il se tord de douleur. Mais une fois le
probléme posé et la comparaison faite, il me semble inhumain de soutenir que la dou-
leur des parents est plus grande et que 1'on comprend qu'absorbés par cette douleur,
ils ne pensent pas a donner une goutte d'eau au supplicié. Cela, chére Tatiana, est du
pur esthétisme moral, et je pense que seule la hate d'écrire a pu faire sortir de ta
plume une pareille énormité. Comme cette autre, que j'ai plus de consolations que
Giulia, parce que ma mere m'écrit, ou mon frere, ou toi. Ne crois pas que j'aie été
blessé ou peine par ces énormités. Et ne crois pas non plus que je dramatise. Je ne
dramatisais pas non plus avant. J'ai une vaste réserve de forces morales autonomes,
indépendantes du milieu extérieur; mais Giulia peut-elle €tre pour moi « milieu
extérieur » ? Ce n'est donc pas que j'aie besoin de réconfort, de consolation etc.; tout
ceci m’horripilerait. C'est tout le contraire que je voudrais : pouvoir donner un peu de
force a Giulia, qui doit se battre contre tant de difficultés et qui a supporté toutes les
charges écrasantes de notre union. Mais j'ai de plus en plus ét€ mis dans la condition
de tout ignorer, d'étre completement isolé de sa vie; c'est pourquoi j'ai peur pour moi,
de me détacher de plus en plus de son monde, et de ne plus rien en comprendre, de ne
plus rien en ressentir. Suffit. Comme je 1'ai dit, c'est la derniere fois que je parlerai de
ce probléme : sinon il va se former un tel enchevétrement de malentendus qu'il fau-
drait un mémoire long et circonstancié pour le débrouiller : et moi je ne peux pas
écrire suffisamment. - Chere Tania, sois heureuse et remets-toi bien : c'est plus im-
portant que tout : et sois toujours persuadée que je ne me départis jamais de ma séré-
nité, mé€me si j'ai quelques petites sautes d'humeur. Je t'embrasse tendrement.

Antonio
Envoie a ma mere la partie de cette lettre qui la concerne . La passoire du filtre a

été jetée a Milan : je faisais mon café quand méme; il faut un peu plus de temps et de
café.

Lettre 143.

I Cette partie de la lettre a été perdue.
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10 février 1930
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu tes cartes du 6 et du 8 février, un certain temps apres ta lettre du 29
janvier. Je suis toujours inquiet parce que tu ne me dis rien de précis sur ton €état de
santé; chaque fois tu écris « a bient6t » et en attendant, un mois et demi est passé
depuis que tu es arrivée et tu es tombée malade. Je pense que le climat trés variable
de Turi ne convient guere a ton tempérament et n'est pas trés propice pour une cure. I1
me semble que tu retombes trop souvent dans des états d'aboulie et d'irrésolution et
qu'ensuite tu essaies d'expliquer cette aboulie par des sophismes, par des raisonne-
ments tirés par les cheveux, des inventions mirobolantes. Tu dois bien te soigner, ceci
est hors de doute, avant de repartir, mais tu ne dois pas t'installer dans 1'état ou tu te
trouves en ce moment. Il est absurde de penser qu'a Turi on soit bien; c'est peut-€tre
vrai pour un prisonnier, mais non pour quelqu'un qui n'a pas a choisir entre étre bralé
vif ou écorché. Donc de 1'énergie, de I'énergie, de la fermeté, de la décision.

Ecris s'il te plait une carte a la librairie, pour signaler que j'ai recu une partie des
revues que j'ai réclamées en janvier dernier (le 23 ou le 24), il me manque seulement
: L'Italia che scrive de Formiggini ! de décembre 1929 et I problemi del lavoir ° de
janvier 1929. Je voudrais avoir ces numéros pour compléter les séries. Puisque tu
écris, demande-leur aussi de m'envoyer la nouvelle édition de la Cultura italiana de
Giuseppe Prezzolini, éditée chez Corbaccio. Pour mes livres qui se trouvent encore a
Rome je ne sais que te dire. Pour l'instant je n'en ai pas besoin; je dois d'abord en-
voyer a la maison une bonne partie de ceux que j'ai déja ici. D'ailleurs je ne me sou-
viens que vaguement des titres; plus de trois ans sont pass€s et une partie a slirement
da se perdre. Je me souviens de quelques-uns, par exemple les ouvrages d'économie
de Graziadei, mais y sont-ils toujours? Valentino m'a dit a Rome qu'il en avait pris un
bon nombre mais qu'il ne se les rappelait pas tous. Je pense que tu pourras faire une
liste et me l'envoyer : j'indiquerai ceux qui pourront m'étre envoyés plus tard et ceux
qu'on peut envoyer au pilon ou apporter au Campo dei Fiori.

A propos de ta derniere lettre je veux simplement faire un errata-corrige indis-
pensable. Quand j'ai fait allusion a la Tatiana de Pouchkine j'étais a cent lieues de

A sa parution, au début de 1918, la revue de Formiggini avait été présentée par Gramsci aux
lecteurs d'lIl grido del Popolo (cf. L'ltalia che scrive a la rubrique « I Iibri » de 'hebdomadaire
cité, 6 avril 1918).

La revue Problemi del lavoro était l'organe de 1'Associazione Nazionale Studi - Problemi del
Lavoro (A. n° S.), fondée par Rinaldo Rigola, avec d'anciens leaders réformistes (D'Aragona,
Maglione, Azimonti), le 2 février 1927, afin de seconder, apres la dissolution de la Confédération
du Travail, le syndicalisme fasciste.
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penser ce que tu as cru comprendre, et qui m'a beaucoup étonné et fait rire !. J'avais
simplement a l'esprit une tres belle caricature du peintre Dessi, ou Lloyd George, vétu
a la Tatiana Larina, trempe sa plume dans son encrier et fait la bouche en cceur, tandis
que sur son papier est écrite une phrase de Pouchkine dont je ne me souviens plus
exactement, mais qui en gros correspond a ce que je voulais dire. C'est pourquoi il me
semble que ton imagination s'est un peu débridée et m'a attribué des banalités qui
m'ont seulement fait rire. Cela vaut mieux ainsi, non? Tu ne dois pas te vexer si je
t'écris que tu m'as fait rire; je ne crois pas que tu puisses avoir de pareilles suscep-
tibilit€s a mon égard et dans un cas semblable.

Donc, deviens plus énergique; fais aussi une cure de volonté, ne te laisse pas
amollir par les vents du sud. Les bulbes ont déja germé depuis longtemps; il y a une
jacinthe qui montre déja les couleurs de la fleur qui va éclore. Pourvu qu'une gelée ne
détruise pas tout. Le rosier aussi a de nouveaux boutons; il est plus sauvage que
jamais, on dirait une ronce plutét qu'un rosier, mais la vigueur végétale de la ronce
est intéressante elle aussi.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

' Dans sa réponse Tatiana avait cru (cf. lettre 138) que Gramsci entendait faire une comparaison
entre la Tatiana de Pouchkine et sa sceur Giulia.
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Lettre 144.

10 février 1930

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Je me suis rappelé, en repensant a diverses choses des années passées, qu'un jour
tu as dit que la librairie d'Etat non seulement rétribue les traducteurs de livres étran-
gers, comme de juste, mais offre également une récompense a qui suggere des titres
de livres a traduire, quand la suggestion est retenue. C'est pourquoi j'ai eu l'idée de te
suggérer a toi quelques-uns de ces livres, avec les indications que je peux avoir,
nécessairement tronquées et approximatives, étant donné la situation ou je me trouve;
il me sera ainsi plus facile de trouver des sujets a traiter dans mes lettres, car je n'ai
pas envie d'écrire les banalités habituelles et mon existence ne présente guere d'as-
pects agréables ni méme intéressants; et je te ferai part incidemment de quelques
remarques sur les courants de la vie intellectuelle italienne dans ce qu'elle a de plus
profond et de plus solide.

L'an dernier est sortie une nouvelle édition d'un livre qui appartenait désormais a
la culture européenne : Il capitalismo antico. Storia dell'economia romana, Laterza,
Bari, 204 p., in-16. La premiere édition, qui est une traduction francaise du manuscrit
italien, a paru en 1906 et a eu un grand succes; elle a été tout de suite traduite en
allemand par Karl Kautsky et je crois aussi en russe et en d'autres langues '. Le livre
était une critique du courant suscit¢ par Mommsen, qui trouve «capitaliste » toute
économie « monétaire » (reproche adressé par Marx a Mommsen et que Savioli
développe et fonde critiquement). Ce courant a pris aujourd'hui les proportions d'une
véritable maladie grace au Professeur Rostovtchev, un historien russe qui enseigne en
Angleterre, et en Italie grace au Professeur Barbagallo 2, un disciple de Guglielmo
Ferrero. Savioli était un historien tres sérieux (il est mort 1'an dernier, pendant un
cours a 1'Université de Naples), qui acceptait les théories du matérialisme historique,

Le capitalisme dans le monde ancien, Giard et Bri¢re, Paris, 1906. Le manuscrit avait été présenté
par Georges Sorel a Alfred Bonnet, directeur de la « Bibliothéque internationale d'économie
politique ». Kautsky fait un compte rendu de l'ouvrage de Savioli dans Neue Zeit, XXV, 1906-
1907, pp. 103-104 et plus tard le fit traduire en allemand en y ajoutant une longue préface (Dietz,
Stuttgart, 1912, 2e éd., 1922).

Cf. du premier The social and economic history of the Roman Empire, Oxford, 1926; du second
L'Oro e il fuoco.Capitale e lavoro attraverso i secoli, Corbaccio, Milan,1927.
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sous la forme qu'elles ont revétue en Italie apres la révision de Benedetto Croce, c'est-
a-dire comme méthode pratique de recherche historique, et non comme conception
totalitaire du monde. L'édition italienne récente renouvelle completement la précé-
dente : la partie érudite a été mise a jour et le texte débarrassé des éléments polémi-
ques liés a la situation de 1906. C'est un nouveau livre, en somme, car l'auteur est
mort avant de I'avoir perfectionné. Elle nécessite un traducteur qui connaisse tres bien
l'italien et soit donc en mesure de comprendre méme les distorsions syntaxiques et les
périodes un peu alambiquées. Un autre livre récent est celui de Francesco Ercole, qui
est actuellement député au Parlement : Dal Comune al Principato, essais sur 1'histoire
du droit publie de la Renaissance italienne, Vallecchi, Florence, 1929, 381 pp. 1l se
compose de quatre études, plus ou moins intéressantes du point de vue de la culture
non italienne. La premiere étude, La lotta delle classi alla fine del Medioevo, est
intéressante, méme pour un publie non italien : cela pourrait faire un excellent opus-
cule ou bien un article pour une grande revue. Elle contient quelques naivetés histori-
ques évidentes, se félicitant par exemple de 1'échec du mouvement des Ciompi a
Florence, qui aurait permis 1'épanouissement culturel de la Renaissance, mais elle
contient aussi des renseignements de grand intérét et généralement ignorés (les docu-
ments d'archives en ont été publi€s pendant la guerre dans des revues de diffusion
quasi clandestine pour les non-initi€s) sur certaines tentatives qui ont eu lieu a
Florence entre 1340-50 pour organiser les ouvriers des manufactures, exclus des
Corporations, avec des contrecoups politiques originaux, etc.

Ercole aussi appartient a la méme tendance historiographique que Savioli, 1'école
« économico-juridique », qui a renouvelé en partie la doctrine historique et tradition-
nellement académique et rhétorique, ou dans le meilleur des cas, €rudite et philo-
logique.

Je ne sais si ces indications peuvent te servir a quelque chose et si tu as 1'envie et
la possibilité d'en tirer parti; de toute facon elles M'ont fourni 'occasion de parler
d'autre chose que du beau temps et de 1'état de mon systeéme nerveux : ce sont les
seules choses qui m'intéressent et qui m'aident a passer le temps tant bien que mal.
Pourquoi ne me parles-tu pas aussi du développement intellectuel de Giuliano en plus
de celui de Delio? Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 145.

24 février 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 16. Il me semble que tu es retombée dans les divagations de
I'année derniere, quand tu accumulais les projets de voyages d'un bout a l'autre de
I'Ttalie. Je pense que tu dois te décider une fois pour toutes a retourner a Milan, a ne
pas te fatiguer davantage, et a te trouver dans les meilleures conditions physiques
pour pouvoir rejoindre les tiens. Si tu persistes dans ton habitude de ne pas prendre de
décisions nettes et préparées rationnellement, je crains que cette année aussi ne se
passe comme l'année derniere et que tu ne recommences a faire des projets et des
chiteaux en Espagne. Excuse-moi si je suis un peu rude, mais ta lettre m'a vraiment
donné I'impression que tu es dans un état de marasme intellectuel. Comment fais-tu a
t'intéresser aussi aux annonces des journaux? L'annonce du Corriere, selon moi, ne
doit absolument pas €tre prise au sérieux; en Italie les traductions et les comptes
rendus n'ont jamais €t€ une occupation avantageuse, et c'est une histoire qui concerne
les étudiants qui veulent glaner quelques lires supplémentaires ou les fonctionnaires
qui veulent arrondir leur salaire ou voir leur nom imprimé sur un bout de papier. Je ne
comprends vraiment pas pourquoi tu t'intéresses a ce genre de choses : tu peux
reprendre ton emploi milanais, tu ne crois pas? et abandonner toute idée de t'installer
a Bari ou a Tarente ou je ne sais ou. Vraiment, il faut que tu sois plus sensée et plus
raisonnable. Je pense que ce voyage a Turi doit €tre le dernier. Il n'a pas été tres
heureux; patience. Mais crois-tu que moi-méme je ne préfere pas te savoir dans un
endroit meilleur que celui-ci? Plus a ton aise, sans toutes ces miseres, et avec la
possibilité de te soigner plus rationnellement? C'est cela qui me semble le plus
important de tout. Pour moi aussi, crois-moi. je suis assailli par plus de soucis et
d'inquiétude quand tu es a Turi que quand tu es a Milan. Il me semble que cet endroit
est une prison méme pour ceux qui ne sont pas emprisonnés, et en un certain sens il
ne peut pas en €tre autrement.

As-tu recu les livres que j'ai demandé qu'on t'envoie? J'ai pensé que tu n'avais
plus rien a lire apres tout ce temps et qu'ils pouvaient t'aider a passer le temps. Tu
peux les expédier a mon frere, ou les jeter, apres les avoir lus; ou les emporter avec
toi (le livre de Croce est tres intéressant et tu pourrais l'apporter a Giulia : il se peut
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qu'elle s'intéresse un jour a la philosophie de Hegel et a la révision que Croce en a
faite).

De toute facon je n'en ai plus besoin. (J'ai déja recu le Ciment de Gladkov; aussi
tache de ne pas m'envoyer de livres que je ne t'ai pas demandés.) En revanche écris a
la librairie qu'on m'envoie les Prospettive economiche per il 1930, du Pr. Giorgio
Mortara, qui a paru ces jours-ci et rappelle-leur que j'avais demandé a m'abonner a la
revue La Nuova Italia (éd. Nuova Italia, Pérouse-Venise) qui remplace une revue
disparue 1'année dernic¢re ' : je n'ai rien regu encore et c'est pourquoi je pense qu'un
rappel est opportun. Tres cheére Tatiana, j'espere vraiment te voir dans peu de temps
completement rétablie et redevenue énergique et pleine de volonté. Je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Envoie a mon frere la partie qui le concerne. J'ai recu hier deux cartes de toi tres
censurées, apres avoir déja écrit ma lettre. Comme je n'aime pas voir des phrases
raturées, je te conseille de n'écrire que des nouvelles familiales absolument claires.
Patience. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 146.

24 février 1930

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai laissé€ passer les deux lettres sans me rappeler de t'écrire a propos d'une affai-
re qui, dans une certaine mesure, m'intéresse « intellectuellement » et peut-&tre méme
« moralement » : je voulais déja t'écrire de t'adresser au Tribunal Spécial pour la
Défense de 1'Etat (au greffe) et de réclamer une copie sur papier libre, en vue d'une

I Larevue Leonardo (1925-1929), dirigée, comme La Nuova Italia, par Luigi Russo.
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demande de révision du proces, de la sentence prononcée contre moi le 4 juin /928. 11
n'y a a payer que le montant des droits d'écriture et de greffe, qui ne doit pas €tre tres
élevé. Je te dirai ce que j'entends faire, car tu connais déja mon opinion sur le résultat
que peut avoir cette démarche. Avant tout je veux lire la sentence. Je croyais tout
d'abord que les sentences du Tribunal Spécial, étant donné la rapidité de la procédure,
ne comportaient que le dispositif : j'ai vu au contraire qu'elles sont détaillées et qu'on
y résume les éléments du proces en essayant de les coordonner. Comme ce doit étre
ainsi dans mon cas également, le motif formel de la révision apparaitra plus claire-
ment dans les considérants de la sentence. Je t'enverrai ces éléments, avec la sentence
elle-méme, et tu les soumettras a un avocat ayant quelque bonne volonté, pour qu'il
décide et qu'au besoin il rédige le recours dans les termes légaux '. Je ne voulais avoir
aucun rapport avec Me Niccolai, parce que je me suis passablement mis en colere
quand Tatiana, sans m'avertir au préalable, s'était adressée a lui. Apres la sentence,
Me Niccolai, comme font tous les avocats, nous a conseillé, insidieusement, de faire
recours et Terracini s'est adressé a la Cour de Cassation, faute de toute autre instance
indiquée alors par la loi de novembre 1926, qui permettait de faire recours, mais ne
disait pas devant qui recourir - Niccolai aurait di par conséquent se mettre en rapport
avec Terracini qui était son client : voila quel était son devoir. Quant a moi je n'avais
rien a y faire et je ne pouvais pas entrer en rapport avec lui. Mais lui, qui était si per-
suadé du bien-fond€ d'un recours en 1928, ne I'était plus en 1929, alors que l'instance
avait été constituée et que le recours devenait effectivement possible. Et puis il y a
d'autres raisons dont je ne parlerai pas.

Ne pouvant rien savoir de ce que mes autres coaccusés ont pu décider, je me
considere délié a présent de toute subordination a leurs initiatives précédentes et c'est
pourquoi je désire €étudier la sentence et voir si la demande de révision est 1égitime.
En regle générale je pense que, dans ma situation, tout recours a la légalité est oppor-
tun et nécessaire, sans me faire d'illusions, mais par acquis de conscience, pour avoir
fait de mon c6té tout ce qui était 1€galement possible afin de démontrer que j'ai été
frappé sans fondement légal. Recopie-moi aussi les articles du code de procédure
pénale militaire a propos de la révision, de facon que je puisse avoir le tableau exact
des possibilités existantes. Ecris-moi ce que tu vas faire et quand tu vas le faire, et
n'hésite pas a m'informer de 1'état de tes affaires. Pour la demande (qui cependant doit
étre faite par moi) tu peux peut-€tre te mettre d'accord avec Tatiana, si elle se trouve a
Rome, pour avoir la copie de la sentence; ainsi elle pourra faire avancer plus vite la
démarche.

Je t'embrasse ainsi que toute la famille, avec tous mes voeux pour les enfants de
Teresina, dont maman m'a écrit qu'ils avaient été malades.

Affectueusement.

Clest-a-dire selon le R.D., 3 octobre 1929, n° 1759 concernant la révision des sentences du
Tribunal spécial pour la défense de 1'Etat (Gazzetta ufficiale, 15 octobre 1929).
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Antonio
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Lettre 147.

10 mars 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 26 février et deux cartes, du 3 et du 7 mars. Tu écris que tu as
été tres peinée par ma derniere lettre, parce que je considere sous un angle défavo-
rable tout ce qui te concerne, et parce que j'ai parlé d'un « marasme intellectuel ». je
comprends que cela te déplaise : il me déplait a moi-méme de devoir écrire parfois de
telles choses et de devoir employer des expressions aussi €nergiques; mais je crois
que c'est indispensable et je veux étre toujours sincere. Sais-tu que je suis vraiment
furieux quand tu m'exposes des plans extravagants de voyages a droite et a gauche?
L'an dernier quand tu m'as écrit que tu voulais aller en Sardaigne, en Calabre et je ne
sais ou encore, j'ai tout de suite eu la certitude que tu ne viendrais méme pas a Turi et
en fait j'ai eu raison. Maintenant que tu retombes de nouveau dans ces fantasmagories
de Bari, Tarente, etc. je suis convaincu que tu ne vas pas bien, que tu es tres faible et
que tu ne te rends pas bien compte de ton état de santé, c'est-a-dire que tu ne consa-
cres pas toute ton €nergie a te rétablir, a reprendre des forces comme tu le devrais.
Vraiment, rien ne m'irrite davantage que le « velléitarisme » qui supplante la volonté
concrete; il m'irrite chez les personnes qui me sont indifférentes sentimentalement et
que je juge « inutiles »; il me peine chez les personnes qui ne me sont pas indiffé-
rentes et que je ne veux ni ne peux juger d'un point de vue utilitaire, mais que je
voudrais stimuler et réveiller. J'ai connu, particulierement a I'Université, de nombreux
types de velléitaires et j'ai suivi le cours tragi-comique de leur existence : on peut dire
que j'ai en mémoire des modeles bien profilés, bien dessinés, qui me font enrager
quand ils se présentent de nouveau a mon attention a la suite de quelque association
de souvenirs. Oui, ils me font encore enrager. Et voila pourquoi lorsque dans tes
manifestations psychologiques j'apercois un détail qui me rappelle un trait de ces
modeles exemplaires, je m'énerve et méme je deviens méchant envers toi. Mais crois
bien que c'est mon affection qui me pousse a te faire des reproches comme a un
enfant, car il y a vraiment quelque chose de puéril dans ces états d'ame. Il faut, selon
moi, étre toujours tres pratique et concret, ne pas réver les yeux ouverts, se fixer des
buts modestes et que 'on peut atteindre, et les envisager avec toutes les conditions
qui seules permettent de les réaliser; il faut donc avoir une parfaite conscience de ses
propres limites, surtout si on veut les élargir et les approfondir. Tout ceci me parait si
évident et si banal que j'ai presque 1'impression de te faire un mauvais sermon de curé
de village. Et puis il ne faut jamais avoir trop de zele; tu es trop z€élée avec moi et il
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me semble que tu obtiens l'effet diamétralement opposé a celui que tu recherches.
Dans bien des domaines tu es d'une ingénuité effarante. Quand je te conseille de
retourner a Milan et de ne pas réver a propos de Bari et de Tarente, crois bien que je
sais ce que je dis et que je te dis une chose extrémement raisonnable et sensée. Lors-
qu'une de mes remarques te peine (ou devrait objectivement te peiner) ne pense
jamais que je veuille te faire de la peine; pense plutdt que dans les projets dont tu
m'as fait part il y a quelque chose qui me peine profondément et que je ne pourrai
jamais approuver et reégle-toi sur cette impression qui sera toujours juste.

J'ai recu les cinq petits volumes Berlitz. Pourquoi donc les as-tu fait expédier? Je
vais t'expliquer un de ces mécanismes psychologiques dont j'ai parlé plus haut, bien
que dans le cas présent la question soit relativement négligeable; il ne s'agit que de
quelques dizaines de lires mal dépensées. Je t'avais demandé si dans mes livres de
Rome tu avais trouvé les manuels Berlitz pour 1'allemand et pour le russe. Tu réponds
que tu ne les as pas trouvés mais que tu as déja écrit a la librairie pour qu'on me les
envoie (c'est-a-dire que tu as écrit sans me demander d'abord si dans ce cas je les
voulais. Or les manuels Berlitz colitent environ 25 lires le volume, tu as donc dépensé
environ 125 lires : cela en valait-il la peine? Srement pas. J'ai largement dépassé le
niveau des manuels Berlitz dans les trois langues; a part la compilation particuliere
des textes, qui sont d'ailleurs tout a fait élémentaires). Si j'avais pu avoir les miens,
pour lesquels la dépense était déja faite, tant mieux; mais dépenser de nouveau pour
les avoir, c'était une chose completement inutile, c'était un « luxe ». Voila un cas ou,
bien que le contenu soit négligeable, je m'énerve et je trouve que trop de zele nuit.
T'es-tu pénétrée de ma fagon de penser? Il ne faut pas faire de choses inutiles, qui
souvent sont nuisibles.

Chere Tania, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta
carte du 7 la remarque que tu fais sur les fioretti de Saint Frangois. Je crois qu'ils
peuvent avoir un grand intérét selon le point de vue ou le lecteur se place et aussi
selon 1'étendue des connaissances que 1'on a sur l'histoire de la culture de I'époque. Du
point de vue artistique, ils sont tres beaux, pleins de fraicheur, de spontanéité; ils ex-
priment une foi sincére et un amour infini pour Francois, que beaucoup considéraient
une nouvelle incarnation de Dieu, une réapparition du Christ. C'est pourquoi ils sont
plus populaires dans les pays protestants que dans les pays catholiques. D'un point de
vue historique, ils apportent la preuve que I’Eglise catholique était et est restée un
organisme puissant. Francois se posa comme le fondateur d'un nouveau christia-
nisme, d'une nouvelle religion, soulevant un enthousiasme extraordinaire comme
dans les premiers siécles du christianisme. L'Eglise ne le persécuta pas officiellement,
parce que cela aurait avancé la réforme de deux siecles, mais elle le rendit inoffensif,
dispersa ses disciples, et réduisit la nouvelle religion a n'étre qu'un simple ordre mo-
nastique a son service. Si tu lis les fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est
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que tu n'y comprends rien. Avant la guerre Luigi Luzzatti ! a publié dans le Corriere
della Sera * un fioretto qu'il considérait comme inédit en 1'accompagnant d'une lon-
gue réfutation €conomico-sociale, a s'en décrocher les mdchoires de rire. Mais
aujourd'hui personne ne peut plus penser une chose semblable : méme pas les moines
franciscains, dont la reégle est complétement transformée jusque dans sa lettre et qui
d'ailleurs parmi les ordres religieux ont beaucoup perdu de leur importance par
rapport aux jésuites, aux dominicains et aux augustins, c'est-a-dire par rapport aux
éléments religieux qui se sont spécialisés dans la politique et dans la culture. Frangois
fut une comete dans le firmament catholique; le ferment de développement au con-
traire demeura chez Dominique (qui donna Savonarole) et surtout chez Augustin dont
l'ordre a donné naissance d'abord a la réforme et plus tard au jansénisme. Saint
Francois ne fit pas de la spéculation théologique; il essaya de mettre en pratique les
principes de 1'Evangile; son mouvement fut populaire tant que vécut le souvenir de
son fondateur, mais déja chez le frére Salimbene de Parme * qui vécut une génération
plus tard, les franciscains sont dépeints comme des jouisseurs. Et ne parlons pas de la
littérature de langue italienne : Boccace est 1a pour montrer a quel point 1'ordre avait
baiss€ dans I'estime publique; tous les moines de Boccace sont des franciscains.

Tres chere Tania, voila que je t'ai fait un petit cours d'histoire de la religion. Mais
peut-€tre qu'ainsi tu apprécieras mieux les fioretti. J'espere beaucoup te voir rétablie
et surtout avec une volonté plus forte. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 148.

24 mars 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Luigi Luzzatti : économiste et homme politique italien (1841-1927). Cinq fois ministre des Finan-
ces, fit voter un certain nombre de lois sociales. Siégea a la Chambre italienne jusqu'en 1921.
(Nd.T.)

Cf. Luigi Luzzatti, La scoperta di un nuovo Fioretto di S. Francesco, in Corriere della Sera, 6
avril 1915.

Guido Salimbene : moine et chroniqueur italien (1221-1290). Sa chronique va jusqu'a l'année
1287.(N.d.T.)
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Moi aussi j'ai été tres heureux de te revoir. Bonheur relatif, car je voudrais pou-
voir faire quelque chose pour t'inciter a te soigner et a améliorer ton état de santé et
ceci m'est impossible : les sermons par lettre ne servent a rien, je le comprends par-
faitement. Il faudrait étre pres de toi et employer des moyens persuasifs comme on le
fait avec les enfants (et tu sais que les systemes éducatifs je les congois efficaces,
avec un brin de coercition, méme physique). De toute facon, j'ai été content de voir
que tu étais moins mal en point que je ne pensais. Maintenant tu dois m'écrire au
moins tous les deux jours et me faire savoir quand tu partiras exactement. Il n'y a rien
de pire que d'étre dans l'incertitude. Et puis n'oublie pas de m'envoyer ton adresse de
Rome puis de Milan. Rappelle-toi que je dois écrire un lundi sur deux et que si je n'ai
pas l'adresse je perds mon tour et une semaine, sans compter le souci, qui ne me
laisserait pas en repos. Comme tu vois, je n'écris qu'a toi. Et méme je te prie de ne pas
méme me demander d'écrire a Giulia, car je crois qu'alors je ne t'écrirais méme plus a
toi. Ne crois pas que je sois en colere : je 1'étais il y a quatre mois et je me suis soula-
gé dans les lettres que je t'ai écrites a ce moment-la. Maintenant je suis devenu
indifférent. A moi non plus, il ne me parait pas possible d'en étre 1a, et je le regrette,
mais c'est ce qui est arrivé, et j'en suis le moins responsable, a supposer qu'on puisse
parler de responsabilité dans ce genre de choses. J'ai traversé une crise pendant plus
d'un an (beaucoup plus) et j'ai passé de mauvais moments; maintenant, comme cela
arrive, je suis devenu insensible et je ne veux plus me faire de bile ni avoir mal a la
téte pendant des semaines. Je te prie de ne pas méme faire allusion a ces choses,
quand tu m'écriras. Envoie-moi des nouvelles, si tu en regois, mais ne m'exhorte pas a
écrire, et ne me fais pas de sermons. Chere Tatiana, tu m'as ces années-ci énormé-
ment aidé a supporter la prison, tu m'as aidé a m'habituer a cette vie, et je t'en suis
tres reconnaissant. Si parfois une chose me chagrine, c'est de penser que peut-étre je
n'aurai plus 'occasion de te prouver toute mon affection et ma reconnaissance. Ce-
pendant, je ne désire pas que tu te méles de ces affaires; je t'en prie vraiment du fond
du cceur. La moindre allusion de ta part me fait beaucoup de mal. Je suis habitué
désormais, ne t'en occupe plus; ne jette pas d'huile sur le feu. Je pense qu'en tout cas
tu voudras bien m'envoyer des nouvelles des enfants, quand tu en auras et quand tu
les verras. Cela me suffit! Je te recommande l'affaire de 1'avocat; ne la néglige pas.
Elle a pour moi surtout une importance psychologique, mais a un point que tu ne
peux imaginer. - J'ai laissé dans la lettre 2 ma mere ' un peu de place pour que tu
puisses lui écrire que tu m'as vu et que je vais assez bien. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Ecris a la librairie que je désirerais avoir les nos 6068-6069 de la Reclams
Universal Bibliothek, Lohnarbeit und Kapital de Marx.

I Cette lettre n'a pas été retrouvée.
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Lettre 149.

7 avril 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ce que tu m'as fait parvenir. J'ai appris que le stylo t'a été renvoyé; il me
semblait t'avoir écrit moi-méme que les stylos ne sont en aucun cas autorisés, mais
apparemment j'ai dd oublier. Tu pouvais d'ailleurs l'imaginer puisque je t'avais
renvoyé€ le mien, avec ma montre et la petite médaille, choses considérées comme des
objets de valeur, et qu'il est méme interdit d'avoir au magasin. Quant au fameux sac je
crois qu'il ne pourra vraiment me servir a rien; a dire vrai je ne peux méme pas ima-
giner a quoi il peut d'ailleurs bien servir; peut-€tre a aller a la chasse aux porcs-épics?
Tu pensais pourtant slirement a quelque chose d'utile et de commode et donc je te
remercie aussi pour ce sac, en plus de tout le reste qui me sera trés utile.

Je te serais reconnaissant de m'envoyer une liste compléete des livres que je t'ai
expédiés : en la reconstituant de mon cdte j'en ai oublié quelques-uns, car je ne re-
trouve plus le compte. Je désirerais 1'avoir pour qu'il ne m'arrive plus de les chercher
inutilement parmi les autres.

Il Diavolo a Pontelungo est assez « historique » en ce sens que l'expérience de la
Baronata et 1'épisode de Bologne de 1874 ont réellement eu lieu . Comme dans tous
les romans historiques de ce monde, c'est le cadre général qui est historique, mais non
les personnages et les événements particuliers, pris séparément. Ce qui rend ce roman
intéressant, a part ses remarquables qualités artistiques, c'est I'absence presque totale
d'acrimonie de la part de l'auteur. Dans la littérature italienne, a part le roman histori-
que de Manzoni, il y a dans cette espéce de production une tradition essentiellement
sectaire qui remonte a la période 1848-1860; d'un céte le chef de file Guerrazzi 2, de
l'autre le pere jésuite Bresciani . Pour Bresciani tous les patriotes étaient des canail-

« Baronata » : ferme située aux environs de Locarno, achetée en 1873 par Carlo Cafiero et mise a
la disposition de Bakounine. Elle devait servir de refuge aux internationalistes et de dép6t d'armes.
Bakounine gouverna si mal la « Baronata » qu'en 1874 elle fit faillite. L' « épisode de Bologne »
est une tentative d'insurrection, les 7 et 8 aotit 1874, organisée par Bakounine et qui aboutit a
I'emprisonnement de nombreux internationalistes.

Francesca Guerrazzi : romancier et polémiste républicain italien (1804-1873). (N.d.T.)

3 Le pere Bresciani : cf. lettre 69. (N.d.T.)
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les, des fripons, des assassins, etc., tandis que les défenseurs du trone et de 1'autel,
comme on disait alors, étaient tous des petits anges descendus sur la terre pour mi-
racle montrer. Pour Guerrazzi, bien entendu, les roles étaient inversés; les papalins
n'étaient que gens de sac et de corde, tandis que les partisans de 'unité et de 1'indé-
pendance nationale étaient tout de tres purs héros de légende. La tradition s'est con-
servée jusqu'a ces tous derniers temps, dans les deux clans traditionnels, a travers les
romans-feuilletons; dans la littérature dite artistique et cultivée, le parti jésuite a le
monopole. Bacchelli, dans le Diavolo a Pontelungo, se montre indépendant ou pres-
que; son humour devient rarement du parti pris, il nait des choses elles-mémes, plus
que d'un parti pris extra-littéraire de 1'écrivain.

Sur la fille de Costa et d'Anna Koulichov ! il existe un roman, Gironda, de
Virgilio Brocchi, dont je ne sais si tu l'as lu. Il ne vaut pas grand-chose, il est dou-
ceatre, tout sucre et tout miel, dans le genre des romans de Georges Ohnet. Il raconte
justement comment Andreina Costa a épousé le fils de I'industriel catholique Gavazzi
et montre la succession des contacts entre les deux milieux, catholique et matérialiste,
et comment les angles finissent par s'arrondir : omnia vincit amor. Virgilio Brocchi
est notre Ohnet national.

Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est vieillot, bien qu'il n'ait été traduit en
italien que récemment 2. D'Herbigny cependant est un monseigneur jésuite de grand
talent; il est aujourd'hui a la té€te de la section orientale de la Curie pontificale, qui
travaille au rétablissement de 1'unité entre catholiques et orthodoxes. - Méme le livre
sur L'Action frangaise et le Vatican est aujourd'hui dépassé : ce n'est que le premier
volume d'une série qui continue peut-étre encore, car Daudet et Maurras ne se lassent
pas de servir les mémes choses a des sauces différentes : mais c'est justement pour
cette raison que ce volume, en tant qu'exposé des principes peut encore €tre intéres-
sant. Je ne sais si tu as réussi a saisir toute 'importance historique que le conflit entre
le Vatican et les monarchistes francais a pour la France: il correspond, dans une cer-
taine mesure, a la réconciliation italienne. C'est la forme francgaise d'une conciliation
profonde entre 1'Eglise et I'Etat : les catholiques francais, en tant que masse organisée
dans 1'Action Catholique francgaise, se séparent de la minorité monarchiste, c'est-a-
dire qu'ils cessent d'étre la réserve populaire potentielle d'un coup d'Etat légitimiste et
qu'ils tendent au contraire a former un vaste parti de gouvernement républicain
catholique, qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une partie importante
de l'actuel parti radical (Herriot et Cie). Cela a été significatif en /926, pendant la
crise parlementaire frangaise : tandis que I’ « Action Frangaise » annongait un coup
de force et publiait les noms des futurs ministres qui devaient constituer le gouverne-
ment provisoire qui aurait rappelé le prétendant Jean IV d'Orléans, le chef des
catholiques acceptait de faire partie d'un gouvernement de coalition républicaine. La

I Avant de devenir la compagne de Filippo Turati, Anna Koulichov avait été celle d'Andrea Costa.
De leur union naquit Andreina Costa.

2 N d'Herbigny, S. J., Un Newman russe: Vladimir Soloviev (1835-1900), Paris, 1911; trad. it.
Brescia, 1929.
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fureur de Daudet et de Maurras contre le cardinal Gasparri et le nonce apostolique a
Paris est justement due a la conscience qu'ils avaient d'€tre désormais diminués poli-
tiquement dans la proportion de 90 % au moins.

Tres cheére Tania, j'ai toujours oublié de t'écrire de m'envoyer quelques médica-
ments : j'ai de nouveau des névralgies et c'est ce qui m'y a fait penser aujourd'hui. Je
voudrais un peu d'aspirine Bayer et un peu de cachets du Dr. Faivre contre la mi-
graine. Pour dormir ne m'envoie rien, car j'ai atteint un certain équilibre; je dors peu,
c'est vrai (3 ou 4 heures par nuit) mais il ne m'arrive plus de rester 4 ou 5 nuits de
suite sans dormir, ce qui est déja un grand progres.

J'ai regu il y a quelques jours une courte lettre de Carlo qui m'écrit de te prier de
répondre a une lettre qu'il t'a écrite. Le pauvre, il est tres triste d'étre sans travail et il
est inquiet parce que, ne m'ayant pas envoyé€ d'argent depuis quelques mois, il pense
que j'en suis dépourvu; écris-lui que j'ai encore de l'argent et que j'en aurai encore
pour quelques mois. D'ailleurs je pourrai lui écrire moi-méme dans quelques jours,
car j'aurai droit a la lettre supplémentaire de Paques. Je suis bien content, ma chere
Tania, que tu fasses, comme tu dis, une cure d'ceufs. Il me semble que c'est essentiel
pour toi; je suis convaincu, par expérience, que ton mauvais €tat de santé est di en
grande partie au fait que tu manges trop peu. Il faut que tu essaies de prendre au
moins dix kilos et de redevenir comme tu étais quand tu allais a I'Université, et
comme tu apparais dans une photographie dont je me souviens, prise dans la clinique
de 1'Université, je crois. Tu dois absolument faire cela.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio



