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Lettre 310.

14 novembre /932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ce matin ton mandat du 11 et je te remercie de tout cceur. J'étais inquiet
parce que ta derniere carte était du 2; en outre dans ta lettre précédente tu écrivais que
tu allais m'envoyer une photographie que je n'ai pas recue. Ce n'est pas tout : tous ces
jours-ci je n'ai recu de courrier de personne. Je n'ai pas méme regu les revues de la
Librairie (Carlo, dans sa sottise, leur a peut-€tre écrit de ne plus rien expédier, me
voyant déja en liberté). J'étais donc tres préoccupé et cela a renforcé en moi certaines
réflexions et m'a décidé a t'écrire. Tu ne dois pas t'en tenir a 1'étrangeté apparente de
ce que je vais te dire et me croire fou ou léger, ou irresponsable. J'essaierai de justi-
fier mon point de vue autant qu'il m'est possible, mais tu dois partir de 1'idée que j'ai
d'autres arguments que ceux que j'exposerai et que, pour des raisons diverses, je ne
peux t'écrire dans une lettre et que je ne te dirais peut-étre méme pas de vive voix. Il
m'est difficile de commencer, mais je vais essayer. Voici. J'ai appris, il y a quelque
temps, que plusieurs femmes, dont le mari était en prison, condamné a de lourdes
peines, se sont crues dégagées de tout lien moral et ont voulu se construire une
nouvelle vie. Cela s'est produit (a ce qu'on dit) a la suite d'une initiative unilatérale.
On peut en juger de telle ou telle maniere, selon différents points de vue. On peut le
blamer, on peut l'expliquer et méme le justifier. Personnellement, aprés y avoir
réfléchi, j'ai fini par l'expliquer et méme par le justifier. Mais si cela se passait apres
un accord bilatéral, ne serait-ce pas encore plus justifi€? Naturellement, je ne veux
pas dire que c'est une chose simple, que 1'on puisse faire sans douleur et sans débats
profondément déchirants. Mais, méme dans ces conditions, on peut le faire, si on est
convaincu qu'il faut le faire. Au fond, on frissonne quand on pense qu'aux Indes la
femme devait mourir quand le mari mourait et on ne pense pas que cela arrive, sous
des formes moins immédiatement violentes, méme dans notre civilisation. Pourquoi
un étre vivant doit-il rester 1lié a un mort ou presque? Il me semble que ceux qui
appartiennent a la génération qui s'est formée moralement avant la guerre pensent
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selon une vieille mentalité dans ce genre d'affaire et que la nouvelle génération, plus
rapide dans ses décisions et moins encombrée de sentiments d'un certain type, a
raison. je le répete, la chose n'est pas simple, il faut se faire violence, accepter une
déchirure douloureuse, il faut prévoir, apres la décision, une certaine période de
remords, de regrets, une incertitude, ruais, au fond, on peut prévoir que cela peut étre
surmonté et qu'on peut construire une nouvelle vie. Je t'expose le probleme, avec
beaucoup de conviction, crois-le, pour que tu en fasses part a Giulia ou pour que tu
me conseilles de lui en faire part moi-méme directement. Il s'agit d'une chose tres tres
sérieuse; j'y ai pensé depuis longtemps, peut-étre dés le premier jour de mon
arrestation, sous des formes différentes, en plaisantant, au début, puis avec plus de
sérieux et de profondeur. J'ai pensé aussi que cela pouvait passer pour un beau geste,
romantique. J'ai méme pensé que cela pouvait passer pour une ruse, une sorte de
chantage sentimental (comment dire? je te fais cette offre, exprés pour que tu sois
accablée par ma magnanimité et que tu sois obligée de refuser) - j'ai enfin pensé que
la meilleure facon devrait étre de mettre la chose a exécution sans hésitation, de fagon
unilatérale, en mettant fin a tout rapport, en créant unilatéralement un fait accompli.
Cette derniere idée m'a beaucoup tourmenté, mais je n'ai pas été et je ne serai jamais
capable de la mettre en oeuvre. Si nos rapports prenaient fin ainsi, Giulia en éprou-
verait une peine deux fois plus grande parce qu'elle perdrait toute estime pour moi (ce
qui ne serait pas sans conséquences sur l'estime qu'elle doit avoir pour elle-méme)
sans que soit évitée la douleur. Cette douleur ne peut tre évitée, mais elle peut tre
circonscrite comme peuvent étre circonscrites d'autres conséquences de caractere
moral et intellectuel. Il est indispensable que l'initiative parte de moi, cela est certain,
et qu'on ne se dissimule pas sa conséquence inéluctable afin de 1'affronter de toutes
les forces de son étre. Je pense que Giulia, bien que n'étant plus toute jeune, peut
encore créer librement une nouvelle phase de sa vie. De toute facon, elle peut, fit-ce
de facon violente, donner une nouvelle orientation a son existence. Et toute une série
de problémes liés entre eux en seraient résolus. Moi je rentrerais dans ma coquille
«sarde ». Je ne veux pas dire par la que je ne souffrirais pas. Mais chaque jour qui
passe me rend toujours plus insensible et capable de m'adapter. Je pourrais le suppor-
ter. Je m'habituerais. J'ai déja pris en grande partie la « détentionite » et ces derniers
jours je me suis apercu que j'étais, a cet égard, plus atteint que je ne croyais. Par
ailleurs je n'ai pas encore perdu assez de sensibilité pour ne pas étre encore en mesure
de comprendre certaines choses. Dans un au je serai peut-€tre complétement changé,
Jje ne serai peut-étre méme plus capable de sentir ce que je sens encore aujourd'hui, je
serai peut-étre tombé dans 1'égoisme le plus grossier et le plus bestial. Tu dois faire
preuve, en cette circonstance, d'une grande force de caractere et du dois €tre abso-
lument impartiale. Tu dois penser avec sang-froid a ce que je viens d'écrire !, en
pensant a I'avenir de Giulia et a sa vie. Je ne sais pas comment tu décideras d'agir. Je
t'avertis que je n'écrirai pas a Giulia avant d'avoir eu ta réponse. Je sais que je te
confie une lourde responsabilité, mais je suis sir que tu peux l'assumer. Tu peux
écrire a Giulia directement, ou lui communiquer ma lettre, enti¢rement ou en partie.

Ms. suit une rature de Gramsci.
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Antonio
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Lettre 311.

21 novembre /932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu cette semaine trois cartes et une lettre et, auparavant, ta lettre recom-
mandée du 29 octobre avec la lettre de Giulia. On m'a annonce il y a quelques
minutes l'arrivée de ' «échantillon sans valeur » que tu m'as envoyé, avec les deux
protege-chaussettes et la blague a tabac. J'attends la lettre que tu m'annonces, et dans
laquelle tu as l'intention de répondre a ma lettre précédente; ce que tu en dis, tou-
tefois, ne me satisfait pas du tout. J'ignore ce que veut dire « ta facon de sentir n'est
pas conforme aux circonstances ». En attendant il ne s'agit pas de « fagon de sentir »
au sens immédiat du mot, mais de quelque chose qui tient compte d'une large
perspective et ou il est difficile de séparer le sentiment de la raison. Il s'agit certes
d'une fagon de sentir, cependant les prémisses de ce sentiment ne sont pas des impul-
sions émotionnelles, des passions instinctives, mais une longue méditation menée
avec beaucoup de calme et de sang-froid. Mais il vaut mieux que j'attende ta lettre. 1l
serait peut-€tre bon, sans te presser toutefois, que tu te renseignes aupres du greffe du
Tribunal Spécial pour savoir si et comment le décret d'amnistie et de remise de peine
a été ou sera appliqué dans mon cas. Comme je te 1'ai déja écrit, la simple lecture du
décret ne suffit pas pour comprendre l'application qui en sera faite. Il y a plusieurs
hypothéeses. Dans le cas le plus favorable, selon mes calculs qui cependant peuvent
étre faux, je pourrais bénéficier d'une remise de peine de 8 ans, c'est-a-dire que ma
condamnation serait ramenée a 5 ans 2 mois (a compter d'aujourd'hui). En effet, j'ai
été condamné avec six chefs d'accusation a six peines qui, une fois cumulées, ont
donné un total de 20 ans 4 mois et 5 jours, plus I'amende (que je ne calcule pas pour
simplifier, mais qui devrait compter parce qu'elle ne sera suspendue en aucune
facon); de ces six peines, quatre devraient tomber entierement, sous l'effet de 'amnis-
tie ou de la remise de peine, puisqu'elles sont inférieures a trois ans. Restent une
condamnation a 15 ans de réclusion et une a 10 ans de détention : sur les 15, avec 5
ans de remise de peine, restent 10 ans; sur les 10 de détention avec 3 ans de remise de
peine plus 1 an pour la précédente remise, restent 6; dans le cumul, la détention est
réduite des deux tiers pour équivaloir a la réclusion et, puisqu'on n'applique que la
moiti€ de la deuxi€éme condamnation, cela ferait 1 an, c'est-a-dire un total de Il ans de
réclusion, dont j'ai déja purgé 6 ans moins 2 mois. Je ne suis pas sir que le calcul soit
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exact parce que je ne suis pas trés au courant de ces questions. Si cette hypothese était
juste, nia situation juridique serait sensiblement modifi€e, parce que, théoriquement
du moins, celui qui ne doit plus purger qu'un tiers de sa peine, peut €tre (théori-
quement) mis en liberté conditionnelle. Tu pourras peut-étre avoir ces renseignements
« objectivement » c'est-a-dire a titre purement indicatif. Je te prie de ne rien y ajouter
de ton cru et de ne pas faire de chateaux en Espagne ni de suggestions d'aucune sorte.
Quand je t'ai écrit ma précédente lettre j'avais déja fait ces calculs et pourtant ils ne
m'ont pas du tout influencé.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 312.

21 novembre 1932

Trés chére Grazietta,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du /2, avec tes impressions sur les nouvelles qui se sont
répandues a propos du décret d'amnistie. Je ne peux pas savoir jusqu'a quel point il
était nécessaire de faire croire a maman que j'allais étre libéré, avec toutes les
complications que cela entraine (obligation de m'inventer des voyages, etc.). Informe-
moi bien de tout cela, afin que je sache a quoi m'en tenir. Je te dis la vérité : ces for-
mes de duperie, méme aux malades, me répugnent, parce que je pense qu'au bout du
compte elles produiront ou peuvent produire des dommages plus grands que ceux
qu'on voulait éviter au départ. Quoi qu'il en soit, je te prie de m'écrire tres clairement
et de facon détaillée. Je ne suis pas en mesure de te dire quelles conséquences aura
pour moi le décret; il se peut que ma situation ne soit pas modifiée et il se peut que la
peine qu'il nie reste a purger soit ramenée a 5 ans et 2 mois. Mais méme s'il devait en
étre ainsi je ne pense pas que le changement serait bien grand; /3 ans ou 5 ans pour
moi c'est la méme chose, parce qu'il s'agit toujours d'un laps de temps ou I'on ne peut
faire aucun projet. Je t'embrasse ainsi que toute la famille, maman surtout.

Antonio
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Lettre 313.

28 novembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes lettres du 21 et du 23. Jattends avec une certaine impatience tes
observations et ta décision au sujet de ma lettre du 14 : tu as sans doute raison d'y
réfléchir calmement car je compte beaucoup sur ton aide pour convaincre Giulia
d'accepter mon point de vue. J'ai recu les lainages que tu m'as envoyés et je te re-
mercie beaucoup. Mais pourquoi cette fois encore ne t'en es-tu pas tenue a ce que je
t'avais écrit? Le tricot de laine que tu m'as expédi€ ne m'est pas du tout nécessaire, de
ce coté-1a je suis paré pour plusieurs années. J'ai encore un pull-over tout neuf que je
n'ai jamais touché et qui est peut-€tre déja mangé aux mites; le nouveau gilet de laine
ira le rejoindre. Les calegons et le tricot de corps n'étaient pas nécessaires non plus. Il
aurait mieux valu quelques paires de chaussettes de plus, et moins cotteuses. Je vois
que malgré tout je n'ai pas réussi et ne réussirai jamais a te persuader de ne faire que
ce que je t'écris. Tes opinions a mon égard ne changeront jamais et tu n'arriveras
jamais a comprendre ce qu'est la vie en prison et ses nécessités. D'ailleurs c'est une
étrange prétention que la mienne, n'est-ce pas? Il vaut peut-étre mieux que tu ne
comprennes pas et que tu n'arrives pas a imaginer. J'ai lu avec attention le passage du
décret d'amnistie et de remise de peine que tu cites dans ta lettre. Mon cas est
juridiquement identique (exception faite pour la gravit€ de la peine qui était plus
lourde dans mon cas) mais il me semble que dans ce passage I'hypothese envisagée
est ultra-favorable parce que selon mes calculs 'intéressé devrait encore purger 2 ans
et deux mois et non 17 mois, de méme que moi je devrais encore purger 5 ans et 2
mois environ. En effet dans mon cas le décret est plus favorable parce que je devrais
avoir 5 ans de remise de peine pour les 15 ans de réclusion, alors que dans le cas
envisagé l'intéressé€ ne devrait avoir que 3 ans sur 10. Mais comme je te 1'ai écrit, ces
calculs sont hypothétiques, parce que le Tribunal Spécial a ses propres méthodes pour
calculer le cumul juridique. J'ignore si tu as pu te renseigner a ce propos. La chose
est intéressante parce que, comme je te 1'ai écrit, quand il ne reste plus qu'un tiers de
la peine a purger, et que celle-ci ne dépasse pas 5 ans, d'apres le nouveau Code, on
peut théoriquement obtenir une libération conditionnelle. Si mes calculs sont exacts,
et si d'autres conditions que j'ignore encore jouent, (la question de l'assignation a
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résidence mentionnée justement dans le passage que tu cites) dans quelques mois je
devrais réunir précisément les conditions requises par le Code. S'il en était ainsi je te
prierais de venir a Turi pour ! que je te fasse part d'un projet. Je ne l'exposerai cer-
tainement pas par écrit parce que, quand je t'écris quelque chose dans une lettre, tu
entreprends de ta. propre initiative des démarches qui loin de m'étre bénéfiques nie
nuisent et aggravent ma situation (contre ton gré, certes, mais ceci pratiquement a peu
d'importance, parce que ce sont les résultats effectifs qui comptent, et non les
intentions qui vous font agir).

Je t'embrasse affectueusement.
Antonio

Lettre 314.

28 novembre 1932

Tres chere lulca.

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes lettres du 22 octobre et du 15 novembre. Il y a quinze jours (ou peut-
étre méme avant) j'avais répondu a celle du 22 octobre mais j'ai ét€ ensuite obligé de
changer tout le sens de ma lettre et j'ai dii renoncer. Je t'avais écrit toute une variation
sur le théme « commencer » ou « recommencer», parce qu'il me semblait que tu étais
indécise, désorientée, en ce moment de ta vie. Mais je devrai m'occuper de ce sujet
dans quelque temps, quand je me serai mis d'accord avec Tania, qui a fait un peu
d'obstruction et me tient en suspens. - J'ai lu avec intérét tes observations sur le miroir
et sur Tulik qui aime se regarder, mais ce qui a suscité mon intérét c'est le caractere
ingénument et candidement «féminin » de ton raisonnement. Vraiment la quin-
tessence de la féminité. Car ne voir dans le miroir qu'un instrument narcissique est le
propre des femmes et d'elles seules. J'ai toujours eu un miroir; sinon comment aurais-
je pu me raser? Tes observations sont entierement fausses et révelent une fagon de
penser arriérée, anachronique et... terriblement dangereuse. Avec un état d'esprit com-
me le tien, négatif et provoque uniquement par des réactions a des dégénérescences
psychologiques, 1'ouvrier brise la machine, I'employé bricole ses dossiers etc. Il me

Suit une rature dans le manuscrit.
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semble qu'il n'y a rien de mal (au contraire) a ce que Iulik refuse des chaussettes
trouées. Pourquoi laisser des trous aux chaussettes, si on peut les repriser? Il me
semble que tu confonds les moyens et la fin, que tu ne sais pas conformer les moyens
a la fin, c'est-a-dire que tu ignores queues sont tes fins pratiques, immédiates,
disposées en chaine et permettant de passer progressivement d'un maillon a l'autre. Il
y a toujours un fond «genevois» dans ton caractere et ce fond est cause d'une part
importante de ton malaise psychique, et donc de tes douleurs physiques. Il y a quel-
que chose de contradictoire en toi, une déchirure que tu n'arrives pas a cicatriser,
entre théorie et pratique, conscience et instinct. Tu ne crois pas? Mais au fond ce n'est
pas tres grave et d'ailleurs c'est justement a cause de cela que tu es... Iulca et non
Macha ou Valia. J'aurais di t'aider a mieux te connaitre, a dépasser ces contra-
dictions. Enfin! J'y pense souvent, a tout ce que j'aurais pu et di faire et que je n'ai
pas fait. C'est peut-étre vrai que j'ai été trop « égoiste » et que j'ai vécu de sensations
esthétiques plus que d'obligations morales. Peut-étre ai-je été trop « italien » au sens
intellectuel du mot et c'est pourquoi j'ai eu tant de sympathie pour... Léonard de Vinci
et la Renaissance. je crois m'étre maintenant... réformé, avoir concilié en moi Renais-
sance et Réforme pour employer ces deux termes qui semblent bien symboliser tout
grand mouvement des civilisations. Mais que de sottises je t'écris! J'ai été tres content
des nouvelles que tu me donnes de Iulik et de Delio. Quelles différences entre les
deux! Pourtant je crois qu'ils finiront par se compléter 1'un l'autre en grandissant
ensemble, en s'éduquant réciproquement... sous ta direction. Mais leur as-tu donné
une ligne directrice? De quelle facon participes-tu a leur formation? Combien de
choses je voudrais savoir que je ne saurai peut-étre jamais! Je t'embrasse.

Antonio

Tres chers Delca et Iulik, votre papa vous embrasse et vous envoie mille et mille
baisers.
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Lettre 315.

5 décembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 30 novembre et la lettre du 2. Je suis désolé que tu aies été
malade et que tu ne sois pas encore remise. Mais pourquoi ne m'en as-tu pas parlé? Il
m'est pénible de penser que, ignorant que tu étais malade, j'ai peut-Etre contribué
(comme cela est certainement arrivé) a te rendre plus nerveuse et plus inquicte, et a
aggraver ainsi ton mal. Je pense que tu me dis la vérité quand tu affirmes que tu te
sens mieux, c'est pourquoi je t'écris certaines choses. De toute fagon il faut que tu te
persuades absolument que le fait de me cacher certains faits est pire que de les
annoncer tout de suite; cela crée des complications qui augmentent le chagrin et
laissent une trace permanente de doute angoissant, car on se demande si on n'ignore
pas encore d'autres choses et si d'autres chagrins ne vous attendent pas. Cheére Tania
je te prie de tout mon coeur de ne pas discuter, analyser, chercher a réfuter ma lettre
du 14 novembre. J'aurais lI'impression d'étre disséqué comme un cobaye. Je com-
prends trés bien que tu pourrais répondre a chaque point de ma lettre, comme deux et
deux font quatre. Mais je te prie de croire que moi aussi je connais les quatre opéra-
tions et la table de multiplication. Il ne s'agit donc pas de la facilité plus ou moins
grande de trouver des arguments a opposer aux miens. Il ne s'agit pas non plus de
croire que j'ai besoin d'expressions affectueuses, d'étre consolé, d'étre cajolé. Ce sont
de bien bonnes choses, mais dans le cas présent elles sont déplacées et paraitraient (je
dois te le dire franchement) conventionnelles comme un compliment de circonstance.
Aussi je te prie de ne pas discuter. Tu dois répondre seulement a ceci : es-tu disposée
a te faire l'interpreéte aupres de Giulia de ce que je t'ai écrit ou consideres-tu cela
comme impossible? Oui ou non, voila ce que je veux savoir. Toute discussion
supplémentaire a ce sujet me déplairait profondément. Il s'agit d'une opération chirur-
gicale, d'une décapitation dans un certain sens, et elle n'est justifiée que si elle est
faite d'un coup net et précis; sinon cela deviendrait un supplice chinois. J'aurais voulu
que tu me répondes tout de suite; tu n'as pas pu. Patience! mais maintenant il ne faut
pas retourner le couteau dans la plaie.

Permets-moi de te dire une vérité douloureuse. Souvent celui qui veut consoler,
étre affectueux etc. est en réalité€ le plus cruel des bourreaux. Méme dans 1' « affec-
tion » il faut étre surtout « intelligent ». Bient6t nous serons en 1933; une nouvelle
phase de ma vie de détenu a déja commencé. Eh bien il faut que je te parle tres fran-
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chement. Comme je ne mets absolument pas en doute ton affection pour moi (ceci est
un principe toujours présent a mon esprit, méme quand je n'y fais aucune allusion et il
me semble inutile de le faire, ce serait comme si je rappelais constamment que
maman ou Giulia m'aiment) et comme je pense désormais que ma lettre du /4 novem-
bre restera pour l'instant sans conséquences décisives, je veux te dire que ton
comportement doit changer sur certains points. Crois bien que je ne veux pas te faire
de reproches (ils seraient stupides) mais je veux te rappeler une chose qui s'est passée
il y a quelques années, que tu as peut-étre oubliée et a laquelle il me semble que tu
n'as pas a I'époque assez réfléchi pour en tirer une ligne de conduite. Tu te souviens
qu'en 1928, quand j'étais en prison a Milan, j'ai regu une lettre d'un « ami » qui était a
'étranger. Tu te souviens que je t'ai parlé de cette lettre treés « étrange » et je t'ai rap-
porté que le juge d'instruction, apreés me l'avoir remise, ajouta textuellement : « Mon-
sieur le député, vous avez des amis qui désirent certainement que vous restiez
longtemps en prison ! ». Toi-méme tu m'as rapporté une autre opinion sur cette méme
lettre, opinion qui allait jusqu'a la qualifier de « criminelle ». Eh bien, cette lettre était
extrémement « affectueuse » a mon égard, elle paraissait avoir été écrite avec une
impatiente sollicitude pour me « consoler », me donner du courage, etc. Pourtant
aussi bien l'opinion du juge que celle que tu m'as rapportée étaient objectivement
exactes. Donc on peut commettre un acte criminel tout en voulant faire du bien, donc
quelqu'un qui voulait vous faire du bien peut au contraire resserrer vos chaines? Il
semble que oui, de 1'avis méme du juge d'instruction du Tribunal Militaire Territorial
de Milan, avis qui, comme tu l'as toi-méme constaté, a coincidé avec celui de
quelqu'un aux idées diamétralement opposées. Et avec raison, car en me lisant quel-
ques passages de la lettre le juge me fit remarquer qu'elle pouvait étre catastrophique
pour moi-méme dans l'immédiat, sans compter le reste et que si elle ne 1'était pas
c'était seulement parce qu'on ne voulait pas m'accabler, parce qu'on préférait ne pas
s'y arréter. S'agissait-il d'un acte scélérat ou d'une légereté irresponsable? C'est diffi-
cile a dire. Peut-étre les deux; il est possible que celui qui m'a écrit n'ait été que
stupide et irresponsable et que quelqu'un d'autre, moins stupide, 1'ait poussé a écrire.
Mais il est inutile de se casser la téte sur de telles questions. Reste le fait objectif, qui
a sa signification.

Chere Tania, je t'ai déja dit qu'une troisieme phase de ma vie de détenu a com-
mencé. La premiere phase est allée de mon arrestation a l'arrivée de cette fameuse
lettre : jusqu'a ce moment-la il y avait quelques probabilités (bien siir des probabilités
seulement, mais que demander de plus?) pour que ma vie prenne une tournure
différente de celle qu'elle a prise par la suite; ces probabilités ont été réduites a néant
et il aurait pu m'arriver encore pire. La deuxieme phase va de ce moment-la au début
du mois de novembre. Il existait encore quelques possibilités (non plus des proba-
bilités, seulement des possibilités, mais les possibilités ne sont-elles pas précieuses et
ne faut-il pas essayer de les saisir?) et elles aussi ont été perdues, non pas par ma
faute, je t'assure, mais parce qu'on n'a pas voulu écouter ce que j'avais indiqué en
temps utile. Cela je le dois a Carlo et a sa stupidité béate (il ne s'agit pas du

I Cf. lettre 97.
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télégramme, qui est une sottise secondaire). Mais toi, pourquoi n'es-tu pas venue a
Turi en 7932, comme tu me l'avais promis, des le début du mois de janvier? Si tu
n'avais rien promis et si je n'avais pas compté sur ta promesse, je t'aurais €crit de
venir. Je t'ai dit que je ne veux pas faire de récriminations. Je veux seulement que le
passé serve au moins de lecon pour cette troisieme période, afin que ne se repro-
duisent pas les erreurs, les fautes du passé. Cette troisieme phase qui commence est la
plus difficile a surmonter. Aussi, je t'en prie, ne fais rien sans mon accord, n'écoute
aucun conseil a mon sujet, fais seulement et « littéralement » ce que je pourrai
t'indiquer moi-méme. C'est cette conviction que j'ai voulu te donner par cette longue
tirade : les intentions bonnes et affectueuses ne suffisent pas et il faut autre chose
encore avant de prendre une décision qui ne concerne pas uniquement soi-méme : il
faut avant tout l'accord explicite de l'intéressé sur qui retombent les conséquences
désastreuses que 1'on n'est pas toujours capable de prévoir. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 316.

12 décembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Ces dix derniers jours je n'ai rien regu de toi. Ta derniere lettre remonte au 2 et je
l'ai recue avant lundi dernier. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas de tes nouvelles : il
s'agit peut-€tre d'un retard dans le courrier, mais il se peut aussi que tu n'aies pas pu
écrire pour des raisons de santé et cela m'inquiete et m'afflige beaucoup. Tres chere
Tania, je te prie vraiment de tout mon cceur de m'écrire au moins une fois par
semaine, ne serait-ce qu'une simple carte postale. Il est vrai que souvent tu m'écris
plus d'une fois par semaine, mais ce qui importe le plus, dans les conditions psy-
chiques et méme physiques qui sont les miennes, c'est surtout la « régularité » - Tu
me conseilles d'écrire moi-méme a Giulia pour lui faire part du récent décret
d'amnistie et de remise de peine. J'aurais volontiers déja suivi ton conseil, mais que
pourrais-je lui écrire de précis et de certain? Comme je te 1'ai déja dit a différentes
reprises je ne sais rien a ce propos. Je peux faire des hypotheses trés vagues et de
caractére purement arbitraire, qui vont d'un extréme a l'autre : 1° il se peut que le
décret ne me concerne méme pas et que ma situation juridique soit inchangée (c'est
I'hypothése extréme, la plus pessimiste); 2° d'apres le décret, il est possible que ma
peine soit ramenée a 5 ans (hypothese extréme, la plus optimiste) avec certaines
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modifications générales de ma situation juridique en rapport avec ce que le nouveau
Code établit a propos de la liberté conditionnelle. Entre ces deux extrémes il existe
des hypothéeses intermédiaires. Comme tu vois, personnellement je suis dans le noir.
D'ordinaire quand on accorde une amnistie et une remise de peine on communique
officiellement a l'intéressé, aprés un certain temps, les changements qui sont
intervenus dans sa situation, c'est-a-dire la nouvelle date officielle et 1égale de sa mise
en liberté. Cette communication peut aussi prendre quatre ou cinq mois. Mais
l'absence de communication officielle ne signifie pas en soi que l'amnistie ou la
remise de peine ne doivent pas étre l€galement appliquées; il peut s'agir d'un oubli,
d'une erreur, etc. C'est pourquoi il faut parfois que l'intéressé fasse une requéte pour
demander l'application du décret. Comme tu vois la question est complexe.
Personnellement, je pourrais bien rester encore quelques mois sans rien savoir de ce
qui me concerne. C'est pourquoi je t'ai écrit, il y a quelques semaines, de bien vouloir
te rendre, sans te presser, au Greffe du Tribunal Spécial, pour avoir des rensei-
gnements. Naturellement dans ce genre de choses, l'intervention de I'avocat n'a aucun
effet. Il se peut que le greffier lui-méme ne sache rien sur le cas précis, individuel de
chaque condamné, parce qu'il est naturel de penser que le Tribunal procede a l'exa-
men des dossiers par ordre d'urgence et laisse pour la fin les dossiers des condamnés
auxquels, méme si la remise de peine leur est applicable, il reste une longue peine a
purger. Mais il est au moins probable que le greffier sache si dans le cas de ces
derniers le décret sera ou non appliqué, étant donné que des personnes condamnées
dans les mémes conditions générales mais a des peines moins importantes peuvent
avoir déja bénéficié de 1'application du décret et avoir été libérées. Je pense avoir été
clair : dans mon cas il s'agit seulement de savoir, a défaut d'autres précisions, si j'ai
droit ou non a cette amnistie. La durée de la remise de peine, pour l'instant et pendant
quelque temps, peut ne pas €tre fixée. Faute de ces renseignements préliminaires je ne
pourrais décemment pas méme demander que le décret me soit appliqué. Ne crois pas
que je veuille te contraindre a sortir et a te fatiguer pour avoir ces renseignements. Je
t'ai déja écrit qu'il n'y a pas urgence. Les semaines et méme les mois ne comptent pas
dans ce genre de choses (du moins ne comptent pas pour moi, hélas!). Ce qui compte
c'est 'exactitude, la précision, la sireté des renseignements. Les on dit, les il me sem-
ble que, etc., n'ont aucune importance, ou n'ont qu'une importance négative, débili-
tante, d'usure. C'est 1a un principe de conduite dont je voudrais te convaincre : pas de
héte, pas d'impulsivité; pas de sentimentalisme émotif. Dans toute initiative, avant la
mise en oeuvre, il faut avoir déterminé tous les facteurs positifs de succes et €liminé
tous les facteurs négatifs ou d'échec. Dans certains cas, le facteur temps, le gain de
temps etc., dans la mesure ou il empéche d'avoir une vision réaliste de ces données
fondamentales, est la principale cause d'échec. Le sens commun a synthétisé cette
expérience dans le dicton populaire : « La chatte pressée met au monde des chatons
aveugles. » - Il a été communiqué que pour les fétes de No€l on peut recevoir « un »
colis de sa famille. J'imagine que tu as déja pensé a m'envoyer quelque chose. A mon
avis, tu ferais mieux de ne rien envoyer et de réserver l'argent pour d'autres besoins.
Si tu veux vraiment que je recoive quelque chose de toi pour Nogl, étant donné
l'autorisation accordée, je te prie d'€tre trés modérée et de te limiter. Si tu y tiens
vraiment, envoie-moi trés peu de choses, et treés simples. Si tu veux connaitre mes
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désirs, les voici : un peu de panettone et, si c'est possible, quelques flacons de ce
concentré de bouillon de légumes que tu m'as envoyé€ une fois. je te prie de croire que
je ne fais pas de facons; je ne digere presque rien et ne peux rien macher. Tu peux
peut-étre ajouter une petite bouteille d'amer pour l'estomac. Je ne saurais pas te dire
lequel : du Ferro-China ou quelque chose de ce genre. Mais je t'assure que mé€me si tu
n'envoies rien, mais seulement ton bonjour, je serais également content et peut-€tre
méme davantage. - Je te saurais gré d'écrire a la Librairie que je n'ai pas recu les
numéros du mois d'octobre des revues Leonardo et La Nuova Italia. Tres cheére
Tania, souvent, lorsque je t'ai écrit, a toi, ou a Giulia, et que je repense a ce que j'ai
écrit et surtout a la facon et au ton de mes paroles, je pense que je dois vous ennuyer
énormément avec mes airs de pédagogue pédant. Comme tu vois, je me rends compte
moi-méme de ce ton. Mais je ne puis écrire autrement. Chacune de mes lettres, crois-
le, est le résultat d'une série complexe d'efforts de volonté et d'actes d'autocontrole
qui ne peuvent pas ne pas s'organiser dans une forme qui me parait a moi-méme
ridicule. Bien souvent je ne suis pas du tout satisfait de ce que j'ai écrit et de la fagon
dont je l'ai écrit. Il faut que j'en prenne mon parti. Fais de méme et garde-moi ton
affection. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 317.

13 décembre 1932

Trés chére Grazietta,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 9 et je te remercie des nouvelles que tu me donnes. Je t'écris
a tol mais tu peux dire a maman que je lui ai écrit a elle a I'occasion des fétes de No€l
pour lui présenter tous mes veeux de meilleure santé et de bonheur. Tu as raison de te
soucier surtout de sa tranquillité d'esprit. Tu peux lui assurer que je suis toujours fort
et serein et que j'affronte toutes les adversités avec assurance et tranquillité. Tu lui
diras qu'elle aussi doit étre forte comme elle 1'a toujours été par le passé et qu'ainsi
nous nous reverrons stirement tous ensemble, fils et petits-fils, et elle pourra vraiment
dire qu'elle n'a pas fait des sacrifices en vain, qu'elle a dépensé sa vie utilement en
donnant un exemple constant d'énergie et de constance inébranlable méme aux pires
moments. Tu dois vraiment ainsi que Nannaro, Carlo et Mario lui donner du courage
en mon nom et lui donner le sentiment que je suis pres d'elle. Chere Grazietta tu fais
bien de m'écrire toujours quelque chose sur ta vie et sur celle des autres membres de
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la famille. Je suis vraiment heureux que Franco soit un garcon si brillant et
prometteur. Pourquoi ne m'as-tu rien écrit sur Mea ?

Excuse-moi si je ne t'écris pas toujours longuement. Je ne sais vraiment pas quoi
dire parce que ma vie est toujours la méme, monotone, et il ne m'arrive jamais rien,
comme tu peux imaginer. Au moins autrefois j'exercais mon imagination, je créais
dans mon esprit des nouvelles et des romans, je créais par la fiction des personnages
avec leur vie propre, leurs aventures, leurs drames imaginaires, etc. Te souviens-tu
qu'étant enfant je connaissais beaucoup d'histoires et que j'en inventais moi-méme?
Mais maintenant, il faut croire que j'ai perdu cette disposition : s'il n'arrive rien dans
ma vie réelle, il ne m'arrive rien non plus dans la vie de I'imagination. Et ainsi je ne
sais pas quoi t'écrire. A toi et au reste de la famille, mes meilleurs veeux pour les
fétes. Je tembrasse.

Antonio
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Lettre 318.

19 décembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je te remercie pour ta photographie, qui m'a beaucoup plu méme si elle est un
peu trouble et floue, J'ai été tres heureux de lire la belle lettre de ta maman et je te
remercie d'avoir pensé a me la communiquer : elle éclaire bien des aspects de la vie
de ceux qui nous sont chers et qui dans les lettres de Giulia restent complétement
dans 1'ombre. Deux ou trois remarques sur certains points de ta lettre qui me concer-
nent. Je ne pense pas que tu doives te « sentir offensée et méme profondément attris-
tée » par ce que je t'ai écrit a propos des annonces de ta venue a Turi en 1932,
annonces qui expliquent que je me sois abstenu de t'écrire moi-méme pour te deman-
der de venir. Ma fagcon d'agir et celle (sinon de sentir) du moins d'exprimer mes
sentiments, doit étre « rationnelle » et méme « rationalisée »; elle doit exclure aussi
les choses inutiles et pas seulement les choses que je considere, apres avoir pesé le
pour et le contre, comme positivement nocives. Les choses inutiles peuvent contenir
une nocivité latente qui peut m'échapper et je tiche par conséquent de les éviter. Une
expérience de six années m'a montré que ce n'est que parce que j'ai agi ainsi que j'ai
pu résister et durer jusqu'a aujourd'hui. Tu comprends que le contrecoup d'un mal
inévitable, hors de notre propre volonté et de notre contréle est une chose, et que
celui d'un mal que nous avons nous-mémes contribué a susciter par notre manque de
discernement, par négligence, étourderie etc. en est une autre. Je parle du contrecoup
psychologique, bien entendu, qui en prison est souvent plus désastreux que le contre-
coup matériel et physiologique. Tes promesses rendaient inutile toute insistance.

D'ailleurs tu dois encore te souvenir qu'en janvier /932 justement, alors que tu
n'étais pas encore venue, apres tes premieres promesses, je m'en suis plaint a toi, en te
priant d'éviter de faire des promesses que tu n'étais pas slre de tenir, et de m'annoncer
les faits quand ils étaient décidés et déja en voie d'exécution. Je t'assure que je ne
veux pas revenir sur le passé, mais tu dois comprendre ceci : lorsque, apres ces
explications, tu m'as annoncé a nouveau que tu voulais venir, j'ai considéré comme
inutile tout rappel qui pouvait te faire croire qu'il y avait urgence et te pousser a
partir, méme si ton état de santé n'était pas propice. En attendant la période opportune
prit fin et ton voyage pouvait €tre remis sans regret, parce qu'il était désormais privé
du sens que je lui donnais. Maintenant je te prie de ne pas t'inquiéter de tout cela;
maintenant le passé est passé et il faut toujours penser a l'avenir. Quand j'aurai les
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renseignements que tu m'enverras et que je pourrai y voir plus clair, je t'écrirai. De
toute facon ce sera, dans le meilleur des cas, dans quelques mois; rien ne presse et tu
dois ticher de faire ce voyage dans les meilleures conditions pour ta santé.

Je voudrais maintenant te demander un conseil médical. J'ai une rechute d'in-
somnie organique; je suis resté cinq nuits de suite sans fermer I’ceil. Je t'ai déja écrit
que j'ai pris un produit « Roche » légerement hypnotique, le « Sedormit », qui n'a eu
que peu d'effet. Je crois vraiment que je ne pourrai plus éviter 1'usage d'un somnifere
et je te demande de m'indiquer celui qui est le moins nocif pour l'organisme, mais qui
puisse me permettre de faire une cure fortifiante pour renforcer 1'organisme lui-
méme. J'ai déja fait 42 piqlres de Valero-Fosfer Wassermann, mais l'insomnie
m'affaiblit et réduit presque a néant les effets de la cure. Toutefois j'ai eu un léger
mieux, si bien que, malgré mon insomnie prolongée, je peux écrire avec une certaine
facilité; je suis étourdi et faible, mais non comme je 1'ai déja été d'autres fois, et j'ai
peu de migraines. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 319.

19 décembre 1932

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 2. D'apres ce que m'écrit Tania, il semble que toi au contraire
tu n'as pas recu certaines de mes lettres (par exemple, une lettre destinée a Delio). A
vrai dire je ne regrette pas beaucoup que quelques-unes s'égarent; mais, malheureu-
sement, ce ne peut étre qu'au hasard, et certainement pas de facon intelligente. Je
veux dire qu'apres avoir €crit certaines lettres je suis moi-méme mécontent, tellement
je me rends compte que j'ai pris un ton pédant, qui doit souvent te paraitre comique.
Cela dépend de beaucoup de circonstances liées a mes conditions de vie, a certains
événements des années passées et aussi au fait que, dans tes lettres, il y a peu de
points qui demandent une réponse. Tu restes trop dans l'abstrait et dans le vague,
alors que j'aurais besoin de plus de précisions. J'ai perdu beaucoup de mon pouvoir
d'imagination, j'ai perdu la plupart de mes contacts avec le flux de la vie réelle; mes
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souvenirs, bien que vivaces, sont désormais vieux de six ans, mais combien de choses
ont dii changer pendant ces six années! Je ne peux étre qu' « anachronique » en tout;
et alors, comme toujours, je me réfugie dans le pédantisme et dans les sermons, parce
que je veux quand méme dire quelque chose et faire semblant de t'aider puisque je ne
peux pas t'aider effectivement a franchir la phase actuelle de ton existence qui me
semble €tre celle d'un convalescent qui fait mille projets d'activité et ne sait par ou
commencer. Cela me donne a penser qu'il y a chez toi aussi quelque chose
d'anachronique, qu'il t'est arrivé a toi aussi, bien que sous une forme différente de la
mienne, de rester pendant quelques années en marge du flux de la vie et que tu ne sais
pas comment t'y plonger a nouveau (ou que tu crois ne pas savoir, alors que tu ne te
rends peut-€tre pas compte que tu as déja depuis un certain temps recommencé a
travailler). Une fois je t'ai conseillé de reprendre la musique, comme moi je recom-
mencerais mes études de philologie. Puisque 1'étude de la musique a été le point de
départ de tes expériences, je pensais qu'en revenant a cette étude tu revivrais ton
passé, avec une conscience critique plus aigué, et que tu reprendrais les étapes de ton
existence, non pour les répéter mécaniquement, mais pour les reparcourir intensément
et une fois arrivée au maillon brisé de la chaine (a supposer qu'il y ait un maillon de
brisé€) le mettre a I'épreuve. Je ne sais pas si tu as compris mon conseil en ce sens, ou
si tu n'y as pas vu qu'un conseil destiné a remplir d'une fagon quelconque ce que tu
appelles 1'état d'inertie dans lequel tu te trouves depuis trop longtemps. Il arrive
souvent qu'en revenant a ses expériences passées, avec tout l'enrichissement ultérieur,
on fasse des découvertes intéressantes, qu'on s'apercoive qu'on a légerement dévié de
la ligne qui aurait permis une meilleure mise en oeuvre de ses propres forces et donc
une contribution plus grande dans la collaboration au développement des forces
historiques vitales; mais la légere déviation initiale est devenue toujours plus grande
et a brimé la personnalité, et la rectifier pourrait signifier une reprise plus normale,
plus fructueuse, plus riche de valeurs. Comme tu vois, ces considérations aussi restent
dans l'abstrait et dans le vague, nécessairement. Par ailleurs renseigne-moi avec pré-
cision sur ton nouvel essai de cure. Je suis heureux que les enfants cet automne
n'aient eu aucune maladie saisonniere et je suis aussi heureux... que tu aies €crit avec
mon stylo. (Mais fais attention : il faut le remplir avec une encre fluide pour stylos et
non avec l'encre ordinaire qui laisse un dépot et encrasse les canaux d'écoulement.)
Ma chérie, je t'embrasse, ainsi que nos enfants.

Antonio
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Lettre 320.

26 décembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu le colis de Noé€l envoyé de Ghirlarza et ton colis contenant les chaus-
settes de laine. J'ai vu que pour le colis de maman ton initiative est intervenue au bon
moment, car il était vraiment a mon gott. Je te prie d'écrire toi-méme a Teresina pour
l'avertir que le colis est bien arrivé avant No€l, que tout €tait en trés bon état et
excellent, et que je les remercie de tout cceur; j'écrirai moi-méme la semaine pro-
chaine. Je te remercie aussi d'avoir pensé a moi avec sollicitude. Les chaussettes vont
bien parce qu'elles sont en laine, mais pourquoi les avoir choisies si extravagantes et
si cheres? Tres chere Tania, ne sois pas irritée par mon pédantisme, mais je te prie
d'étre plus pratique et terre-a-terre. Je sais que « €tre pratique » est un terme général
et vague; « pratique » ne veut pas dire la méme chose pour une femme et pour un
homme, en prison et en liberté etc., et en réalit€é chaque individu est pratique a sa
facon, c'est-a-dire qu'il adapte ses conditions de vie de facon a faciliter le plus
possible 1'exercice de son activité principale et la poursuite du but qui lui tient le plus
a cceur. Dans le cas des chaussettes destinées a un détenu, il existe toutefois des
conditions générales que tu devrais désormais connaitre; le pied s'use facilement a
cause de la mauvaise qualité des chaussures, donc les chaussettes ne doivent pas
monter jusqu'au genou mais arriver a la cheville de sorte que, quand on les jette, on
évite d'en gaspiller un demi-metre. On peut trouver des jambes de chaussettes
indépendantes, n'est-ce pas? Chacune de tes paires de chaussettes correspond en
quantité a trois paires utiles. J'ai moi-méme quelquefois séparé le pied du reste mais
je n'ai fait que des horreurs, j'ai mal défait les mailles, j'ai abimé la laine etc. Tu as
des idées tres curieuses; je pense que tu es toujours convaincue : 1° que je fais des
manieres; 2° que je ne suis pas « pratique». Je t'assure que tu te trompes complete-
ment; je ne fais pas de manieres, bien que je n'aime pas faire faire des dépenses
exagérées et inutiles; je suis trés « pratique », mais certes a ma fagon, qui est tout a
fait personnelle, bonne pour moi et non pour les autres. je crois €tre « pratique »
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justement parce que je comprends qu'au-dela de certaines limites I'esprit pratique
devient une question d'individu.

J'ai recu deux cartes de toi et une lettre, et dans toutes les trois, et en vrac, tu me
parles de l'application, en ce qui me concerne, du décret d'amnistie et de remise de
peine. Je ne suis pas arrivé a distinguer dans tes explications ce qui est « officiel »,
c'est-a-dire ce qui correspond a des renseignements sirs obtenus aupres du greffe du
Tribunal Spécial, de ce qui est hypotheése ou polémique de ta part contre mes propres
hypothéeses. I1 me semble qu'il est officiel et certain : 1° que j'ai bénéficié du décret;
2° que la peine totale est ramenée a 12 ans et 4 mois, c'est-a-dire que je dois encore
purger une peine de 6 ans 4 mois et 25 jours (2 compter d'aujourd’hui 26 décembre
1932), mais si je suis certain du premier point, de facon catégorique, il n'en va pas de
méme pour le second, parce que tes expressions ne sont pas catégoriques. De plus, il
me semble que tes calculs pour expliquer la réduction de peine ne sont pas officiels et
certains, mais sont des hypotheses a toi ou d'une de tes connaissances. Il faudra donc
que j'attende le communiqué officiel pour me faire une opinion raisonnable. De toute
facon, a supposer que je doive encore purger 6 ans, 4 mois et 25 jours, il est exclu que
Jje puisse bénéficier du droit (théorique) a la liberté conditionnelle, parce qu'il faut ne
pas avoir a purger une peine supérieure a 5 ans. Je ne serai dans les conditions
requises par la loi que dans 1 an, 4 mois et 25 jours. Ceci est clair. - Quand dans mes
précédentes lettres je te faisais part de mon hypothese, j'ai insisté en disant que c'était
la plus favorable et qu'on pouvait en faire d'autres parce qu'il me manquait beaucoup
d'éléments pour faire le calcul, et parce que - et c'est la raison principale - la méthode
utilisée par le Tribunal Spécial pour calculer les cumuls est plus souple (et elle peut
étre plus bienveillante) que dans les autres Tribunaux. Dans mon cas, si une Cour
d'Assises avait calculé le cumul en suivant a la lettre le Code Zanardelli, la con-
damnation, au lieu d'étre de 20 ans et 4 mois aurait ét€ plus lourde de quelques
années. Certes le Tribunal Spécial ne fait pas cela au hasard et sans un but bien précis
(ou du moins il ne le faisait pas, pendant la premiére période de son existence, quand
il jugeait sur la base de 1'ancien Code). [Je te signale que je possede le nouveau Code
et qu'il est donc inutile que tu m'en fasses envoyer un autre exemplaire.] - Tu me
demandes si je désire un certain livre de Calvin Hoover; mes désirs n'ont aucune
importance. En revanche je n'ai pas recu le volume Movimento economico italiano de
la Banca Commerciale (pour l'année 1932) que j'ai demandé a plusieurs reprises.
L'Almanacco letterario de l'éditeur Bompiani, que j'ai toujours recu les années
passées a pareille époque, est peut-Etre déja sorti aussi. J'aimerais avoir aussi un
calendrier pour 1933, mais ne fais pas comme l'année derniere (c'est-a-dire en 1932)
quand tu m'as envoyé€ un bloc-notes de la taille d'un cahier : est-il possible d'avoir un
petit calendrier de poche en carton, le plus simple possible, d'une seule piece, sans
espaces blancs? C'est tout.

Tu as peut-€tre recu la réponse a ta requéte concernant la visite du professeur
Arcangeli. Tu ne m'en as pas parlé mais je ne voudrais pas que, en m'annongant ta
venue a Turi, tu aies voulu dire que tu venais en méme temps que lui. Je te prie de
suivre impérativement mes indications. Je ne veux absolument pas que le professeur
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Arcangeli vienne me voir a ce moment-la. Je veux d'abord te parler. J'espere que tu
n'as pas pris d'engagement avec le professeur avant de m'avertir. je te prie de
n'essayer en aucune facon de forcer ma volonté en me mettant devant un fait accom-
pli. Fais attention, je suis décidé a tout, méme a refuser de me laisser examiner et
méme a refuser de te voir si tu croyais me faire changer d'avis. Je ne suis plus en état
de supporter une crise comme celle du mois de septembre dernier. Chere Tatiana, je
te suis trés reconnaissant pour tout ce que tu as fait et que tu continues a faire pour
moi. Mais il est des circonstances ou j'enverrais tout promener, méme au risque de
compromettre définitivement mon état. Je te prie d'étre trés prudente dans ce genre de
choses. Je me suis un peu remis mais je suis encore obligé pour tenir de me remonter
avec du bromure et avec une dépense infinie de patience. Laquelle a des limites phy-
siologiques, sans compter les limites psychologiques.

- Apres avoir parlé avec toi, et rien ne presse €tant donné que 1'hypothese que
J'avais faite dans l'abstrait ne s'est pas réalisée, on pourra alors penser a un examen
médical, que je considére indispensable, mais a un moment opportun. Donc, ne
m'annonce pas vaguement que tu viendras. Quand tu seras rétablie et que la saison
sera plus propice tu viendras, et tu ne devras pas m'annoncer de vagues projets qui me
tiennent dans un état d'excitation nerveuse, mais une date précise. Je te prie de faire
en sorte que ne se reproduise pas ce qui s'est passe en 1932, pendant toute une année.
J'espere t'avoir convaincue que pour moi il s'agit de choses tres sérieuses. Si comme
j'en suis convaincu, tu veux vraiment m’étre utile et ne pas jouer a la « bienfaitrice »
du genre consolatrix afflictorum !, tu ne dois faire que ce que je t'indique et rien de
plus, quelles que soient tes raisons. Je te prie de me rassurer immédiatement a ce
propos (c'est-a-dire pour la visite du professeur Arcangeli) et de te dégager sans faute
si par malheur tu avais déja pris des engagements sans m'avertir. Crois bien que je
suis persuadé d'avoir raison.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

' En latin dans le texte. (N.d.T.)
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Lettre 321.

2 janvier 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je viens de recevoir ta lettre et la carte que tu m'as envoyée quelques jours avant
la fin de l'année. Je te remercie de tes veeux et t'adresse les miens, en y ajoutant des
veeux pour ta féte du /2 janvier; je me suis souvenu a temps que la Sainte-Tatiana
tombe le /2 janvier. Je suis heureux des assurances que tu me donnes a propos du
professeur Arcangeli. Il est possible que je sois quelque peu en proie a la manie de la
persécution, mais ta raillerie ne me parait pas trés juste, parce que j'ai beaucoup
souffert et que je suis encore dans un état de nervosité que je n'arrive pas a surmonter.
Je t'ai écrit comme je l'ai fait parce qu'on m'a communiqué que ta requéte avait été
accueillie favorablement, c'est-a-dire qu'on autorisait le professeur Arcangeli a venir
m'examiner. Comme la méme communication a di t'étre faite il y a quelque temps
(c'est du moins ce que j'ai pensé, étant donné que c'est toi qui as fait la requéte) j'étais
inquiet, et je me demandais si tu ne voulais pas me faire une surprise qui m'aurait été
tres désagréable. - Je ne t'ai jamais écrit de « me » fixer la date de ta venue a Turi; je
t'ai seulement écrit de ne pas faire d'allusions vagues a cette possibilité, et de ne m'en
parler que lorsque tu auras pris une décision ferme. De méme il ne me semble pas que
c'est toi qui as raison a propos des renseignements sur le décret d'amnistie et de
remise de peine. Tu m'en as parlé€ par bribes, a trois reprises. La premiere fois, tu m'as
dit que tu t'étais rendue aupres du Trib. Spécial, mais tu écrivais de facon curieuse; tu
disais que mon hypothese la plus favorable était la bonne, et tu disais méme que tu
étais « fiere » que j'aie été si « intelligent », alors que la réalité était toute différente,
puisque au lieu de 5 ans (selon mon hypothese la plus favorable) il me restait a faire 6
ans et 4 mois. La deuxieme fois, en suivant un raisonnement sur des idées a toi que
j'ignorais, tu as fait des allusions incompréhensibles en soi. Enfin, la troisieme fois, tu
m'as expos€ une analyse détaillée, qui toutefois n'était pas présentée comme objec-
tive, mais comme polémique a 1'égard de mes lettres précédentes. En conclusion, je
n'y ai rien compris, sinon que la condamnation a ét€ ramenée a /2 ans et 4 mois et 17
jours, c'est-a-dire que je dois encore purger 6 ans, 4 mois et 17 jours. Je comprends
que cela ne révele pas de ma part cette intelligence dont tu étais fiere, mais c'est
néanmoins la pure et stricte vérité, pour ma plus grande honte et mon plus grand dam.
En réfléchissant a ces lettres et a la facon tres artistique et originale avec laquelle tu
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donnes des renseignements, j'ai fini par admirer le style bureaucratique, dans son
dépouillement rigoureux et son formalisme pédant : - Objet: ceci - Il est commu-
niqué que etc. etc. 1°, 2°, 3° etc. Je t'assure que je n'ai pas attendu la nuit du 3/
décembre pour avoir l'impression d'entrer dans la nouvelle année. L'année écoulée
n'était pas spécialement remplie de souvenirs agréables pour moi; c'est I'année la plus
pénible que j'aie passée en prison. Et I'année nouvelle ne se présentait pas sous un
jour attrayant. Si 71932 a été pénible, il me semble que /933 sera pire. Je suis usé et en
méme temps le poids a supporter ne fait qu'augmenter; le rapport entre les forces
disponibles et l'effort a soutenir s'est encore détérioré. Toutefois je ne suis pas
démoralisé, au contraire, ma volonté tire sa force justement du réalisme avec lequel
J'analyse les éléments de mon existence et de ma résistance. Je t'embrasse affec-
tueusement.

Antonio
A propos du professeur Arcangeli je veux que tu sois convaincue que je n'exclus
pas sa visite, au contraire, mais que je veux simplement choisir moi-méme le moment

le plus opportun et le plus utile. Aussi informe-moi exactement de la réponse faite a
ta requéte.

Lettre 322.

2 janvier 1933

Tres chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 23 décembre. Le colis de No€l comme, je pense, Tatiana
vous l'a déja écrit est arrivé avant les fétes et en excellent état. Tout €tait bon et frais.
Pour une fois j'ai pris quelque plaisir a manger. Je souffre beaucoup des intestins,
d'une part parce que je ne peux rien macher, pas méme du pain, d'autre part pour des
raisons qui tiennent aux conditions de la détention; je suis obligé de manger avec le
méme plaisir que I'on éprouve a avaler des médicaments écceurants. Le colis m'a un
peu rendu le plaisir de manger quelque chose d'agréable et de bon. Assure donc a
maman que j'ai beaucoup apprécié tout ce qu'il y avait et que j'ai été treés content. Je
regrette que tu te sois adressée a Carlo pour ce concentré de légumes dont j'avais
parlé a Tatiana. Il faut que tu saches que Carlo s'est comporté et se comporte encore
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avec moi d'une facon tres bizarre et curieuse, qui me déplait beaucoup. Je croyais
qu'apres notre entrevue au début de I'année derniere, dont tu te souviens certainement,
nous nous €tions suffisamment expliqués et que nous étions d'accord. Mais je n'arrive
pas a comprendre sa fagon de penser et d'agir. Au début du mois de novembre, alors
qu'il ne m'écrivait plus depuis le mois de juin, arrive un télégramme ou il m'annonce
que j'ai ét€ amnistié et que je vais €tre libéré dans quelques jours. Il me demande s'il
doit venir a Turi pour embrasser son frere libéré et autres sottises du méme genre, qui
d'ailleurs sur le moment m'ont fait une certaine impression étant donné que je n'avais
aucune nouvelle et que javais tout lieu de croire que Carlo était une personne
sérieuse et responsable. Par ailleurs a ce moment-1a j'étais tres déprimé et affaibli; tu
te rappelles que Grazietta quelques jours avant m'avait écrit une lettre catastrophique
sur I'état de santé de maman. Apres ce télégramme surprenant Carlo n'a pas jugé bon
de m'écrire pour me donner des explications. Je te prie de ne pas t'adresser a lui a
mon sujet et de ne rien lui demander pour moi. Je lui avais seulement demandé de
m'écrire quelquefois, de se tenir en contact épistolaire avec moi, de m'envoyer de
temps a autre ne serait-ce qu'une carte postale. Il m'a fait beaucoup de promesses
dans ce sens, il a affirmé qu'il comprenait parfaitement pourquoi je le lui demandais.
Puis non seulement il ne 1'a pas fait mais, pris d'un acces d'hystérie stupide parce qu'il
n'avait pas tenu parole, il m'a envoyé ce télégramme grotesque. Il vaut mieux qu'il ne
s'occupe plus de moi et qu'au moins il me laisse tranquille. Je regrette d'avoir da
t'écrire toutes ces choses, mais je ne veux pas que Carlo croie que je me suis adressé a
lui par ton intermédiaire. Je t'assure que la facon d'agir de Carlo me contrarie et me
navre vraiment et que cela me peése énormément de n'étre pas en mesure de lui
rembourser l'argent qu'il m'a envoyé autrefois. Excuse-moi de t'avoir dit ce que
J'avais sur le cceur. Embrasse beaucoup de ma part toute la famille, ainsi que tes
enfants.

Antonio

Lettre 323.

9 janvier 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 2 et le mandat du 3. Je te remercie de tout cceur. J'espere moi
aussi moins dépenser en médicaments ce mois-ci car je me sens un peu mieux. Au
cours du mois de décembre j'ai dépensé exactement 122,05 lires, qui se décomposent
ainsi: 60,70 lires, presque la moitié, en médicaments; 8,80 1 en timbres; 52,551 en
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produits de consommation dont 15,08 pour le tabac, 1 lire pour les allumettes et
0,88 1 pour le papier a cigarettes; pour la nourriture j'ai dépensé exactement 37,47 1.
Comme tu vois j'ai déja réussi a limiter sensiblement la consommation du tabac
proprement dit; je crois que pour ce qui est de la quantité de tabac je ne consomme
plus aujourd'hui que le 1/5 de ce que je consommais quand j'étais en liberté et pour ce
qui est de la dépense, je dépense aujourd'hui entre 1/10 et un onzieme de ce que je
dépensais alors. C'est encore trop, a mon avis, mais crois bien qu'il est tres difficile
d'extirper compleétement une habitude ainsi invétérée et enracinée. Mon état de santé
s'est un peu amélioré, bien que j'aie I'impression d'avoir encore un peu maigri. En fait
Jj'al encore réussi a faire diminuer le gonflement de mon ventre et donc a digérer un
peu mieux, mais je ne peux prendre que peu de nourriture et les troubles n'ont pas
completement disparu. Je dors quelques heures par nuit mais pas plus de 3 heures et
demie et a condition de prendre des cachets de « Sedormit Roche »; c'est pourquoi je
ne suis jamais repos€ et tres souvent il me semble que je suis comme suspendu en
l'air, sans équilibre physique, dans 1'état ou I'on est quand on a le vertige et la téte qui
tourne ou quand on est ivre. Cependant je me sens mieux et j'ai beaucoup moins mal
a la téte. Je souffre plus qu'avant du froid et, chose étonnante, j'ai des engelures aux
oreilles, alors qu'avant je n'en ai jamais eu, pas méme étant enfant, a la différence de
mes freres qui, je m'en souviens treés bien, avaient certains jours les pieds et les mains
en sang. Voila les nouvelles complétes de ma santé. - Comme tu dois 'avoir compris
d'aprés ma lettre précédente, ta requéte du 15 septembre a suivi régulierement son
cours. Elle a été examinée tres rapidement puisque déja au mois d'octobre j'avais recu
la visite du médecin de la prison qui devait donner son avis (du moins je crois) et
dernierement la démarche est arrivée a son terme, puisqu'on m'a communiqué que la
demande avait €t€ agréée. La communication m'ayant €té€ faite avec un certain retard,
je pensais que tu avais déja été informée, puisque c'est toi qui avais présenté la
demande. D'ou une certaine inqui€tude de ma part. De toute facon tout ceci aurait da
te prouver que ta hite inconsidérée ne servait a rien et n'avait pour résultat que de me
mettre dans l'embarras et dans une situation fausse.

A propos de ce que tu m'as €crit sur 'application a mon cas personnel du décret
d'amnistie, je te serais reconnaissant si tu pouvais te procurer, aupres de quelqu'un de
compétent, des renseignements qui me seraient utiles au cas ou la décision du
Tribunal Spécial coinciderait vraiment avec ce que tu m'écris (ou avec ce que j'ai
moi-méme compris d'apres ta lettre). Je résume la question telle que je 1'ai comprise
d'apres tes lettres : - 1° L'amnistie serait appliquée a quatre peines de moins de trois
ans. 2° Ces peines mineures une fois réduites, il resterait encore deux peines, I'une de
15 ans de réclusion, l'autre de 10 ans de détention. 3° Le temps de détention une fois
converti en temps de réclusion, la peine totale s'éleverait a 18 ans 4 mois. 4° De ce
total on déduirait 1 an pour la remise de peine accordée en 1930 et 5 ans pour la
récente mesure et on aurait ainsi le chiffre actuel de 12 ans 4 mois. - Si j'ai bien
compris et si tes renseignements sont exacts, j'aurais une observation a faire et c'est
Jjustement sur ce point que je voudrais l'avis de quelqu'un de compétent. Il semble que
les calculs et les applications des décrets ont été faits selon les normes du nouveau
Code. Mais moi j'ai ét€ condamné selon 1'ancien Code et je crois que dans ces cas-la
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on observe la régle qui veut que I'on applique la loi la plus favorable pour 1'intéressé.
Dans mon cas, je crois qu'on devrait appliquer, dans le calcul des peines qui restent
apres application de 1'amnistie, les normes de l'ancien Code sur le cumul juridique et
c'est ce qu'ont fait, je crois, les tribunaux ordinaires et les Cours d'Appel. En
appliquant ces normes il est vrai que je ne bénéficierais que de 4 mois, au lieu d'un
an, pour la précédente remise de peine, mais cela serait largement compensé par les
normes de cumul, puisque (sauf erreur de ma part) la peine totale, déduction faite des
peines mineures amnistiées, serait de 16 ans et 8 mois (15 ans plus la moiti€ de la
deuxieéme peine) dont il resterait a purger, apres déduction de 4 mois en vertu de la
remise de peine de /930 et de 5 ans en vertu de la récente remise de peine, Il ans et 4
mois et non /2 ans et 4 mois. Si mon raisonnement est exact, comme je le pense, il
resterait la question des pouvoirs exceptionnels du Tribunal Spécial, qui ne peuvent
toutefois s'étendre au point de déroger au principe général selon lequel on doit
appliquer la loi la plus favorable et il resterait le fait qu'on ne peut faire appel des
décisions du Tribunal Spécial que par un recours en révision. Mais est-ce que ce
principe vaut aussi dans les questions d'application d'amnisties et de remises de
peine? Ou bien cela releve-t-il quand méme du Conseil de révision? - Je pense que
d'apres ce que je t'ai écrit il apparait clairement quels sont les renseignements que je
désire. Dans le calcul fait par le Tribunal Spécial, les normes du nouveau Code m'ont
avantagé de 8 mois en ce qui concerne l'application de la remise de peine de /930,
mais les normes du nouveau Code sont en définitive plus favorables pour le
mécanisme du cumul juridique et donc j'aurais le droit de demander que ces normes
me soient appliquées, méme si cela doit entrainer une remise de peine de 4 mois
seulement pour l'application de la remise de peine de /930 (car je ne pense pas qu'on
puisse demander qu'ils soient appliqués tous les deux, sous prétexte qu'ils sont tour a
tour favorables). Je te prie d'étre exacte dans les réponses que tu pourras m'envoyer et
de faire la part de ce qui est polémique et de ce qui est « objectif ». Je sais que je suis
peu versé dans ces subtilités de procédure et je suis prét a admettre que je me suis
trompé : il n'est donc pas nécessaire que tu t'efforces de me convaincre de mon erreur,
si erreur il y a, par de longs raisonnements. Je voudrais des informations précises et
catégoriques, dans la mesure ou cela est possible en cette matiere, et des conseils de
gens compétents sur ce qu'on peut faire, a supposer qu'il y ait quelque chose a faire.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 324.

16 janvier 1933

Tres chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Il y a quelque temps que je ne recois pas de lettres de toi (la derniere datait du 2
décembre). Avant-hier j'ai eu un entretien avec Tania qui est venue me rendre visite;
nous ne nous étions pas vus depuis deux ans et demi. Comme tu imagines, cela m'a
fait trés plaisir et a rompu la terrible monotonie de ma vie. - Ces derniers jours j'ai lu
par hasard des extraits d'un « Journal» de jeunesse de Cesare Lombroso ! et j'y ai
trouvé quelques remarques qui s'apparentent a ce que tu as observé chez Giuliano a
propos de sa tendance a se regarder dans un miroir. Lombroso écrit : « Je me sou-
viens tres bien de 1'époque ou je me suis vu dans un miroir et ou je me suis apercu de
ma présence - Cela fit naitre en moi la plus vive curiosité. J'avais entre 4 et 6 ans. »
Lombroso distingue, dans sa vie d'enfance et de jeunesse, 1'époque ou il se rendit
compte de son existence comme personne physique et celle ou il prit conscience de sa
personne psychique (a 16 ans), et il me semble que la distinction est juste et a son
importance. Ne crois-tu pas que pour Giuliano aussi il s'agit d'un fait analogue, c'est-
a-dire qu'il a commencé de facon plus concrete a penser a son existence, a sa person-
nalité, et que ceci le pousse a se regarder de temps en temps dans un miroir, comme
pour s'assurer qu'il est le méme ou pour voir si quelque chose en lui a changé? Tu n'as
jamais remarque que les adultes n'arrivent plus a se souvenir d'eux quand ils étaient
enfants et ainsi comprennent difficilement la facon de penser et les réactions qui se
produisent dans le psychisme des enfants avec qui ils doivent avoir des rapports?
C'est pourquoi ils n'arrivent pas toujours a s'expliquer certains Comportements des
enfants. La chose est peut-€tre rendue compliquée par la différence de sexe; c'est-a-
dire qu'une mére comprend moins bien les garcons et vice-versa. Ecris-moi quelque
chose a ce sujet; cela m'intéresse beaucoup. - Tania m'a dit qu'il serait bon que je
t'écrive quelque chose a propos des modifications qui sont intervenues dans ma
situation « juridico-pénale » apres le décret d'amnistie et de remise de peine de no-
vembre dernier. Voila de quoi il s'agit. Avant ce décret je devais encore purger une

I L'étude de C. Lombroso, Osservazioni sui mondo esterno e sull'io. Diario giovanile 1854-57, avait

paru a l'origine dans 1'Archivio di antropologia criminale, psichiatria e medicina legale.
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peine de 13 ans de prison (a compter du 19 de ce mois); apres le décret ce temps a
sensiblement diminué. Je n'ai pas encore eu de communication officielle a ce sujet; il
semble cependant que la durée soit ramenée a 6 ans et 4 mois bien que, a mon avis,
d'apres la loi aux termes de laquelle j'ai ét€ condamné, elle doive €tre ramenée a 5 ans
et 4 mois. De toute facon voici ce qui peut €tre intéressant : quand on est dans ces
conditions générales (plus précisément quand, en plus d'autres conditions, il ne reste
plus que 5 ans a purger) on peut demander (on a /e droit, théoriquement, de deman-
der) une mise en liberté conditionnelle (c'est-a-dire qu'on est en liberté, mais surveillé
par la police). Je ne sais pas si tout cela t'intéresse beaucoup. Voila pour ma part ce
que je pense : comme une personne normale ne peut faire de projets au-dela de 3 ans,
toute période de temps qui dépasse les 3 ans équivaut pratiquement a l'infini. Mais
J'exagere peut-Etre et les 6 années de prison que j'ai déja purgées ont contribué a me
rétrécir, a limiter mon horizon. De toute facon les faits objectifs sont tels que je viens
de te les indiquer. Il se peut qu'ils finissent par étre plus importants que je ne pense,
car pour ce qui est de l'avenir on peut penser que probabilités favorables et
défavorables s'équilibrent. Tres chere Iulca, je t'embrasse tres fort.

Antonio

Lettre 325.

Janvier 1933

Retour a la table des matiéres

Tres chers Delio et Giuliano, vous ne m'avez plus écrit depuis tres longtemps,
pourquoi? Delio, je ne sais plus rien de tes étres vivants, de ton pinson, de tes petits
poissons. Et puis : est-ce que tu as recu le livre de Pinocchio ? As-tu aimé les
illustrations? Correspondent-eues a l'image que tu tétais faite de la marionnette? Et
toi Giuliano, aimes-tu l'histoire de Pinocchio ? Quels sont maintenant vos centres
d'intérét aussi bien en classe qu'a la maison? Ecrivez-moi beaucoup de choses, tous
les deux. Je vous embrasse fort et vous fais mille caresses.

Antonio

Lettre écrite en méme temps que la précédente.
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Lettre 326.

30 janvier 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes cartes de Bari et de Naples. A 'heure qu'il est, j'espere que tu es
remise des fatigues du voyage et que tu as repris ta vie normale. La recommandation
que tu me fais dans ta lettre du 24 « d'€tre de bonne humeur » pour combattre
I'entérocolite m'a beaucoup intéressé. Cela me semble une recommandation tres utile
mais d'une application difficile, du moins en tant que programme préétabli. Il faudrait
peut-€tre un traité complet sur la bonne humeur, que I'on pourrait tirer du Candide de
Voltaire systématisé pour servir a tous les événements désagréables de la vie. Il est
vraiment dommage que la lecture des ouvrages de Voltaire ne soit pas autorisée en
prison (du moins j'imagine) et surtout il est ficheux qu'on doive passer toute sa vie
entre quatre murs étroits, privé de tous les loisirs qui stimulent la bonne humeur.
D'ailleurs tu as raison. Le tout est de comparer sa propre vie a quelque existence
encore plus malheureuse et de trouver une consolation dans le caractere relatif du
bonheur des hommes. Quand j'avais 8 ou 9 ans j'ai fait une expérience dont je me suis
souvenu treés nettement en lisant ton conseil. Je connaissais une famille du village
voisin, pere, mere et enfants : c'étaient de petits propriétaires qui tenaient une buvette.
Des gens énergiques, surtout la femme. Je savais (j'avais entendu dire) qu'en plus des
fils que tout le monde connaissait cette femme en avait un autre qu'on ne voyait
jamais, dont les gens parlaient en soupirant comme d'un grand malheur pour la meére,
un idiot, un monstre, ou quelque chose de ce genre. Je me souviens que ma mere
parlait souvent de cette femme comme d'une martyre, qui faisait de gros sacrifices
pour cet enfant et supportait tant de souffrances. Un dimanche matin, vers 10 heures,
on m'envoya chez cette femme; je devais lui remettre des ouvrages au crochet et
toucher l'argent. J'arrivai chez elle au moment ou elle fermait la porte de la maison,
tout endimanchée pour assister a la grand-messe : elle portait un panier sous le bras.
En me voyant elle hésita un peu, puis se décida. Elle me dit de 1'accompagner
quelque part et qu'au retour elle prendrait le travail que j'apportais et me remettrait
l'argent. Elle me conduisit hors du village, dans un petit jardin potager encombré de
détritus et de gravats. Dans un coin se trouvait une construction, servant de porcherie,
d'un metre vingt de haut, sans fenétres ni ouvertures mais munie d'une solide porte
d'entrée. La femme ouvrit la porte et 1'on entendit aussitot un gémissement de béte;
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c'était 1a qu'était son fils, un jeune homme de dix-huit ans, de corpulence tres robuste,
qui ne pouvait se tenir droit et par conséquent restait toujours assis et sautillait sur son
séant vers la porte, autant que le lui permettait une chaine qui le serrait a la taille et
qui était attachée a un anneau fixé au mur. Il était couvert de crasse, seuls ses yeux
rougeoyaient comme ceux d'un animal nocturne. La meére lui versa dans une auge le
contenu de son panier, une patée faite avec tous les restes de la famille, et remplit
d'eau une autre auge, puis referma et nous partimes. Je ne dis rien a ma mere de ce
que j'avais vu, tellement j'avais été impressionné et tellement j'étais persuadé que
personne ne me croirait. Méme quand j'ai entendu reparler des souffrances de cette
pauvre mere je ne suis pas intervenu pour corriger ce sentiment et parler du malheur
de ce pauvre rebut humain tombé entre les mains d'une mere pareille. D'ailleurs, que
pouvait faire cette femme? - Comme tu vois, il est possible de faire des comparaisons
concretes et de se consoler a la maniere de Candide.

Tu ne m'as plus parlé du somnifeére que tu m'avais promis, moi-méme oubli€ de
te le rappeler au cours de ta derniere visite. Ecris-moi quelque chose a ce sujet, afin
que je puisse au moins faire la demande pour 1'acheter.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 327.

30 janvier 1933

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu une assez longue lettre de toi. Cela m'a fait trés plaisir que Giuliano ait
proposé€ de m'envoyer sa premiere dent de lait qui est tombée : il me semble que cela
montre de fagon concrete qu'il sent un lien réel entre lui et moi. Tu aurais peut-€tre
bien fait de m'envoyer vraiment cette petite dent pour fortifier encore plus cette
impression dans son esprit. Les nouvelles des enfants que tu m'envoies m'intéressent
énormément. Je ne sais si mes remarques sont toujours justes; peut-étre pas, parce
que malgré tout, mon jugement est forcément unilatéral. Tania m'a recopié une lettre
que tu lui as adressée. J'ai 1'impression que lorsque tu m'écris tu évites de me dire
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beaucoup de choses, peut-€tre par crainte de m'attrister, étant donné ma situation de
détenu. Je pense que tu dois te convaincre que tu peux étre avec moi d'une tres grande
franchise et ne rien me cacher; pourquoi n'y aurait-il pas entre nous le maximum de
confiance sur tout? Tu ne crois pas que c'est pire si je ne sais rien, si je crains que l'on
me cache quelque chose et donc si je ne suis jamais certain que mon attitude est
juste? Chere lulca, il faut vraiment que tu me parles de toi, de ton état de santé, avec
la plus grande précision, sans hésiter par crainte de me démoraliser. Ce qui me
démoraliserait ce pourrait étre seulement de savoir que tu ne luttes pas pour améliorer
ton état de santé, pour retrouver tes forces, et cela je ne le crois pas. Bien que l'avenir
soit encore sombre il ne faut pas pour autant se laisser aller. J'ai traversé beaucoup de
mauvais moments, je me suis souvent senti physiquement affaibli et presque a bout
de forces, mais je n'ai jamais cédé a la faiblesse physique et pour autant qu'il est
possible de s'avancer dans ce domaine, je crois que je ne céderai pas non plus dans
l'avenir. Et pourtant je ne dispose que de peu de moyens pour me soutenir. Plus je me
rends compte que je vais avoir de mauvais moments a passer, que je suis affaibli, plus
je vois que les difficultés s'aggravent, et plus je me raidis dans la tension de toutes les
forces de ma volonté. Parfois je revois ces dernieres années, je pense au passé et il me
semble que si, il y a dix ans, j'avais imaginé que j'aurais a traverser les épreuves que
j'al traversées, je n'aurais pas cru pouvoir y arriver, j'aurais pensé que je me briserais
a tout instant. Il y a tout juste six ans je suis passé, devine ou? a Ravisindoli, dans les
Abruzzes !, dont tu as cité parfois le nom pour y étre allée en villégiature, en été. J'y
suis passé€, enfermé dans un wagon métallique qui avait passé toute la nuit sous la
neige et je n'avais ni manteau ni tricot de laine et je ne pouvais méme pas m'asseoir a
cause du manque de place. Je tremblais de la téte aux pieds comme si j'avais la fievre,
je claquais des dents et je pensais que je n'étais pas en mesure de finir ce voyage
parce que mon cceur allait geler. Et pourtant six années ont passé depuis et j'ai réussi
a débarrasser mon corps de ce froid de glaciere et quand parfois ces frissons (qui me
sont quelque peu restés dans les 0s) me reviennent, je me mets a rire en me souvenant
de ce que je pensais alors et qui me semble maintenant de 1'enfantillage. En somme ta
lettre a Tania m'a paru trop mélancolique et trop sombre. Je pense que toi aussi tu es
beaucoup plus forte que toi-méme tu n'imagines et que tu dois par conséquent encore
te raidir et tendre toute ta volonté pour venir a bout, de facon décisive, de la crise que
tu as traversée. Ma chérie, je voudrais t'aider mais je pense souvent que par le passé,
pour n'avoir pas su exactement comment tu allais, j'ai au contraire contribué a te
désespérer encore plus. Ecris-moi souvent; fais des efforts sur toi-méme et écris-moi
plus souvent. Fais écrire aussi Delio et Giuliano. Sur Delio, j'ai lu une lettre de Genia
a Tania qui, a vrai dire, ne m'a guere plu. Apres avoir lu cette lettre, ce que tu dis a
propos de la maitresse de Delio et de ses erreurs de jugement ne me parait pas tres
convaincant. Il me semble que Delio vit dans une ambiance idéologique plutdt
morbide et byzantine qui ne l'aide pas a étre énergique mais qui lui 6te plutdt toute
énergie et le déprime. Je veux encore écrire a Delio quelques histoires d'animaux
mais je crains de répéter des choses que j'ai déja écrites car maintenant j'oublie tres
facilement. Je t'embrasse trés trés fort, ma chérie.

' Pendant le transfert d'Ustica & Milan, en janvier-février 1927.
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Antonio
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Lettre 328.

6 février 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

On m'a communiqué ce matin méme 1'arrét du Tribunal Spécial. D'apres ce docu-
ment je suis sur maintenant que 1'on a amnistié€ les quatre peines mineures et I'amen-
de; les deux premieres condamnations et les peines dites accessoires (interdiction
d'exercer un emploi publie et liberté surveillée pendant 3 ans) subsistent. On ne voit
pas comment a été calculée la remise de peine accordée a l'occasion du mariage du
prince héritier; il n'y est fait qu'une vague allusion. Etant donné ces informations
officielles, il me semble possible de présenter un recours et je me propose de le faire
des que j'aurai les éléments juridiques de référence que j'ai demandés dans une lettre
précédente et dont nous avons parlé aussi au cours de ta visite : toutefois je n'ai plus
besoin maintenant de la copie de tous les articles que je t'ai demandés alors, mais
seulement de ceux qui concernent le cumul juridique tel qu'il était établi dans le vieux
code Zanardelli, c'est-a-dire les articles 68-69 et 75. Tres chere Tania, je suis a moitié
et peut-étre méme completement abruti parce que la nuit je ne peux ni dormir ni me
reposer : a certains moments j'ai I'impression de devenir fou. Cela me rend peu sir de
moi et provoque des doutes, des incertitudes, des pertes de mémoire et de volonté. Je
t'écris cela pour te demander si tu ne crois pas opportun, pour plus de sireté, de
demander l'avis d'un avocat et de me le faire parvenir pour que je puisse m'en servir
dans ma demande de recours. Tu sais combien il me déplait de donner de 1'argent a
des avocats et de te faire faire des dépenses : en outre n'oublie pas que tous les
avocats n'ont pas I'habitude de ce genre d'affaires. Le mieux serait de pouvoir parler a
quelque juge de Cour d'Appel, étant donné que cette juridiction est souvent appelée a
résoudre de telles questions. Si par un de tes amis tu pouvais €tre présentée a un de
ces magistrats, ce serait parfait. Je t'ai déja écrit comment il faut poser le probleme
selon moi et tu m'as dit toi-méme au cours de notre entretien que c'était tres clair.
Toutefois, a ce moment-1a, je raisonnais en partant du principe juridique selon lequel
on applique la loi la plus favorable. Maintenant il nie semble que le recours a ce
principe juridique n'est que secondaire et subordonné a autre chose. A mon avis le
point fondamental est que le calcul des peines (déduction faite des peines amnistiées)
doit étre fait selon la loi aux termes de laquelle la condamnation a ét€ prononcée; la
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facon de calculer des peines qui s'ajoutent est un élément essentiel de la loi et de la
sentence, dont on ne peut faire fi. Le nouveau Code ne prévoit pas le cumul juridique,
mais seulement la somme arithmétique des peines qui s'ajoutent; 1'application de ce
mode de calcul pourrait, dans certains cas, avoir pour conséquence apres une amnistie
d'augmenter la peine totale au lieu de la diminuer, chose évidemment absurde.
Comme je te 'ai déja dit lors de notre entretien, je sais que récemment les Cours
d'Appel (j'ai vu un arrét de la Cour d'Appel de Florence) ont appliqué précis€ément les
normes du cumul juridique du Code Zanardelli aux personnes condamnées d'apres ce
Code, apres avoir déduit les peines amnistiées et les remises de peine accordées par le
récent décret. Chere Tania, je te prie de me répondre rapidement a ce sujet (rapi-
dement ne signifie pas cependant que tu doives te presser et négliger quelque chose).

J'ai recu deux cartes de toi, 1'une du 27, l'autre du 30. Dans la premicre tu me
promettais de recopier a mon intention une lettre que Giulia t'avait adressée mais je
n'ai encore rien vu (pourquoi promets-tu? tu ne crois pas qu'il vaut mieux ne pas
promettre du tout et « faire » quand et dés qu'on peut? une promesse provoque une
attente qui reste insatisfaite et crée une anxiété). Dans la deuxiéme carte tu me poses
quelques questions. 1° Le Quadro Nose (mais est-ce ainsi que cela s'écrit? les noms
des médicaments, il est bon de les écrire tres lisiblement, de facon a ce qu'on puisse a
I'occasion les récrire sans entrainer de malentendus), le Quadro Nose donc, n'est pas
encore arrivé et je ne sais pas si je pourrai l'avoir, et quand. Dés que j'ai recu ta carte
Jje me suis renseigné (j'ai remis la carte elle-méme a l'infirmier de garde pour qu'il la
montre au pharmacien); d'abord on m'a répondu qu'on ne l'avait pas encore recu, puis
samedi on m'a dit qu'a Bari on ne le trouve pas; j'ignore si on le fera venir d'ailleurs et
quand il pourra arriver. Voici un exemple de ce que j'ai essayé de te faire comprendre
au cours de notre entretien, mais que tu sembles ne pas avoir bien compris. Je comp-
tais sur ce médicament pour interrompre au moins la nouvelle crise de neurasthénie
que je traverse et avoir un peu de repos. Au lieu de cela je devrai attendre je ne sais
combien de temps et je t'assure que je m'affaiblis chaque jour davantage. 2° En ce qui
concerne tes autres questions, je te renvoie a ce que je t'ai dit plus haut. Laisse de coté
tout ce qui est sans importance et fais comme bon te semble. D'autant plus que dans
certains cas mon avis n'a aucun poids. J'ignore encore ce qu’on t'a répondu a la
Direction et si tu as eu l'autorisation de m'envoyer 1'Uroclasio et le concentré de
légumes. D'apres une de tes cartes précédentes il apparait que tu accordes de 1'impor-
tance aux facteurs psychiques dans 1'évolution de certaines maladies et je ne veux pas
te contredire, bien que je croie que ces facteurs ont une importance secondaire. Mais
toi-méme tu ne pourras pas nier que ces facteurs sont positifs ou négatifs et qu'il est
tres difficile d'établir quand ils ont une influence bienfaisante ou non. Eh bien, tous
ces faits, a savoir que je ne peux obtenir ce qui est important, et que pour les choses
secondaires, alors que tout devrait €tre déja réglé, on souleéve des tas de problemes et
pour finir il arrive qu'on n'obtienne rien, tous ces faits donc sont autant d'éléments
psychiques déprimants; en ce qui me concerne cela tourne vraiment a 1'obsession. Je
te répete donc que je n'ai pas besoin de ceinture de flanelle : cela ne ferait que m'in-
commoder la nuit, et je suis bien placé pour savoir que je n'ai pas besoin d'autres
ennuis que ceux que j'ai déja. Je ne supporte sur le corps rien qui d'une facon ou d'une
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autre géne la circulation du sang; j'ai di Oter les lacets de mes souliers parce qu'ils
faisaient gonfler les veines sur le dessus du pied; je ne peux pas porter de bretelles
etc. Tres chere Tania, je te prie vraiment de ne plus me parler de toutes ces choses
inutiles. Elles m'irritent, je n'arrive plus a étre patient : c'est quelque chose de phy-
sique que je n'arrive pas a dominer, sinon au prix d'un effort qui m'épuise de facon
incroyable. Tu n'as peut-étre jamais fait l'expérience psychologique suivante : on
souffre, par exemple, d'une souffrance de 100, dont les 99 % proviennent de raisons
de force majeure (j'appelle force majeure les causes qui ne dépendent ni de nous ni de
ceux qui nous sont chers) et dont le 1 % provient de ceux qui nous sont chers. Eh bien
cet unique 1 pour cent finit par obséder, par apparaitre comme la seule cause ou la
cause essentielle. Tu as peut-€tre remarqué que des malades alités, qu'un membre de
la famille a déplacés d'un geste brusque, donnent a ce geste brusque une importance
excessive, et entrent dans une colere noire, etc. Eh bien, comme tu vois, je sais encore
raisonner sur mon cas et trouver une raison aux choses; mais cela n'empéche pas qu'a
certains moments j'entre moi aussi dans une colére noire et que j'oublie ces éléments
critiques. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 329.

13 février 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu deux lettres de toi ainsi que le Quadro Nox. J'aurais voulu consacrer
toute cette lettre a répondre a ta lettre du 3, car celle-ci m'a fait beaucoup réfléchir et
m'a convaincu que je dois étre avec toi beaucoup plus franc (peut-€tre vaut-il mieux
dire « beaucoup plus précis ») que je n'ai été peut-€tre jusqu'a maintenant, mais ta
lettre du 10, étant donné son caractére concret, me semble exiger une réponse
immédiate. Ce que tu m'écris a propos de ma situation juridique, et la proposition
d'une requéte a présenter au Tribunal Spécial, m'ont beaucoup intéresse, comme tu
imagines. Je vais faire encore quelques remarques que tu soumettras a Me Piero et a
ceux qui, d'apres ta lettre, peuvent s'occuper de cette question, avec les réserves
suivantes. Je sais bien que je ne suis pas au courant de ces problémes et que je peux
facilement me tromper; mes remarques ne sont pas le fruit de ma « science juridi-
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que » mais résultent d'analogies avec des faits qui sont venus a ma connaissance, ou
d'avis exprimés par des hommes que je croyais compétents. je me suis toutefois rendu
compte qu'il existait un « mystére du cumul juridique » parce que j'ai entendu méme
des avocats rompus a la procédure donner des avis divergents. Si tu m'avais com-
muniqué les articles du Code Zanardelli relatifs a ce « mystere », et que j'ai oubliés,
tous mes doutes auraient disparu; mais je ne comprends pas que cette fois encore -
bien que tu m'aies €écrit il y a quelques semaines que tu avais transcrit le texte - tu
n'aies pas cru devoir me le recopier et ainsi mettre un terme a cette question. Tu sais,
une anecdote me revient a l'esprit et je veux t'en faire part parce qu'elle est amusante
(mais tu ne dois pas te vexer). Il y a de nombreuses années, on promulgua une loi sur
les cimetieres (qui obligeait les communes a faire en sorte que les cimetieres ne se
trouvent pas a moins de 500 meétres de 1'agglomération) et le Ministere de I'Intérieur
adressa une circulaire a tous les Maires, leur demandant a quelle distance de leur
agglomération se trouvait le cimetiere. Le maire de Maracalagonis, qui s'est rendu
célebre aussi pour d'autres faits, répondit que le cimetiere se trouvait a une portée de
fusil de l'agglomération. Réplique du Ministere demandant plus de précision et
nouvelle réponse : le cimetiere se trouve a portée d'un jet de pierre lancée de la main
droite. Le Ministere réplique encore et obtient une nouvelle réponse : a deux volées
de perdrix adultes, et ainsi de suite. C'est ainsi que m'apparait le probleme du cumul
juridique selon le Code Zanardelli. Je répete que je ne suis pas quelqu'un de compé-
tent, mais je voudrais faire remarquer que dans le Code Zanardelli, a la différence du
nouveau Code, quand il y avait addition de peines dans une méme condamnation (et
pas seulement dans la méme condamnation) on entendait par « cumul » un mode de
calcul selon lequel la peine totale était toujours inférieure a la somme des différentes
peines (ceci bien entendu aprés homogénéisation de ces mémes peines). Dans mon
cas personnel les six peines de la condamnation faisaient un total de 18 ans et 8 mois
de réclusion et 12 ans et 10 mois de détention; apres conversion de la détention en
réclusion (les 12 ans 10 mois deviennent 4 ans 3 mois et 10 jours) le total aurait da
étre de 23 ans 1 mois et 10 jours alors que, grace au cumul, il a ét€ de 20 ans 4 mois
et 5 jours. Comment cela s'est produit, je I'ignore, mais le fait est 1a, ce qui me fait
croire qu'il existait réellement une loi du cumul; il est possible que dans mon cas cette
loi n'ait pas été appliquée, je ne l'exclus pas, mais cela ne ressort pas de ta lettre.
Comme je te 1'ai déja écrit, j'ai lu un arrét de la Cour d'Appel de Florence; il s'agissait
d'un détenu qui, en application de deux sentences différentes, avait eu deux condam-
nations, l'une a la réclusion ordinaire, 1'autre a la réclusion militaire. Dans 1'arrét, la
peine totale, apres application du décret de remise de peine, €tait calculée ainsi : 1°
conversion de la réclusion militaire en réclusion ordinaire, c'est-a-dire diminution
d'un cinquieme de la réclusion militaire, 2° cumul des deux peines, a la suite duquel
la réclusion militaire réduite d'un cinquieme était encore diminuée de moiti€ (par
exemple 10 ans de réclusion ordinaire et 5 ans de réclusion militaire donnent, apres
cumul, /2 ans). Cet exemple, d'autant plus significatif qu'il s'agit de deux condam-
nations différentes, me fait croire que Me Piero n'a pas suffisamment approfondi le «
mystere, ». Un autre point de ta lettre qui me fait croire que j'ai €t€ mal compris, est le
suivant : j'ai dit que je pensais que dans mon cas on avait appliqué les régles du
nouveau Code pour le calcul de la remise de peine accordée a 1'occasion du mariage
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du prince héritier parce que, dans le cas contraire, la peine qui me resterait a purger
serait encore plus forte. L'article 252 étant exclu du bénéfice de ce décret de remise
de peine, si on avait appliqué les normes de 1'ancien Code je n'aurais bénéficié€ que de
4 mois de remise de peine (1 an de détention divisé€ par 3) et non une année, c'est-a-
dire que, au lieu de 12 ans et 4 mois, je devrais encore purger 13 ans et 2 mois. - Mais
Jje vois que cette question est de plus en plus embrouillée. Il rue semble que pour me
faire une opinion il faut que j'aie sous les yeux le texte des articles 68, 69 et 75 du
Code Zanardelli. Quand j'aurai lu ces articles et que je serai convaincu que sur ce
terrain je ne peux absolument pas faire appel de 1'application du décret d'amnistie,
nous pourrons envisager de mettre a exécution la proposition que tu me fais au nom
de I'avocat. D'une fagon générale je suis d'accord et je donne mon autorisation pour
que la démarche soit entreprise. Il me semble aussi qu'il vaut mieux que la démarche
soit faite directement par l'avocat et non par moi; tant mieux si nous pouvons joindre
un « avis compétent » émanant d'un professeur de droit pénal. Toutefois je ne sais pas
ce que signifie une « autorisation », c'est-a-dire que je ne sais pas s'il faut une
autorisation 1égale, autrement dit une procuration. Treés chere Tania, j'avoue que je
n'ai guere confiance dans toutes ces démarches, c'est-a-dire que je ne crois pas qu'on
puisse obtenir quelque chose de positif. Pourquoi alors j'y consens? Clest ce que
J'aurais voulu t'écrire plus longuement en réponse a ta lettre du 3 qui, je le reconnais,
est objectivement tres juste sur plusieurs points. C'est vrai, je suis depuis quelque
temps, depuis un ans et demi environ, entré dans une nouvelle phase de ma vie que,
sans exagérer, je peux qualifier de catastrophique. Je n'arrive plus a réagir au mal
physique et je sens que mes forces m'abandonnent de jour en jour. Par ailleurs, je ne
veux pas me laisser aller, c'est-a-dire que je ne veux rien négliger qui, flit-ce de facon
théorique, puisse offrir une possibilité de mettre un terme a cette souffrance. Il me
semble que si je négligeais quelque chose cela, en un certain sens, équivaudrait a un
suicide. Je suis devenu plein de contradictions, c'est vrai, mais non au point de ne pas
comprendre ces choses élémentaires. Ne crois pas que j'exagere et ne crois surtout
pas que mon état est di a des causes psychiques. Certes les aspects psychiques
existent et parfois il me semble que je deviens fou, mais les causes sont essentiel-
lement d'ordre physique, parce que je suis a bout de forces. Je te dis cela parce que je
sais que j'al besoin aussi de ton indulgence: parfois je dois te mettre en colere avec
mes facons et mes prétentions. Et je te le dis parce que je veux que tu aies une idée
précise de la gravité de mon état et que cela t’incite, pour ce qui dépend de toi, a ne
rien négliger de ce dont nous avons parl€ lors de ta visite. Il ressort de ta lettre que tu
as pu voir tout de suite Me Piero - j'en ai été€ trés content. Chere Tania, parfois je
redeviens exactement comme un enfant; j'ai presque envie de pleurer tellement je suis
épuisé et j'ai peur de me mettre a délirer. Je ne croyais pas que le physique puisse
avoir ainsi le dessus sur les forces morales, ou bien j'avais trop présumé de mes
forces. Du reste, cela ne doit pas t'inqui€ter outre mesure : et je ne peux plus conti-
nuer a te cacher cet état de choses. Je t'assure que ce qui me donne encore un peu de
force c'est la pensée que j'ai des responsabilités envers Iulca et envers les enfants;
sinon je ne lutterais méme pas, tellement la vie m'est devenue pénible et odieuse. Je
t'embrasse tendrement.
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Antonio

J'ai relu ma lettre et je me suis apercu de la puérilité de mon insistance a propos
du calcul du cumul. Bien que, pour ma satisfaction personnelle, je te prie de me
transmettre quand méme le texte des articles du Code, il est évident que de ce coté-la
il n'y a rien a faire. Aussi tu peux autoriser 'avocat a faire la démarche qu'il propose,
des qu'il considérera que le moment est opportun, a supposer que cette forme d'auto-
risation suffise. Et remercie-le vivement de ma part. Je ne t'ai pas encore remerciée
pour le Quadro Nox. Tres cheére Tania, je te prie vraiment d'€tre indulgente envers
moi.

Antonio
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Lettre 330.

20 février 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 12 avec la copie des articles du Code que je t'avais deman-
dés. Ainsi j'ai pu lire les textes et je me suis fait une idée précise des choses. Tu me
diras que j'aurais pu le faire depuis longtemps, c'est-a-dire que j'aurais pu avoir cette
copie depuis longtemps. Et tu n'aurais pas tort. Mais, a vrai dire, cette copie je l'ai
demandée il y a de nombreuses années. On m'a envoy€ la copie des articles du...
Code Militaire et je n'ai pas insisté. Je vais te décevoir en ce qui concerne les effets
du Quadro Nox; celui-ci a agi comme calmant mais n'a eu aucun effet comme
somnifere. Je dois dire que le « Sedormit » Roche, les premiers temps, m'a vraiment
fait dormir, bien que par la suite son efficacité soit allée en diminuant au point de
devenir presque nulle. Le Quadro Nox au contraire n'a eu aucun effet, pas méme la
premiere nuit, sinon comme calmant, ce qui, a vrai dire, est déja quelque chose. —
Permets-moi de te dire que ce que tu €cris en post-scriptum a ta lettre a propos de la
lettre de Giulia est peu clair et méme un peu embarrassé. Tu m'as parlé de cette lettre
dans une carte du 27 janvier en termes tres clairs : « J'ai regu ce soir une courte lettre
de Giulia, un seul feuillet, je la recopierai pour toi demain. » Il me semble difficile
que tu aies pu te référer a la lettre qui m'a été transmise a Turi. Mais peu importe. Je
suis en train de me persuader que je ne comprends plus rien et qu'il est inutile que je
me creuse la téte. - Je pense que tu as regu la lettre dans laquelle je t'ai répondu a
propos du mémoire a envoyer au Tribunal Spécial. A I'heure qu'il est, la démarche est
peut-étre déja faite. Il est peut-€tre bon que je t'explique mon attitude a propos d'ini-
tiatives de ce genre, parce que la demande de Me Piero pour avoir mon autorisation
explicite me fait croire qu'une explication n'est peut-€tre pas inutile. je pense que mon
autorisation est nécessaire quand il s'agit d'initiatives dont les conséquences ne
peuvent étre connues de ceux qui ignorent le mécanisme (réel) de la vie en prison et,
qui plus est, quand il s'agit d'initiatives qui supposent des prises de position de
caractere politico-moral. Je ne suis pas mesquin au point de vouloir contresigner
chaque petite chose. Dans ce cas, par exemple, il est évident que mon autorisation est
implicite pour toutes les démarches qui peuvent étre nécessaires et qui sont exigées
par la loi. Est-ce suffisamment clair? Je t'ai dit que le Quadro Nox n'a pas eu d'autre
effet sur mon organisme que celui d'un bon sédatif. J'ai demandé au docteur Resta si
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un médicament préparé par les laboratoires « Roche », le Sonnifen, était indiqué et il
m'a répondu que c'était un bon médicament. Malheureusement il n'est pas en vente a
la pharmacie de Turi. Peux-tu m'en envoyer au moins un échantillon? Mon mauvais
état de santé est di dans la proportion de 90 % au manque de sommeil; le docteur
Resta aussi est de cet avis. Il m'a dit que les troubles cardiaques ainsi que les troubles
intestinaux sont d'origine nerveuse, et li€s au manque de sommeil. Je crois que c'est
vrai parce que, quand pour une raison ou pour une autre j'arrive a dormir, je digere
mieux et les palpitations et autres troubles diminuent. D'ailleurs le docteur exclut que
J'aie une maladie organique du cceur ou des poumons, qui eux aussi certaines nuits
me font mal. - Je suis navré : cette fois encore je ne t'ai écrit que pour me lamenter et
geindre, et en plus pour te demander des médicaments, c'est-a-dire pour dépenser de
l'argent pour des choses odieuses. A ce propos je te prie de m'écrire si tu m'as laissé
de l'argent a la poste quand tu es venue. Je ne t'ai pas remerciée parce que je n'étais
pas sdr. D'ailleurs dans ce genre de choses il faut étre précis pour éviter des
malentendus ou des retards. Il y a quelques années (quand tu es venue avec mon frere
Gennaro) il s'est produit un de ces malentendus et il a fallu deux mois pour le
dissiper.

Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement et je te prie d'€tre indulgente pour tous
les embétements que je te cause. Je m'apercois que je suis embétant et ennuyeux,

mais apres coup, et je n'arrive pas a éviter de recommencer.

Antonio

Lettre 331.

20 février 1933

Trés chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta longue lettre du 6 et tu dois me permettre de te dire que tu as
énormément dramatisé mon histoire avec Carlo. Je t'assure que je n'ai aucune rancune
a I'égard de Carlo et on ne peut méme pas dire qu'il y ait un différend entre nous. Je
n'ai donc rien a lui pardonner et je n'ai pas d'explications a attendre de lui ou a lui
donner. Ne crois pas non plus que le télégramme qu'il m'a envoyé au début du mois
de septembre m'a mis en colére outre mesure et de facon permanente. Le probléme
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est différent et peut étre plus ou moins grave selon les points de vue. En bref, le
probléme est le suivant: je ne vois pas comment mes rapports avec Carlo pourraient
€tre permanents et suivis, voila tout. Il n'est pas exclu que je sois responsable de cette
situation, mais comme il ne s'agit pas de rechercher les causes passées, mais d'essayer
d'organiser une vie possible pour le présent et l'avenir, le probleme des causes
m'importe peu. Je t'écris cela pour te montrer que je suis tranquille et calme et que
dans ma facon de voir et dans mes décisions, des sentiments bas comme la rancune,
l'irritation, la colere, etc., n'ont aucune place. Par ailleurs je n'aime pas non plus étre
hypocrite, c'est-a-dire affirmer des choses que je ne ressens pas. Je préfére me taire et
laisser tomber. Je sais aussi que la prison, par les conditions de vie qu'elle crée, aigrit
et rend impatient. C'est vrai. Je ne t'ai pas encore écrit que depuis quelque temps mon
état de santé est ébranlé. Il y a presque un an et demi (le 3 aodt 1931 précisément) j'ai
eu une crise assez violente et depuis je n'ai plus réussi a reprendre une vie normale.
Alors qu'avant le temps passait avec une certaine rapidité, et méme, me semblait-il,
sans que je m'en apergoive, depuis cette crise tout est changé : je sens les semaines,
les heures et les minutes et tout m'accable comme si quelqu'un me limait les nerfs.
Cecl, je te I'écris pour toi, pour t'expliquer quelle est ma vie. Je suis comme une
mécanique détraquée : des causes futiles produisent des effets disproportionnés et il
arrive que des causes qui pourraient paraitre graves n'ont aucun effet. Je suis devenu
insensible a toute une série de causes et inversement j'ai I'impression d'étre écorché
vif pour des vétilles. Si je devais dire quel est 1'idéal auquel j'aspire, voila ce qu'il
serait : n'avoir de rapports avec personne, étre oublié de tous et tout oublier et vivre
comme une béte dans sa taniere. Mais peut-€tre que si cela arrivait, je ne serais pas
satisfait non plus. Chere Teresina, je te remercie des choses gentilles que tu m'écris
dans ta lettre. De toute facon je te prie de ne pas t'inquiéter pour tout ce que je viens
d'écrire. Je pense que le mieux est de laisser faire le temps; malgré tout le temps
passe. Carlo m'a écrit deux cartes postales ces derniers temps. Ne crois pas que je
veuille lui interdire de m'écrire. Mais je ne crois pas que je lui répondrai, du moins
pour le moment. D'ailleurs je ne sais méme pas ou il habite maintenant. Quand il a
quitté Milan pour Cesano Maderno il ne me 1'a pas fait savoir. Maintenant il m'écrit
de Milan. Je ne sais pas s'il est retourné habiter a Milan !. Embrasse tout le monde a
la maison de ma part. Fraternellement.

Antonio

I Carlo, employé a la société Snia Viscosa, allait tous les jours travailler a l'usine de Cesano

Maderno.
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Lettre 332.

27 février 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je crois qu'il est inutile apres ce que je t'ai dit de vive voix que je reprenne ma
rengaine habituelle sur mes troubles physiques. Je crois que dans les conditions ou se
déroule notre dialogue, toute prolongation de celui-ci, au lieu d'apporter des éléments
de clarté, n'apporterait que des €léments de confusion. Je veux en revanche te parler
un peu de ma situation disons morale, autrement dit de la somme de sentiments qui
m'occupent normalement et spécialement de ceux qui sont dominants et qui donnent
le ton général. Je crois pouvoir t'assurer que, du moins jusqu'a présent, 1'élément
psychique ne détermine pas 1'élément physique ni méme l'inverse; cependant il est
vrai que dans certaines conditions physiques, certains sentiments se font plus
impérieux et parfois deviennent obsédants. On peut dire par conséquent que quand le
cours des pensées prend une certaine direction, ou s'intensifie dans cette direction,
cela correspond a une situation physique déterminée et cela indique qu'elle s'aggrave.
Dans mon cas particulier, il est certain qu'au cours de toutes ces dernieres années, j'ai
continuellement pensé a certains faits (en 1'occurrence a la série de faits qui peuvent
de facon symbolique se résumer dans la fameuse lettre dont m'avait parlé le juge
d'instruction a Milan et dont je t'ai entretenu récemment encore '), mais il est certain
aussi que ces derniers mois ces pensées se sont, pour ainsi dire, intensifiées, peut-étre
parce que diminuait en moi l'espoir de pouvoir personnellement les éclaircir, de
pouvoir m'en occuper « philologiquement », de remonter aux sources et d'aboutir a
une explication plausible. Ce que je veux te dire aujourd'hui, c'est ceci : je lie les
manifestations de mes rapports avec Iulca a cette série de faits. C'est-a-dire qu'a cette
série de préoccupations étaient li€es certaines lettres que je t'ai écrites il y a
longtemps et que tu n'as peut-étre pas oubliées, jusqu'a la derniere que toi parfois tu
qualifies de « scélérate » et qui n'est pas treés ancienne. De toute fagon je suis encore
aujourd'hui persuadé que dans mes rapports avec lulca, il y a un certain malentendu,
un double fond, une ambiguité qui empéche de voir clair et d'€tre tout a fait franc :
mon impression est que je suis tenu a 'écart, que je représente, pour ainsi dire, « un
dossier administratif » a émarger et rien de plus. Crois bien que je suis le premier a

I Cf. lettre 97.
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étre convaincu d'avoir commis des erreurs, toutefois j'ai 1'impression qu'il ne s'agit
pas de ces erreurs mais d'autre chose qui m'échappe et que je n'arrive pas a identifier
avec précision.

D'ailleurs comme tu peux le penser, bien que je vive en prison, coupé de toute
source de communication, directe et indirecte, des éléments de jugement et de ré-
flexion arrivent quand méme jusqu'a moi. IIs m'arrivent de facon désorganisée, occa-
sionnelle, a de longs intervalles, et il ne peut pas en €tre autrement, par les con-
versations innocentes de ceux que j'entends parler ou que je fais parler et qui, de
temps en temps, m'apportent 1'écho d'autres milieux, d'autres points de vue, d'autres
facons de voir etc. Je n'ai pas encore perdu toutes les qualités de la critique «
philologique » : je sais faire la part des choses, distinguer, atténuer les exagérations
voulues, compléter etc. Il doit y avoir quelques erreurs dans 1'ensemble, je suis prét a
I'admettre, mais non pas décisives, non pas telles qu'elles puissent donner une autre
direction au cours de mes pensées. En outre il y a des choses que je ne crois pas
opportun d'écrire. Tu connais ma facon de penser : ce qui est écrit acquiert une valeur
« morale » et pratique, laquelle va bien au-dela du simple fait d'€tre écrit, qui n'est
cependant qu'une chose purement matérielle... Ma conclusion, pour résumer, est la
suivante : j'ai ét€ condamné le 4 juin /928 par le Tribunal Spécial, c'est-a-dire par un
college bien défini d'hommes que 1'on pourrait indiquer par leur nom, leur adresse et
leur profession dans la vie civile. Mais cela est une erreur. Ce qui m'a condamné c'est
un organisme beaucoup plus vaste, dont le Tribunal Spécial n'a ét€ que la
manifestation extérieure et matérielle, qui a rédigé l'acte de condamnation légal. Je
dois dire que parmi ces « condamnateurs » je crois et je suis méme fermement con-
vaincu qu'il y a eu aussi Iulca, inconsciemment, et une autre série de personnes moins
inconscientes. C'est du moins ma conviction, une conviction désormais ancrée en moi
de facon inébranlable parce que c'est la seule qui explique une série de faits
successifs et concordants. Je ne sais pas si j'ai bien fait de t'écrire cela, j'y ai pensé
souvent, j'ai hésité puis j'ai décidé que oui. Ne va pas croire non plus que mon
affection pour Iulca ait diminué. D'aprés ce que je peux en juger moi-méme elle me
parait plutdt avoir augmenté, du moins en un certain sens. Je connais par expérience
le milieu ou elle vit, sa sensibilité et la facon dont un changement a pu intervenir en
elle. J'ai cru bon de t'écrire parce qu'il me semble étre arrivé a un tournant décisif de
ma vie, ou il me faut, sans plus tarder, prendre une décision. Cette décision est prise.
La ligne de conduite que je t'ai indiquée dans nos derniers entretiens et dans mes
dernieres lettres n'est qu'une partie, et une partie conditionnelle de ces décisions. 1l
m'est arrivé de penser que toute ma vie a été une grande (grande pour moi) erreur,
une énorme bévue. Ce qui me persuade encore que ce n'est pas entierement vrai, c'est
ton attitude et surtout celle de I'avocat. (Ne te vexe pas si je mets 'avocat avant toi; il
y a a cela des raisons plausibles qui ne sont pas vexantes pour toi et toi-méme tu peux
les comprendre.) Mais ce n'est pas suffisant. En résumé : je veux te convaincre que
mon état psychique, s'il est li€é a mon état physique, n'en est pas pour autant la cause
et l'origine. Il en est tout au plus le symptéme extérieur ou la forme : si bien que,
méme si par pure hypothése, mon état psychique s'améliorait, mes maux physiques
n'en disparaitraient pas pour autant : seule leur forme changerait, c'est tout, et cela ne
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me parait pas grand-chose. Pris en eux-mémes mes maux psychiques sont assez
graves (en ce sens que ma force de volonté réussit de moins en moins a les dominer et
a les controler) et cette aggravation est un symptome de fatigue physique, c'est-a-dire
justement d'affaiblissement de la volonté au sens physique du mot : je sens aussi une
désagrégation de mes forces intellectuelles proprement dites et tu dois avoir eu toi-
méme cette impression d'apres certaines de mes lettres. Je sens dans tout cela que je
suis en train de traverser la phase la plus critique de mon existence et que cette phase
ne peut se prolonger sans provoquer physiquement et psychiquement des effets et des
complications qui excluent tout retour a I'état antérieur, parce qu'ils sont décisifs. Ce
que je viens de t'écrire est réservé a toi et a I'avocat qui s'occupe de mes affaires. Je
ne voudrais pas que Iulca soit tenue a 1'écart, mais je vais te dire : avec elle les
affirmations formelles comme celles que j'ai faites jusqu'a maintenant, ne suffisent
pas. Il faudrait traiter du fond du probléeme de facon développée et ceci ne peut €étre
fait (du moins, moi, je ne sais pas le faire) par lettre. Et encore, les mots a eux seuls
ne suffiraient pas : ils devraient étre accompagnés de faits. Crois bien que cela me
préoccupe. J'ai l'impression que Iulca souffre un peu du méme mal que moi, qu'une
partie du moins de son mal a les mémes causes que mon trouble psychique. Je ne sais
pas s'il t'est possible a toi d'intervenir d'une facon ou d'une autre. La chose me parait
tres difficile, car je connais certaines conditions et certains précédents qui t'échappent
nécessairement et d'ailleurs sans cette connaissance il me semble que toute interven-
tion doit paraitre superficielle et conventionnelle. Pense que je réfléchis a ces choses
depuis quatre ou cinq ans et que je les ai par conséquent analysées dans leurs
moindres détails et selon toutes les combinaisons possibles. Il n'y a pas de conclusion
a ce que je t'écris. Pratiquement il me semble que la conclusion est toujours la méme :
continuer avec fermeté, suivant la ligne qu'on s'est fixée, sans faire de choses inutiles
et superflues, de fagon a ce que tout ce qu'il est possible de réaliser avec notre volonté
soit exactement réalisé; le reste, dans la mesure ou il ne peut entrer en ligne de
compte, ne doit pas nous préoccuper. Remercie 'avocat pour tout ce qu'il a fait pour
moi et pour tout ce qu'il voudra bien faire encore. Parler de gratitude avec lui me
semble oiseux. Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 333.

6 mars /933

Trés chére Tania,

J'ai encore a l'esprit (chose qui ne m'arrive plus trés souvent ces derniers temps)
une comparaison que j'ai faite lors de ta visite de dimanche pour t'expliquer ce qui se
passe en moi. Je vais la reprendre pour en tirer quelques conclusions pratiques qui
m'intéressent. Je t'ai dit a peu pres ceci : imagine un naufrage, et qu'un certain nombre
de personnes se réfugient dans une chaloupe pour y échapper, sans savoir ou, quand
et apres quelles péripéties elles en réchapperont effectivement !. Avant le naufrage,
naturellement, aucun des futurs naufragés ne pensait qu'il deviendrait... un naufragé
et encore moins, par conséquent, qu'il serait amené a commettre des actes que des
naufragés, dans certains cas, peuvent commettre comme, par exemple, devenir...
anthropophages. Chacun d'eux, si on lui avait demandé a froid ce qu'il choisirait entre
mourir de faim et devenir cannibale, aurait répondu, en toute bonne foi que, étant
donné l'alternative, il choisirait certainement de mourir. Puis c'est le naufrage, les
passagers se réfugient dans la chaloupe etc. Quelques jours plus tard, les vivres étant
venus a manquer, l'idée du cannibalisme se présente sous un jour différent, si bien
que, a un certain moment, parmi les personnes en question, un certain nombre d'entre
elles deviennent effectivement cannibales. Mais en réalité s'agit-il des mémes
personnes? Entre les deux moments, celui ou l'alternative se présentait comme une
pure hypothese théorique, et celui ou l'alternative se présente avec toute la force de la
nécessité immédiate, il s'est produit un processus de transformation par capillarité
mais rapide, en vertu duquel les personnes d'avant ne sont plus les personnes d'apres
et on ne peut pas dire, sauf du point de vue de 1'état civil et de la loi (qui sont,
d'ailleurs, des points de vue respectables et qui ont leur importance) qu'il s'agit des
mémes personnes. Eh bien, comme je te I'ai dit, un tel changement est en train de se
produire en moi (cannibalisme mis a part). Le plus grave est que dans ces cas-1a, la
personnalité se dédouble : une partie observe le processus, 1'autre partie le subit, mais
celle qui observe (tant que cette partie existe, cela signifie qu'il existe un controle de
soi et la possibilité de se reprendre) sent la précarité de sa position, autrement dit,
prévoit qu'il arrivera un moment ou sa fonction disparaitra, c'est-a-dire qu'il n'y aura

I Cf. les Note autobiografiche dans Quaderno II, 7-8, publiées dans Europa letteraria, février-avril

1962, pp. 8-10.
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plus de contrdle de soi, et que la personnalité tout enticre sera absorbée dans un «
individu » nouveau avec des impulsions, des initiatives, des fagons de penser diffé-
rentes des précédentes. Eh bien, je me trouve dans cette situation. Je ne sais pas ce
qui restera de moi au terme du processus de transformation que je sens se développer.
La conclusion pratique est la suivante : il faut que pendant un certain temps je
n'écrive plus rien a personne, y compris a toi, si ce n'est des nouvelles a 1'état brut
concernant les simples faits de mon existence. Ce temps correspondra en gros a la
période nécessaire pour que s'effectue la démarche de 1'avocat, dont nous avons tant
parlé. Si la démarche prend un tour favorable, tant mieux : il y aura, a l'intérieur de
certaines limites, un passé a oublier (a supposer que certaines choses puissent
s'oublier, c'est-a-dire ne laissent pas de traces durables). Si la démarche prend un tour
défavorable, on verra ce qu'il y a lieu de faire. Entre-temps, pas un mot qui, de
quelque facon que ce soit, trouble ou complique la difficile succession des heures. J'ai
recu une lettre de Grazietta; je n'ai pas envie de lui répondre. Ecris-lui toi je t'en prie,
en lui décrivant, de la fagon que tu jugeras la meilleure, ton voyage a Turi. Je veux
encore te dire quelque chose a propos de certaines de tes allusions a ma précédente
lettre, au cours de ta visite de dimanche. Tu ne dois pas penser, en aucune fagon, que
jJ'ai eu (fat-ce a tort) l'intention de faire des reproches a Iulca. Dans mon attitude
envers lulca il n'y a jamais rien eu que de la tendresse et cette tendresse a peut-€tre
été en augmentant ces temps derniers, et certes pas en diminuant (et je dis peut-étre
parce que je ne sais pas si elle pouvait augmenter). Je regrette méme qu'une telle
question puisse €tre abordée et discutée. De mé€me tu as eu tort de mal interpréter un
passage d'une de mes lettres (je crois que c'est celle qui t'a été réexpédiée de Rome a
Turi) : je n'al jamais pensé que tu puisses avoir voulu me mentir et, en effet, j'avais
employé le mot « embarras » qui, en italien, n'a aucun rapport non seulement avec le
mensonge, mais méme pas avec la réticence. En réalité, j'avais pensé qu'apres m'avoir
annoncé une lettre de Iulca, tu avais essayé de me faire oublier 1'allusion parce que
J'aurais trouvé dans cette lettre des nouvelles qui auraient pu me peiner, a ce moment
précis. C'est tout. C'est aussi pour ces raisons que je préfere pendant quelque temps
n'écrire que des nouvelles a I'état brut, sans commentaires ni appréciations etc.
Ensuite nous verrons. Il est peut-étre bon que je dise ce a quoi j'ai pensé : si I'avocat,
apreés que tu lui auras parlé, estime opportun que je sois examine par un médecin,
comme le Ministére en a donné l'autorisation, je donne par avance mon accord :
autrement dit je laisse a I'avocat le soin de résoudre cette question selon le critére que
lui-méme jugera le plus efficace. Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

P.-S. - Tu m'as dit dimanche, quand tu es venue me voir, que ce n'est que ces
derniers jours qu'on t'a communiqué officiellement que le Ministere avait autorisé la
visite d'un médecin de confiance. Pour le cas ou l'avocat estimerait que c'est utile et
ou la visite serait décidée, permets-moi de te donner quelques conseils : 1° Avoir



Antonio Gramsci, Lettres de prison : troisi¢me partie (lettres nos 310 a 428) 51

l'autorisation écrite pour le médecin, afin que des difficultés administratives ne
surgissent pas au dernier moment. 2° Si cela fait partie des usages, faire en sorte qu'on
spécifie dans cette autorisation que le médecin peut m'interroger et que je peux lui
répondre (et lui parler) de tous les problémes que nous jugerons nécessaire d'aborder
a ce sujet. Autrement dit le médecin ne doit pas venir seulement pour une visite
complete, pour m'indiquer un traitement personnel, mais étre officiellement habilité a
faire des rapports aux autorités supérieures sur la fagon dont les choses se passent,
dans la mesure ou elles influent ou peuvent influer sur 1'état de santé des détenus. Ce
point me parait fondamental. Tu comprends bien que prendre un médicament et
suivre un traitement alors que subsistent les conditions qui déterminent la maladie,
c'est de la plaisanterie, cela signifie dépenser son argent inutilement. L'état dans
lequel je suis vient précisément de 1a et de 1a vient aussi que les médicaments sont
inefficaces. Il est peut-€tre trop tard « formellement» pour modifier cet état de choses
ou pour obtenir que la modification de cet état de choses provoque un changement de
mon état de santé. De toute facon il n'y a que ce dernier point qui puisse rendre
compréhensible et rationnelle la visite d'un médecin. Aussi tout en me décidant pour
cette visite, je ne peux dissocier de cette décision la condition qui rend cette visite
rationnelle et utile. Affectueusement.

Antonio

Lettre 334.

14 mars 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je ne t'écris que quelques mots. Mardi dernier, précisément, trés tot le matin, en
me levant du lit, je suis tombé a terre sans réussir a me relever par mes propres
moyens. Je suis resté au lit tous ces jours-ci, dans une grande faiblesse. Le premier
jour j'étais dans un certain état d'hallucination si 'on peut dire, et je n'arrivais pas a
relier mes idées entre elles et les idées aux mots appropriés. Je suis encore faible,
mais moins que ce jour-la. Je te prie de venir me voir dés que tu y seras autorisée
apres ma lettre parce que je voudrais te parler d'un projet dont j'ai entretenu le docteur
Cisternino qui ne 1'a pas trouvé impossible a réaliser, bien que difficile. Je veux parler
de cela avec toi, entre autres parce que je n'ai pas les idées claires et que toi tu pourras
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M'aider a ajuster exactement les différentes parties du probleme. Je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Je crois me souvenir que le docteur Cisternino a appelé ma crise anémie cérébrale
et faiblesse cérébrale.
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Lettre 335.

21 mars 1932'!

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je pensais pouvoir te voir avant d'écrire cette lettre et te dire de vive voix plu-
sieurs petites choses. Je t'informe de fagon un peu détaillée de 1'évolution de mon
malaise et des prévisions que je fais, en me basant sur l'expérience du passé qui
toutefois ne coincide pas exactement avec celle d'aujourd'hui. J'ai souffert de dépres-
sion nerveuse au moins quatre fois avant cette fois-ci : la premiere en /19/1-1912, la
deuxieme en 1916-1917, la troisieme en 1922-1923, la quatrieme en 27. Toutefois je
n'avais jamais eu d'évanouissements ou d'autres manifestations pathologiques comme
maintenant. Actuellement ces manifestations ont complétement disparu (elles ont été
importantes les cinq premiers jours puis sont allées en s'atténuant un peu chaque jour,
et ont disparu au bout d'une dizaine de jours). Cela m'a laissé dans une grande
faiblesse qui se manifeste de la facon suivante : la température tombe et remonte de
35° 8 a 36° 9 et 37° sans raisons apparentes pour moi. La nuit, j'ai deux acces de froid
(je les appelle de fievre a I'envers), 1'un vers neuf heures, l'autre vers quatre heures du
matin; la température tombe, comme je t'ai dit (une fois méme jusqu'a 35° 6) et mon
corps est parcouru de frissons, de tics soudains dans les parties les plus variées mais
surtout dans les bras et les jambes, d'étirements et de contractions; j'ai 'impression
d'étre pour ainsi dire « électrisé » et tout mouvement brusque ou inattendu provoque
une série de frissons et de coups au cceur (le cceur me « monte a la gorge » comme on
dit). Les jambes toutefois retrouvent rapidement une certaine stabilité. Je marche déja
seul, sans avoir besoin de m'appuyer au bras de quelqu'un, du moins dans ma
chambre. Comme je te l'ai écrit, j'ai eu les premiers jours quelques manifestations
pathologiques curieuses dont je me souviens en partie et qui pour le reste m'ont été
décrites par ceux qui €taient la. Par exemple, j'ai longuement parlé dans une langue
que personne ne comprenait et qui est certainement le dialecte sarde parce qu'il y a
encore quelques jours je me suis rendu compte que je mélais inconsciemment a

I 1l faut lire 1933.
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l'italien des mots et des phrases en sarde. Les fenétres et les murs de la chambre
apparaissaient a mes yeux comme peuples de silhouettes, surtout de visages, sans rien
toutefois d'effrayant, et méme dans les poses les plus différentes, souriantes etc.
Inversement, il me semblait que de temps en temps se formaient dans I'air des masses
compactes mais fluides qui s'accumulaient et puis se précipitaient sur moi, me faisant
reculer avec un choc nerveux dans mon lit. De méme ma rétine conservait pendant
longtemps les images anciennes et celles-ci se superposaient aux plus récentes etc.
J'ai eu aussi des hallucinations auditives. Quand je fermais les yeux pour dormir,
j'entendais des voix claires me demander : « Tu es 14?7 » « Tu dors? » etc. ou d'autres
mots sans rapport entre eux. Au début, les manifestations les plus graves ont été la
température basse et la faiblesse, c'est-a-dire les manifestations les plus courantes et
générale$ de I'anémie cérébrale. Tres chére Tania, je n'ai plus envie d'écrire. J'ai peut-
étre déja trop écrit et cela m'a fatigué. Toutefois je suis content de t'avoir écrit
longuement parce qu'il me semblait que je n'en serais pas capable avant longtemps.
Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

La lettre fut écrite le lendemain de la visite du professeur Arcangeli. Celle-ci avait été
sollicitée par Tatiana dés le 15 septembre 1932 (cf. lettre 296) par une requéte adressée au
Chef du Gouvernement. Autorisée seulement a la fin du mois de février 1933 (cf. lettre 333)
elle avait eu lieu apreés une demande pressante faite a la suite de la grave crise que Gramsci
avait eue le 7 mars (cf. lettre 334). Apres la visite, le professeur Arcangeli établit le certificat
suivant : « je soussigné certifie que Antonio Gramsci, détenu a Turi, souffre du mal de Pott; a
des lésions tuberculeuses au lobe supérieur du poumon droit, qui ont provoqué deux
hémoptysies, dont une trés importante suivie d'une forte fievre qui a duré plusieurs jours; il est
atteint d'artériosclérose, avec hypertension des arteres. I1 a eu plusieurs évanouissements avec
perte de conscience et paraphasie, pendant plusieurs jours. Depuis le mois d'octobre 1932 il a
perdu sept kilos; il souffre d'insomnie et n'est plus en mesure d'écrire comme avant. Gramsci
ne pourra survivre longtemps dans les conditions actuelles; je considére comme indispensable
son transfert dans un hoépital civil ou dans une clinique, a moins qu'on puisse lui accorder la
mise en liberté conditionnelle.

« Certifié exact : Umberto Arcangeli »
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Lettre 336.

27 mars 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'espere que tu as fait bon voyage et que tu ne t'es pas trop fatiguée. Je te
recommande de te reposer bien comme il faut et de prendre grand soin de ta santé. En
ce qui me concerne il n'y a pas grand-chose de nouveau : je suis sorti une fois a la
promenade niais cela m'a beaucoup fatigué et a provoqué un retour des troubles
nerveux (tics, frissons impulsifs etc.). La température n'a pas encore vari€é en maxi-
mum et en minimum, toutefois le cceur bat plus régulicrement et je n'ai plus eu de
coups dans le crane. J'attends de tes nouvelles. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 337.

27 mars 1933

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai pas recu de lettres de toi, ni de nouvelles des enfants depuis un bon
moment. Pendant tout ce temps je t'ai écrit plusieurs fois. Je crois que Tania non plus
n'a pas recu de nouvelles ni de lettres. Je te prie de m'écrire et de me rassurer. Je
t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 338.

3 avril 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu une lettre de toi du 27 mars et une carte postale du 30. Je suis tres
heureux que le voyage ne t'ait pas fatiguée. Mon état de santé est toujours le méme
avec de continuelles oscillations. Je suis toujours tres faible. Le seul élément objectif
que je peux te donner est la température. Cette nuit je me suis senti un peu plus mal
que d'habitude et j'ai voulu faire des relevés. J'ai senti, vers deux heures du matin, une
certaine insuffisance cardiaque, avec oppression (pas des palpitations ni des douleurs
aigué€s mais comme si une main me serrait le cceur) et des bouffées de froid; la
température était a 35° 6. Vers six heures du matin, la température était a 36° 3. Je ne
me suis levé qu'a onze heures et demie parce que je me sentais tres faible et que
J'avais les bras, les mains et les jambes qui tremblaient. Au bout d'une demi-heure, la
température est montée a 37° 2. Comme je te l'ai déja écrit, ces symptomes sont
identiques a ceux qui se sont manifestés en 1922, a ceci pres que c'était 1'ét€ quand
Jj'al eu ces malaises et que par conséquent, d I'heure ou la température montait, j'avais
de véritables bains de sueur qui m'affaiblissaient encore plus, ce qui maintenant ne se
produit pas. Il est vrai toutefois que j'avais alors dix ans de moins et une réserve
d'énergie nerveuse qui est désormais €puisée ou presque, et par conséquent j'avais des
réactions presque féroces (et ce n'est pas une simple métaphore, car je me souviens
que certaines personnes tres gentilles qui venaient m'assister et me tenir compagnie
me dirent plus tard qu'elles avaient craint, me sachant sarde, que je ne veuille a un
moment ou a un autre donner un coup de couteau a quelqu'un!!!); aujourd'hui au
contraire j'ai 1'impression d'étre une chiffe molle. J'ai recu une lettre de Carlo; je te
serai reconnaissant de lui écrire une carte pour lui dire que j'ai recu son mot et qu'il
est tout 4 fait inutile qu'il vienne a Turi. La lettre de Iulca ne me semble pas se référer
a mes lettres; je ne comprends pas comment tu as pu faire cette déduction. Je
t'embrasse affectueusement.

Antonio

Je te prie d'écrire a la librairie pour qu'on m'envoie le livre récent du professeur
Michele Barbi : Dante - Vita. Opere. Fortuna, Sansoni, Florence, 1933. Je ne peux
résister a la tentation d'avoir cet ouvrage bien que je ne sois pas, encore pour
quelques mois, en mesure de 1'étudier.
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Lettre 339.

3 avril 1933

Trés chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 26 mars. Avant que j'oublie, il faut que je te dise de présenter
de ma part mes meilleurs veeux a maman pour les fétes de Paques !. Cette année j'ai
oublié de lui souhaiter sa féte et je le regrette beaucoup. Ne crois pas que j'aie perdu
un seul instant une bribe de ma sérénité, comme tu dis. Tout au plus, quand je me
sens faible physiquement, je perds toute envie de m'occuper de tout ce qui peut tre
étranger a ma précieuse personne physique, c'est comme quand on doit faire un gros
effort pour soulever un poids assez important, on serre les lévres et on ne parle pas
pour concentrer toutes ses forces en vue de l'effort immédiat. Tout le monde, plus ou
moins, pendant un temps plus ou moins long, s'est trouvé ou se trouvera dans une
situation semblable. Je crois que tu dois expliquer cette idée a Mea pour qu'elle ne
perde pas courage et qu'elle continue absolument a étudier; elle perdra peut-€tre, dans
le pire des cas, quelques années de temps matériel dans un certain cursus scolaire
mais elle ne les perdra pas entierement si elle perfectionne chaque jour ses connais-
sances, sa culture générale, si elle élargit le champ de son savoir et de ses intéréts
intellectuels. A vrai dire, je n'arrive plus a retrouver quelles sont les études qu'elle fait
parce que depuis longtemps personne ne m'a écrit a ce sujet. Je t'embrasse ainsi que
toute la famille. Embrasse beaucoup Maman.

Antonio

J'ai recu un mot de Carlo.

' La meére de Gramsci était décédée le 30 décembre 1932 mais pendant de longs mois on cacha la
nouvelle a Gramsci.
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Lettre 340.

10 avril 71933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 4, avec le mot de Delio et la carte postale. Je pense que tu n'as
pas mal fait en écrivant que mon état de santé s'était amélioré (a supposer que le
télégramme de Genia me concernait moi et non toi). Il n'est pas exact que dans ma
lettre d'il y a quinze jours je t'aie écrit que mon état avait empiré; du moins ce n'était
pas ce que je voulais écrire. Je voulais dire que mon état de santé était (et est encore)
variable, avec des hauts et des bas; c'est-a-dire qu'a mon avis une rechute n'est pas a
exclure, mais en réalité elle n'a pas eu lieu. Que signifierait « état empiré » ? Empiré
par rapport a quand? Certainement pas par rapport a la crise du 7 mars, parce que je
ne vois pas ce que voudrait dire empirer, dans ce cas. En réalité les hallucinations ont
completement disparu et la contraction ou rétraction des membres a diminué, surtout
aux jambes et aux pieds. Mes mains sont toujours continuellement endolories et je ne
peux faire aucun effort ni soutenir aucun poids, si peu important qu'il soit. Si j'essaie,
pour voir, de faire un petit effort, je perds a nouveau le contr6le de mes mouvements,
c'est-a-dire que mes bras se détendent tout seuls brusquement, de fagon impulsive, et
que mer, doigts craquent et se déforment par suite de I'étirement anormal des tendons.
Je pense que cette situation durera encore longtemps; en 1922-1923 cela a duré huit
mois environ et je pouvais me soigner dans les meilleurs conditions; je n'ai pas eu
non plus de contractions des membres et de complications cardiaques comme
maintenant. C'est vrai que la petite lettre de Delio révele beaucoup de sireté dans
1'écriture et dans la composition qui est simple et linéaire : il me semble qu'il n'y a
qu'une seule erreur (il a oublié€ le i de « primevere ! »). Je te dis cela parce que en
1916 j'ai donné des lecons d'italien a un éleéve de 4e et je n'ai jamais réussi a obtenir
qu'il écrive avec simplicité de petites rédactions de quelques lignes comme celle qu'a
écrite Delio. Comment tes-tu souvenue du livre sur Hegel > a envoyer a Iulca? Il me
semble t'en avoir parlé en 7/930; alors cela avait un sens parce qu'il y avait dans la

' En italien, primula. (N.d.T.)
2 Tl s'agit de Saggio sullo Hegel de B. Croce, op. cit.
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presse une polémique sur la dialectique; mais aujourd'hui quel sens cela pourrait-il
avoir? Giulia trouvera ca bizarre.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

On nous a communiqué qu'a l'occasion des fétes de Paques on peut recevoir de la
famille des « denrées alimentaires ». Il ne m'a pas été possible de te 1'écrire lundi

dernier parce que, au moment o on nous a fait cette communication, la lettre était
déja partie.

Lettre 341.

10 avril 71933

Trés cher Delio,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 28 mars avec les nouvelles des petits poissons, de la rose, de
la primevere, des ours et des lions. Mais quels lions as-tu vus? Des lions africains ou
du Turkestan? Ils avaient une criniére ou la peau du cou lisse? Et les ours étaient-ils
comme ceux que tu as vus a Rome? Tu ne m'as pas dit si tu as recu le livre de
Pinocchio et si les aventures de la célebre marionnette ont plu a Giuliano. J'aimerais,
et je crois que tu aimerais aussi, lire I'histoire du phoque blanc, de la mangouste
Rikki-Tikki-Tawi et du jeune Mowgli €levé par les loups; en /922 a la Librairie
d'Etat ! une trés belle édition était en préparation avec des gravures originales que j'ai
eu l'occasion de voir au moment ou les ouvriers lithographes les reproduisaient sur la
pierre. Demande a maman ou a Genia si on peut encore trouver cette édition : sinon,
je tenverrai le livre en italien ou en francais. Je vous embrasse, Giuliano et toi.

Antonio

I La librairie d'Etat soviétique.
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Lettre 342.

10 avril 71933

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Tania m'a écrit qu'elle t'a envoyé de ma part un volume sur la philosophie de
Hegel critiquée par un philosophe italien contemporain et elle voudrait savoir si le
livre t'est parvenu. J'avais chargé Tania de t'envoyer ce livre (que j'avais en double
exemplaire) il y a quelques années, et précisément au moment ou dans la presse
s'engagea une polémique philosophique sur la valeur et le sens de la dialectique. Il
m'avait semblé alors que la facon dont le philosophe italien avait traité le probleme,
et surtout le développement qu'il a consacré a la question des « distincts » par rapport
aux «oppos€s » aurait pu t’intéresser. Je ne sais pas si cela t'intéresse encore, ni méme
si tu as recu le livre que Tania doit t'avoir envoyé récemment, semble-t-il. Je
t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 343.

17 avril 71933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 8§ et une carte du 12. Hier j'ai recu le colis de Paques. Tout y
était en excellent état et a mon golit comme tu dis. Je te remercie de tout cceur. Le
propriétaire du magasin a préparé le colis selon tes directives; rien ne manquait par
rapport a ce que tu m'as annoncé dans ta carte.
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Je ne sais pas si tu t'es souvenue d'écrire a la Librairie, selon ce que je t'ai dit lors
de ta visite. De toute facon je n'ai méme pas regu la deuxieme livraison de la Critica
de B. Croce, qui est sortie le 20 mars. Ils ont peut-€tre oublié de renouveler mon
abonnement, a moins qu'il y ait eu une erreur dans le service postal. En bref il me
manque les numéros du 20 janvier et du 20 mars de la Critica. Je continue a recevoir
deux exemplaires de la Critica fascista, I'un de la Librairie, 1'autre directement de
I'Administration de la revue, qui a envoyé un mandat-carte de 33 lires a mon nom au
Bureau de Poste de Turi.

Je I'ai renvoyé parce que je n'ai pas l'intention de payer deux fois le montant de
I'abonnement mais il faut que tu avertisses 1'administration de la Critica fascista (Via
del Gambero 37, Rome) qu'étant déja abonné a la revue par l'intermédiaire de la
Librairie Sperling et Kupfer de Milan je recois deux exemplaires et qu'il n'est pas
normal que je paie deux abonnements : par conséquent ils doivent cesser de
m'envoyer un exemplaire, et précis€ément celui qui m'est adressé directement a la
Maison d'Arrét de Turi. Je te prie d'envoyer une carte dans ce sens a la direction de la
revue. Tu peux la rédiger ainsi : Antonio Gramsci, détenu a Maison d'Arrét de Turi,
Bari, signale a la Direction de la revue Critica fascista etc. en reprenant le refrain ci-
dessus.

Quand tu écriras a la Librairie, pour la Critica de B. Croce, je te prie de me faire
envoyer les deux petits livres suivants : 1° Giovanni Gentile, Saggi Critici, serie
seconda, Vallecchi, Florence; 2° Giovanni Papini, Il sacco dell'orco, publié chez le
méme éditeur.

Mon état s'est légerement amélioré, mais il suffit de bien peu de chose pour que
je recommence a aller mal. D'un jour a l'autre, pour un rien, je retombe dans un état
de prostration grave etc. Pour le reste, rien de nouveau. Treés chere Tania, je
t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 344.

30 avril 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 29. J'ai été moi aussi trés content de voir que tu te sens mieux
qu'il y a quelque temps, malgré ce que tu as fait ces derniers mois et qui t'a fatiguée.
Moi aussi j'attribue 'amélioration que je ressens au fait que non seulement je mange
mieux, mais que j'assimile mieux la nourriture. Pourvu que cela continue! Malheu-
reusement la chaleur qui ne va pas tarder ne permettra pas que cela dure et ne per-
mettra plus les autres hasards qui ont été possibles jusqu'a maintenant. Et d'ailleurs, je
n'ai pas réussi a supprimer l'insomnie qui est la cause essentielle de tous mes troubles.
Tu as raison a propos du colis : il ne s'agissait pas de confiture mais de fruits au sirop
et donc je pourrai en manger sans avoir la nausée. Tu m'avais demandé, il y a
longtemps, le nom de femme mariée de ma sceur Teresina : Paulesu, mais Gramsci
suffit pour que la lettre arrive. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 345.

30 avril 1933

Tres chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu deux cartes avec tes veeux, ceux de Grazietta et des enfants. Vous ne
m'avez plus envoyé de nouvelles de maman et je ne vois aucun mot d'elle sur les
cartes. Je te prie de m'écrire a ce sujet ou de demander a Grazietta de le faire.

Je t'embrasse affectueusement.
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Antonio
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Lettre 346.

8 mai /1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 6 et des cartes. J'essaierai de répondre a tous les problemes
que tu poses.

1° Je crois que cela ne vaut pas la peine que je t'envoie les lainages que je vais
devoir quitter a cause du changement de température. Il n'y a pas grand-chose et je
t'assure qu'il est possible de les faire laver soigneusement (au moins a titre excep-
tionnel) méme ici. J'ai recu les v€tements que tu m'as envoyés et le reste. Je te
remercie. Je crois que tout me va. Tu t'es trompée si tu crois que je ne porte pas de
chemise. Il est vrai que depuis quelque temps je porte les chemises de 1'administra-
tion, qui vont tres bien, étant donné qu'elles ne touchent pas la peau. En revanche, je
ne peux pas porter leurs calecons, ils m'irritent la peau.

2° J'ai recu en son temps les Colloqui de Ludwig et je les ai déja lus. Je ne peux
pas étudier comme avant (bien que méme alors ce flt un travail tres relatif), toutefois
je n'arrive pas a ne rien faire du tout. Je crois méme que ne rien faire du tout nuirait a
mon « esprit », selon la terminologie a la mode. Je te signale quelques livres que je
souhaite lire : 1° Luigi Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali della
guerra italiana, Laterza, Bari; Nello Rosselli, Carlo Pisacane e il Risorgimento
italiano, Bocca, Turin; 3° Alberto Cappa, Cavour, Laterza, Bari; 4° Adolfo Omodeo,
Gesiti il Nazareo, éd. « La Nuova Italia » Florence.

Je te serais reconnaissant d'envoyer une carte a la maison d'édition G. C. Sansoni,
Viale Mazzini 26, Florence, pour demander qu'on m'envoie le catalogue. J'ai oublié
de te dire jusqu'a présent que le thermos a perdu une petite vis; pourrais-tu en trouver
une? L'absence de cette vis fait que le lait pénétre dans le revétement protecteur et je
pense qu'il finira par provoquer un dép6t malodorant de matiere en décomposition.
Par curiosité : combien colite un thermos maintenant? (Je ne pense pas qu'il est
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difficile de se procurer une vis, parce qu'une certaine quantité¢ d'appareils doit se
détériorer et on doit pouvoir utiliser ce qu'il en reste.)

Je suis désolé que tu t'ennuies en restant a Turi. D'ailleurs pourquoi n'as-tu pas
pensé a Rome a te faire délivrer une autorisation pour venir me voir plus souvent que
ne le prévoit le reglement? Dans les cas de maladie, cela n'est pas impossible, au
contraire. Bien s(r, j'aurais eu grand plaisir a te voir, entre autres parce que ma
mémoire fonctionne par a-coups, par vagues. Tres souvent j'ai I'impression que je ne
pourrai plus rien faire d'utile dans la vie. Tes lectures m'intéressent et j'aimerais lire
Elmer Gantry de Sinclair Lewis, bien que je ne sois pas disposé a croire qu'il s'agit
d'un grand livre. Je crois me souvenir que dans ce livre Lewis fait un tableau de la
décomposition morale des sectes protestantes des Etats-Unis. Mais ces livres
américains me semblent, en gé€néral, mécaniques, stéréotypés, d'un vérisme conven-
tionnel, un vérisme de reporters de journaux a grand tirage. Le plus grand défaut de
Lewis et du groupe d'écrivains auquel il appartient, est, a mon avis, qu'il leur manque
une forte inspiration éthico-politique ou national-populaire. Upton Sinclair est encore
plus bas : c'est un médiocre sacristain de la culture. J'ai lu récemment un article de lui
sur le Roland furieux, incroyablement stupide : il semble persuadé que I'Arioste est
une sorte de Georges Ohnet du poeéme chevaleresque et il prouve ainsi qu'il est de la
méme envergure intellectuelle qu'Ohnet. Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 347.

16 mai 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la lettre de Giulia et tes lettres et cartes. Je ne me sens pas en état de
répondre a Giulia et je ne vois pas, étant donné la fagon dont je comprends et congois
la situation, quand je serai en mesure de le faire. La lettre de Giulia est 1'affirmation
d'un état d'esprit absurdement optimiste, état d'esprit qui apparait méme dans
certaines expressions de tes lettres et que je suis bien loin de partager.
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Bien plus, il me paraitrait criminel de contribuer en quoi que ce soit & maintenir
un tel état d'esprit. Je dois te dire que notre derniere conversation a renforcé en moi
cette conviction. Dans la mesure ou cela est possible dans 1'état d'atonie physique et
morale ou je me trouve, j'ai été exaspéré d'apprendre de toi que, une fois encore, mes
indications relatives a la fagon de traiter les questions qui concernent mon existence
physiologique méme, ont été, de facon stupide et capricieuse, négligées ou méprisées,
sans raison plausible ou sans raison du tout. Je suis profondément convaincu que,
sous une autre forme, mais avec la méme légereté, tu as entrainé la méme série
d'ennuis que celle qui s'est produite en /927-1928 et a propos de laquelle le juge
d'instruction a eu raison de dire qu'on avait vraiment l'impression que mes amis
contribuaient a me faire rester le plus longtemps possible en prison. Ce que je dis va
te peiner, mais il m'est impossible de ne pas le dire. Quand, en janvier dernier, j'ai
recu ta visite, je t'ai priée avec toute la force dont j'étais capable de t'en tenir
scrupuleusement a mes indications. Apres ce qui s'était passé en septembre il me
semblait impossible que tu puisses manquer a tes promesses. Je t'ai dit alors que je
me sentais a bout de forces (et il me semble que le 7 mars a confirmé 1'exactitude de
cette impression) et que je n'avais aucune énergie pour soutenir de longues discus-
sions. Ce qui m'exaspere, c'est de voir a quel point ma vie est devenue le jouet de
décisions impulsives et déraisonnables et avec quelle facilité tu as pris la respon-
sabilité d'établir en moi la conviction que si les faits ne se déroulent pas selon une
certaine ligne cela vient de ce que mes indications n'ont pas été suivies. Enfin, quand
je lis sur une de tes cartes que mon « travail aura toujours une valeur exceptionnelle
», mis a part le caractere conventionnel de l'affirmation, je ne peux m'empécher de
penser a l'ironie qu'elle contient implicitement, quand je vois que mes conseils, qui
sont le fruit d'une élaboration soignée et mettant en oeuvre le maximum de mon
expérience personnelle, sont tout simplement méprisés au profit d'initiatives fantai-
sistes, qui ne tiennent pas méme compte des répercussions qu'elles auront sur moi et
qui sont tres faciles a imaginer apres ce qui s'est passé en septembre. Dans ces
conditions, je ne vois pas ce que je pourrais répondre a Giulia, quelle attitude je
pourrais prendre a son égard pour la consoler et renforcer les éléments de reprise dans
la vie active dont elle fait état. Apres notre conversation du mois de janvier, j'avais
réellement cru qu'un petit espoir pouvait s'ouvrir sur mon avenir et bien que cet état
d'esprit n'ait pu empécher en mars un effondrement de mes forces physiques, on ne
peut pas exclure cependant que sans ces forces cet effondrement n'aurait pas pu €tre
plus grave. Tu n'as pas compris que je suis vraiment a bout de forces, qu'apres deux
années d'usure lente mais implacable, qui continue, toutes mes réserves sont épuisées
et que sur le dos d'une personne qui s'écroule sous un poids insupportable il ne faut
rien ajouter, pas méme, pour ainsi dire, un fétu de paille. D'ailleurs, I'excés méme du
mal, brisant net toute capacité de réaction, a provoqué en moi une sorte de calme qui
est celui des substances gélatineuses [...] !. (J'ai raturé une phrase que je préfére, bien
que dans mon for intérieur je ne la croie pas exagérée, ne pas te mettre sous les yeux).
Je te prie de ne pas répondre a cette lettre-ci par des affirmations du type « valeur
exceptionnelle de mon travail » qui sont irritantes, ou par des voeux pieux concernant

Suit une phrase raturée par Gramsci.
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ma santé. Tu n'as qu'a ne rien répondre, car il n'y a pas de réponse possible. Ce qui est
fait est fait, et tout commentaire a un caractere oiseux qui rend plus odieux ce qui est
arrivé. Ce qui vient d'arriver me convainc que je suis devenu inapte a quoi que ce
soit, méme a vivre. Il faudra que j'en tire les conséquences et que je me mette le cceur
en paix, comme on dit, puisque chacune de mes initiatives pour réagir a la situation
est réduite a néant par l'incapacité a les mettre a exécution de ceux qui disent vouloir
m'aider. Je t'embrasse.

Antonio

J'ai relu, apres y avoir encore réfléchi, ce que j'ai écrit, pour contréler apres coup
mes convictions et voir si je pouvais les corriger ou les modifier d'une facon ou d'une
autre. Mais cela ne m'a pas été possible. Quelque effort que j'aie fait pour me creuser
la cervelle, je n'ai rien trouvé qui puisse dévier le cours de mes pensées. D'ailleurs ne
crois pas que je sois excité : j'aimerais presque que ce soit le cas parce que ce serait la
preuve d'un désaccord intérieur, d'un doute, et par conséquent d'un résidu d'opti-
misme raisonnable. J'ai relu la lettre de Giulia, mais cela n'a fait qu'augmenter mon
amertume. Je te prie de ne pas m'écrire a ce sujet. Laisse passer quelque temps et
laisse-moi oublier. Ce sera le mieux. Ne crois pas non plus que je sois tellement en
colere contre toi; j'ai désormais pris 'habitude de penser que je dois rechercher en
moi-méme et dans mon incapacité [...] ' & vivre, comme je l'ai écrit plus haut, la
cause de tout ce qui m'arrive. J'ai peut-€tre atteint trop tard cette forme de sagesse.
Mais mieux vaut tard que jamais, tu ne crois pas?

Antonio

Lettre 348.

22 mai 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

1 uelques mots raturée par Gramsci.
q p
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J'ai recu deux lettres de toi et dans celle du 17 la traduction du mot de Delio.
L'original et le petit dessin ne m'ont pas encore été remis. Je ne sais pas si cela vaut la
peine d'envoyer a Delio le livre de Beecher Stowe. Il doit en avoir entendu parler en
termes généraux comme d'un grand livre et je ne nie pas qu'il puisse encore paraitre
tel aux vieilles générations, car le souvenir de la lecture se méle nécessairement au

souvenir d'une infinité de sentiments qui furent autrefois vivants et agissants mais
qui me semblent aujourd'hui bien morts parce qu'ils sont devenus anachroniques.
Moi-méme je n'ai jamais réussi étant enfant a apprécier ce pavé larmoyant et d'une
sentimentalit¢ de quakers qu'est La Case de l'oncle Tom; j'ai essayé de le lire
plusieurs fois, mais sans jamais y prendre d'intérét, et aujourd'hui j'ai tout oublié de
l'intrigue, je me souviens seulement qu'elle m'ennuyait mortellement. Je ne sais pas si
tu es du méme avis. J'aimerais au contraire que Delio lise les deux Livres de la Jungle
de Rudyard Kipling, qui contient les récits auxquels il fait allusion : celui du phoque
blanc, qui réussit a sauver de la destruction le peuple des phoques, celui de Rikki-
Tikki-Tawi, la jeune mangouste qui lutte victorieusement contre les serpents d'un
jardin indien et la série des aventures de Mowgli, le jeune enfant élevé par les loups.
Tous ces récits sont empreints d'une énergie morale et volontaire qui est aux
antipodes de celle de 1' « oncle Tom » et c'est cela qu'il me parait bon de faire sentir a
Delio, comme a tout autre enfant dont on veut fortifier le caractére et exalter les
forces vitales. Il existe de ce livre quatre ou cinq éditions en italien; celle de I'éditeur
Sonzogno n'est pas chere (je crois qu'elle colte 4 lires le volume, et il y a deux
volumes) mais la traduction a été faite sur le texte francais. Celle de 1'éditeur
Corticelli de Milan, traduite directement de 1'anglais est meilleure. Mais la meilleure
de toutes est 1'édition frangaise du Mercure de France ! (bien entendu le mieux serait
d'avoir le texte anglais, mais a la maison personne ne pourrait le traduire a Delio). Au
cours de ces dernieres semaines j'ai encore perdu des forces, au point que je dois
rester alit€ pour éviter la fievre et les vertiges. Il est vrai qu'au lit la température
tombe jusqu'au-dessous de 36, mais si je reste debout elle monte a 37°5 avec des
complications pénibles de fatigue extréme, de fortes migraines et de vertiges. Au lit je
peux garder les yeux fermés et ne pas voir les parois tourner autour de moi. Je
t'embrasse.

Antonio

Déja quand il était a Turin Gramsci avait insisté sur le caracteére éducatif de I’ceuvre de Kipling.
CL par exemple la note Breviario per laici parue dans ['Avanti ! édition de Turin, du 17 décembre
1916 (S.M., pp. 268-269) et l'article La disciplina dans La citta futura, op. cit., p. 2 (S.G., pp. 80-
81).
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Lettre 349.

29 mai 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'al regu jusqu'a présent trois cartes de toi, je pense que d'autres se trouvent dans
les bureaux et qu'on me les remettra aujourd'hui. J'étais trés impatient de te voir et de
te parler et tu peux imaginer a quel point j'ai ét€ désolé en apprenant ton malaise. J'ai
pensé que j'avais peut-Etre moi aussi contribué, en te faisant de la peine, a provoquer
une moindre résistance de ton organisme a la maladie. Il faut que je t'explique quel
est mon état d'esprit actuel et comment se forment mes comportements immédiats. 11
est vrai que le flux de mes pensées ne s'écoule plus normalement, n'est plus freiné par
des points de référence critiques, mais est formé d'engorgements émotionnels qui
pendant des jours et des jours me maintiennent dans un état proche de l'obsession
psychique dont je n'arrive a me libérer en aucune fagon; au contraire, les tentatives
que je fais dans ce sens (car il faut croire que je n'ai pas entierement perdu mon
équilibre) accroissent l'obsession jusqu'a la frénésie. Tout se passe comme si une
main inexperte essayait de freiner une hémorragie: par ses gestes désordonnés et
incertains, elle 'accroit au contraire. Cela me décourage de plus en plus. Cela signifie
que j'ai perdu toute capacité de réaction rationnelle et que j'approche d'une phase ou
tout le contenu de mes actes sera constitué par des inepties (a vrai dire je ne suis pas
sir que cette phase n'est pas déja entamée). J'ai été bouleversé dans la lettre de Giulia
par le sentiment d'optimisme qui la parcourt et qui culmine dans la conclusion.
Avant, il m'était déja difficile d'écrire a Giulia, aujourd'’hui cela m'est presque
impossible. Je répugne a jouer la comédie avec elle et a faire semblant d'avoir des
certitudes que je n'ai absolument pas. C'est pourquoi je t'avais pri€e expressément et
de tout mon cceur de ne pas méler Giulia aux tentatives a faire pour essayer de rendre
ma situation moins pénible, de ne pas méme les lui communiquer. Tu n'as pas
compris que cette attitude €tait une facon de défendre Giulia, de la protéger, dans
I'état ou elle est, de toute anxiété et de toute vive déception. C'était une chose tres
importante, pour moi aussi, parce que cela évitait de rendre ma correspondance avec
elle difficile, alors qu'aujourd'hui elle est devenue presque impossible. L'attitude qui
consiste a ne s'occuper que de I'i'mmeédiat et non de l'avenir, a susciter des sentiments
d'optimisme passager et éphémere sans penser qu'ils seront ou pourront étre (selon la
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plus grande probabilit€) détruits par une réalité inexorable me semble répugnante et
extrémement dangereuse. Bien plus, il me semble qu'une telle attitude correspond
chez celui qui l'adopte a une certaine désinvolture qui est déja un symptome de
volonté désordonnée et incohérente qui fait que, pour ne pas avoir prévu les
difficultés réelles que va rencontrer une initiative, on n'en tient pas compte, on ne fait
rien pour les écarter et donc on fait tout échouer. La bonté désarmée, imprudente,
inexperte et sans discernement n'est méme plus de la bonté mais de l'ingénuité
stupide et ne provoque que des désastres. Il y a encore quelque temps j'étais pour
ainsi dire pessimiste par l'intelligence et optimiste par la volonté. C'est-a-dire que tout
en voyant lucidement tous les facteurs défavorables, et profondément défavorables, a
toute amélioration de ma situation (aussi bien générale, pour ce qui est de ma position
juridique, que particulieére, pour ce qui est de ma santé physique dans I'immédiat), je
pensais néanmoins que par un effort mené de facon rationnelle, mené avec patience et
discernement, sans rien négliger dans 1'organisation des quelques éléments favorables
et en cherchant a neutraliser les innombrables éléments défavorables, il aurait été
possible d'obtenir un résultat appréciable, d'obtenir au moins de pouvoir vivre
physiquement, d'arréter la terrible usure d'énergies vitales qui m'abat progressive-
ment. Aujourd'hui je ne le pense plus. Cela ne veut pas dire que j'aie décidé pour ainsi
dire de me rendre. Mais cela signifie que je ne vois plus aucune issue concrete et que
je ne peux plus compter sur aucune réserve de forces a mettre en oeuvre. Le schéma
qui se présente a mes yeux est le suivant : - Imagine que je sois parti d'une position
100 de forces et 100 de poids a supporter. Il y a une premiere crise : de la position
100 on tombe a la position 70, avec 70 de forces et toujours 100 de poids. Puis,
réaction; on remonte, non jusqu'a 100 mais a 90 seulement, avec 90 de forces. Et
ainsi de suite, de crise en crise, avec des réactions qui deviennent de plus en plus
difficiles, parce que le poids a supporter augmente, de facon absolue et relative, et
que les forces détruites ne se reconstituent plus. Aujourd'hui je pense étre remonté, au
prix d'un grand effort, a la position 60 (apres le 7 mars), et je suis peut-€tre trop
optimiste, mais je crois que la prochaine fois, et je pense que cela ne tardera pas
(parce que 1'été m'a toujours €puisé méme s'il n'est pas accompagné d'autres
conditions défavorables), la chute sera telle que je ne pourrai plus éviter de devenir
invalide de facon permanente (d'ailleurs dés a présent je ne peux plus facilement me
servir de mes mains). Crois bien que toutes les paroles conventionnelles ne peuvent
changer ni la situation de fait ni ma conviction : ces paroles je sais les penser moi-
méme, me les dire moi-méme, et pendant deux ans je les ai pensées et je me les suis
dites. Je ne sais plus si en dehors de ces paroles conventionnelles il y a une possibilité
pour des choses concretes. Je ne crois pas qu'il y ait grand-chose a faire désormais.
Ce qui pouvait étre fait a été fait, mais mal et sans le discernement et la précision qui
étaient nécessaires. Telle est ma conviction. Comment ferais-je pour écrire a Giulia?
Que puis-je lui écrire? Crois bien que j'y ai beaucoup réfléchi et que je n'ai pas réussi
a trouver de solution. C'est cela qui me peine le plus, c'est-a-dire que se soit créée une
situation ou la correspondance devient si difficile et si absurde, alors que c'était une
des rares choses qui me maintenaient encore en contact avec la vie. J'ai recu le
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mémoire ! et je l'ai lu avec beaucoup d'intérét, bien que j'aie peu de dispositions pour
saisir les raisonnements des juristes. Je ne peux donner a ce sujet aucune indication
de caractere juridique ou autre. Je peux seulement rappeler que dans son discours au
Sénat, sur la loi concernant le Tribunal Spécial, le ministre Rocco avait exclu caté-
goriquement que celle-ci puisse avoir un effet rétroactif et des lors on ne s'explique
pas l'objection du Procureur Général. Je crois aussi me souvenir que Rocco, soit dans
son discours sur le code, soit dans le rapport au Roi, a lui-méme soutenu qu'un des
mérites de la nouvelle rédaction résidait dans le fait qu'elle avait introduit avec 1'art.
305 un type de délit qui * n'était pas prévu par le code de /889 (il s'agit certainement
du rapport général), fournissant ainsi une nouvelle arme pour la défense de la
personnalité de I'Etat (le passage correspondant se trouve peut-étre i la page 98 de
1'édition du code publiée par la Librairie Officielle). J'ai recu le texte de la lettre de
Delio et le dessin qui ne me semble pas révéler beaucoup d'aptitudes. Je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Lettre 350.

S mai 19333

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'al recu trois cartes de toi. Je suis désole que tes troubles a l'oreille n'aient pas
encore cess€ et je crains qu'ils ne t'incitent a rester encore a Turi. I1 me semble que tu
es déja restée assez longtemps et je ne réussis vraiment pas a comprendre pourquoi tu
n'as pas pris de décision depuis un certain temps déja. Je finis par ressentir moi aussi
ton indécision, qui me laisse dans un état vaporeux d'attente nébuleuse, de doutes,
d'incertitudes. Il me semble qu'il est temps de mettre fin a cette situation. Je te prie
d'étre vraiment énergique, comme tu l'as dit toi-méme la derniere fois que nous nous

1
2
3

Le mémoire établi en vue de la révision du proces. Cf. lettres 328 et 329.
Le manuscrit porte le mot avant raturé.
Il faut lire juin.
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sommes vus et de faire en sorte qu'on arrive a une conclusion. Ma vie est une telle
torture que n'importe quel changement est préférable a cette usure quotidienne, sans
perspectives. J'ai recu le linge que tu m'as envoyé, mais j'ai a peine compté ce qu'il y
avait au moment de l'enregistrement. Crois-tu vraiment que je m'intéresse tellement
aux chaussettes et aux calegons? Il me semble que tout cela ne me concerne méme
pas et, a vrai dire, je ne vois pas en quoi cela me concerne : j'ai eu l'impression qu'en
écrivant tout cela tu te moquais de moi. Je te prie vraiment, dés que tu estimeras étre
en mesure de voyager, de te décider a rentrer 2 Rome et de bien vouloir m'informer
immédiatement de la décision qui, a I'heure qu'il est, a déja di €tre prise ou qui pourra
étre accélérée, le cas échéant. Ainsi je pourrai moi aussi me décider avant de perdre
tout contréle physique sur moi-méme. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Tres cheére Tania, je te prie vraiment de tout cceur d'étre plus énergique et de
mettre un terme, a tout prix, a cette période qui me parait étre une perte de temps pure
et simple. Je suis devenu complétement obtus et je ne sais que dire d'autre. Je crois
que tu ne te rends pas exactement compte de ma situation; sinon tu ne serais pas
restée si longtemps dans ce pays, ou tu finiras toi aussi par t'user physiquement. Je
t'assure que désormais tout ce qui m'intéresse c'est d'en finir avec cette situation et
d'étre mis en mesure de prendre moi-méme une décision.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 351.

11 juin 7933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'al recu ce matin une carte de toi. Je suis heureux que tu te sentes mieux. Il me
semble que l'avocat a raison de demander qu'on I'avertisse de toute initiative que I'on
doit ou que l'on veut prendre. D'ailleurs, je ne t'ai jamais rien conseillé, si tu te
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souviens bien, qui puisse entraver l'activité de I'avocat. Je sais bien qu'il est toujours
nocif de modifier une ligne de conduite quand elle est en cours d'application. Mon
opinion est méme encore plus tranchée. Je pense qu'une ligne de conduite, pour
mauvaise qu'elle soit, vaut toujours mieux que l'imbroglio qui en résulterait si on vou-
lait I'interrompre pour en adopter une autre, méme si celle-ci, rationnellement, semble
meilleure en soi. Puisque la situation est compromise, elle ne peut plus en effet étre !
meilleure « en soi ». Mon conseil se référait au tempo ou rythme, si tu te souviens
bien. D'ailleurs, d'aprés une autre de tes cartes, j'ai cru comprendre que tu ne m'as >
exposé que trés sommairement ce qui est en train de se faire et donc des éléments
peut-Etre essentiels m'échappent. Je te recommande au contraire de remercier l'avocat
pour tout ce qu'il a fait jusqu'a maintenant pour moi. Félicite-le en particulier pour la
facon dont il a posé le probleme devant le Tribunal Spécial. Quelle que soit 1'issue de
cette affaire je crois que, de toute fagon, c'est déja un succes d'avoir obtenu qu'on en
discute et qu'on la prenne en considération. Je te prie d'écrire a Teresina en lui disant
qu'il y a un certain temps, j'ai recu une lettre d'elle avec une photographie; comme
elle m'annongait d'autres photographies, j'ai attendu avant de répondre et le temps a
passé. J'attendrai encore de ses nouvelles et je lui répondrai en une seule fois. Je
t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 352.

11 juin 7933

Trés cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Tu vas recevoir un nouvel exemplaire de Pinocchio, de méme que le livre qui
contient les récits du « Phoque blanc », de « Rikki-Tikki-Tawi » et de Mowgli. Je ne
comprends pas pourquoi tu veux lire La Case de l'oncle Tom qui désormais j'est un
livre sans intérét, ennuyeux et inutile. C'était un livre intéressant pour les enfants d'il
y a quatre-vingt-dix ans, quand la mode était aux larmes et aux soupirs. Aujourd'hui
je crois que les enfants sont un peu différents et qu'il vaut mieux lire I'histoire du «

1
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Phoque blanc». Néanmoins si tu y tiens vraiment je t'enverrai aussi La Case de
l'oncle Tom et tu te rendras compte par toi-méme qu'il s'agit d'un livre écrit pour les
boutiquiers américains du Nord d'il y a longtemps et qu'il est sans intérét pour toi.

Je t'embrasse trées tres fort

Antonio
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Lettre 353.

18 juin 7933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 16. Je ne sais pas s'il est bien vrai que ton état de santé s'est
amélioré en quelques jours. La derniere fois que je t'ai vue, il m'a semblé que tu avais
perdu la bonne mine que tu avais en arrivant a Turi. Je ne sais pas ce que tu as écrit a
l'avocat, parce que je ne me souviens méme plus de ce que je t'ai dit il y a quelques
jours. Je suis en train de subir un nouveau processus de dépérissement comme celui
qui s'est achevé par la crise du 7 mars. Mais maintenant je souffre en plus d'une
migraine continue et trés douloureuse. Tres cheére Tania je crois vraiment le moment
venu pour moi de prendre une décision énergique. Mes plaintes continuelles m'irritent
moi-méme de facon incroyable. Puisqu'il semble désormais certain qu'on ne peut rien
faire, le mieux probablement est de laisser les choses suivre leur cours. Il y a deux
mois aujourd'hui j'ai été examiné par l'inspecteur de la santé '. Que de bruit pour rien!
Ou plus exactement pas pour rien mais pour aggraver les choses, puisque, alors
qu'avant il y avait un espoir de faire quelque chose, maintenant cet espoir méme a
disparu et moi je n'ai plus de forces. Je crois que c'est la derniere fois que je te parle
de ce sujet et comme je ne saurai quoi t'écrire, il serait bon que pendant quelques
semaines je ne t'écrive plus du tout. Ensuite nous verrons. Je te prie vraiment de
rentrer a Rome deés que tu pourras voyager. Si tu as besoin de repos tu pourras aller
dans quelque village du Latium ou tu trouveras un climat meilleur qu'ici. Crois bien
que le fait de te voir dépérir et souffrir ainsi accroit mon découragement et ma
dépression. Tu peux dire a I'avocat que je le remercie de tout ce qu'il a fait pour moi
et que je suis convaincu qu'il a fait tout ce qu'il était possible de faire dans le sens
qu'il a jugé le meilleur. Mais désormais il est nécessaire de tirer la conclusion que tant
de temps passé€ a attendre est en soi une conclusion claire. J'espere pouvoir te revoir
encore une fois avant ton départ, méme si désormais je ne sais plus quoi te dire. Tu
auras eu au moins la possibilité de modifier la curieuse opinion que tu avais avant et
qui hélas a tant pesé sur les derniers événements : a savoir que je ne faisais rien pour
éviter le mal, que j'étais aboulique, que je ne voulais rien demander etc. Cela m'a

Le 18 avril 1933 Gramsci avait été examiné en prison par le professeur Filippo Saporito,
inspecteur de la santé. Cf. aussi les lettres 356 et 367.
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beaucoup peiné par le passé, parce qu'il en a fallu pour faire disparaitre en toi (et je ne
sais pas si elle a complétement disparu) 1'idée idyllique et idéalisée que tu t'étais faite
de la situation. Comme tu l'as constaté, de ne pas avoir voulu voir les difficultés et les
obstacles c'est précisément ce qui a non seulement empéché de surmonter les
difficultés et d'écarter les obstacles mais ce qui a aussi probablement contribué a
aggraver les difficultés et a créer de nouveaux obstacles. Il aurait sans doute été bon
que tu consentes immédiatement a faire ce que je t'avais demande, je crois, en
novembre dernier; j'en suis revenu a cette idée qui d'ailleurs ne m'a jamais comple-
tement quitté. Giulia aurait souffert, mais le temps aurait déja commence a guérir la
plaie. Au contraire nous voila revenus au point de départ. Et moi je n'ai plus la force
que j'avais encore a ce moment-la. Trés chere Tania, il vaut mieux que j'arréte
d'écrire, au lieu de m'abandonner a toutes les idées noires qui bourdonnent dans ma
téte. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 354.

2 juillet 71933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je viens de recevoir a l'instant ta carte d'hier. J'ai eu les 200 lires et les deux tubes
d'Elastina. A propos de ta carte, je dois te dire que je ne veux plus €tre un cobaye
pour des expériences de nouveaux médicaments. je ne sais pas si tout cela t'amuse;
moi je suis arrivé a l'extréme limite de la patience. Je ne sais pas si tu t'es rendu
compte, mais je n'en ai guere l'impression, que beaucoup de choses ont changé en
moi, radicalement. Je dois reconnaitre que j'ai eu tort de laisser les choses trainer si
longtemps. J'espere €tre, trés bientdt, assez mur pour mettre un terme a tous ces
radotages incohérents, qui n'ont aucun sens. Je te prie de te souvenir de ce que j'ai dit
en janvier quand tu es venue me voir, et de relire, si tu les as encore a portée de la
main, les lettres que je t'ai écrites depuis. Ainsi tu pourras te convaincre qu'il ne S'agit
pas d'un coup de téte, mais de la phase finale d'un long processus, phase nécessaire,
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que seul un aveuglement incroyable t'a empéchée de prévoir ' et de juger convena-
blement. Je suis immensément fatigué. Je me sens détaché de tout et de tous. Hier
quand tu es venue, j'en ai eu confirmation. Je dois te dire que notre entrevue me
pesait comme un supplice et qu'il me tardait qu'elle prenne fin. Je veux te dire la
vérité avec la plus grande franchise et la plus grande brutalité, si c'est le mot qui
convient le mieux. Je n'ai rien a te dire, ni a toi ni a personne.

Je suis vidé. Mon ultime tentative pour vivre, mon dernier sursaut de vie, je 1'ai eu
en janvier. Tu n'as pas compris. Ou je ne me suis pas fait comprendre €tant donné la
facon dont il me fallait agir et parler. Il n'y a maintenant plus rien a faire. Crois bien,
si un jour il t'arrive de refaire une expérience comme celle que tu as faite avec moi,
que le temps est la chose la plus importante : ce n'est rien d'autre que la vie elle-
méme. Je t'embrasse.

Antonio

Il est peut-étre bon que tu relises ma lettre de septembre /932 2 parce que c'est
alors que cette période a commencé. Tu pourras te convaincre que j'ai, pour ma part,
tout fait pour te donner une idée exacte de mon état de santé aussi bien physique que
psychique. Si tu as cru que c'était de la littérature, tu as eu tort. D'ailleurs j'ai toujours
été habitué a payer de ma personne, méme quand, par incapacité, je n'ai pas réussi a
me faire comprendre et a me faire prendre suffisamment au sérieux pour qu'on suive
mes indications. C'est justement pour cela que je suis en prison depuis sept ans et que
J'ai sacrifié mon existence.

Lettre 355.

2 juillet 71933

Trés chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ce que tu m'as envoyé et je te remercie de ta bonne intention. Ne
t'étonne pas, méme a l'avenir, si j'écris peu. Je tdcherai d'écrire de temps en temps. Je

' Gramsci avait d'abord écrit : suivre.

2 Cf. lettre 296.
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suis toujours tres fatigué et je ne sais quoi écrire. Je t'embrasse ainsi que toute la
famille.

Antonio
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Lettre 356.

6 juillet 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai demandé de pouvoir écrire cette lettre supplémentaire. Je pense qu'a 'heure
qu'il est tu as dd déja recevoir la lettre que je t'ai écrite dimanche et que tu as di étre
trées peinée. Je suis devenu a demi fou et je ne suis pas sir de ne pas le devenir
completement sous peu. Je te supplie de suivre scrupuleusement toutes les indications
que je vais te donner. C'est peut-Etre le seul moyen d'éviter précisément que je ne
devienne completement fou. 1° Tache d'obtenir l'autorisation de me voir, dés que tu
auras recu cette lettre. Comme je dois te prier de partir immédiatement pour Rome, et
qu'on accorde toujours une entrevue avant le départ, il est probable que nous pourrons
nous parler de vive voix. 2° Si on ne t'accorde pas l'autorisation, je te prie de partir
immédiatement pour Rome, sans attendre, sous aucun prétexte, et sans te laisser
détourner ou dévier par des futilités ou des choses secondaires. Tu dois faire
d'urgence une démarche pour que je sois transféré le plus rapidement possible de la
prison de Turi a l'infirmerie d'une autre prison ou il y ait des spécialistes qui puissent
me soumettre a un examen assez approfondi pour établir quel est l'ensemble des
troubles qui m'affectent, et qui puissent me faire une radioscopie du poumon qui
éclaircisse les doutes aussi bien du professeur Arcangeli que de l'inspecteur de la
santé, le docteur Saporito. Je te prie de croire que je ne peux plus résister. La douleur
au cervelet et a la bofte cranienne me rend fou. Les difficultés que j'ai a me servir de
mes mains se sont aussi aggravées et continuent a s'aggraver progressivement, ce qui
ne peut €tre di simplement a l'artériosclérose. Un inspecteur de l'administration
pénitentiaire est venu me rendre visite aujourd'hui, il m'a donné toute assurance que
dorénavant on me soignerait et que les conditions désastreuses d'hygiéne nerveuse
qui m'ont fait tomber malade et ont provoqué l'aggravation de mon état, seront
supprimées. Je n'ai aucune raison de douter qu'on a les meilleures intentions de m'ai-
der. Mais une expérience de deux ans me fait croire que cela n'est pas suffisant, tant
qu'un examen sérieux n'a pas €tabli avec précision ce qui me fait endurer un tel
supplice désormais intolérable et que des indications de traitement, précises, n'aient
été données par des médecins compétents et consciencieux. Si l'inspecteur n'était pas
venu, j'aurais moi-méme demandé par écrit l'autorisation d'adresser une requéte au
Chef du Gouvernement, puisque tu as bel et bien laissé passer 4 mois sans te décider
a faire ce que je t'avais immédiatement demandé de faire et que tu as ainsi contribué a
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prolonger cette période d'atroce agonie ou j'ai vécu jusqu'a maintenant. L'inspecteur
m'a assure que le Ministére veut s'occuper de mon cas : aussi j'espere qu'une chose
aussi simple que d'étre envoyé dans une infirmerie de prison équipée de fagon
moderne ne sera pas difficile a obtenir. C'est une chose qui arrive souvent. Je ne peux
pas te donner d'indications parce que je ne suis pas au courant : j'ai entendu parler des
infirmeries de Rome et de Civitavecchia, mais l'endroit n'a guére d'importance. Ce
qui est important c'est que je quitte cet enfer ou je meurs lentement. Si on te demande
si le transfert doit €tre définitif ou non, je pense que tu ne dois pas répondre de facon
catégorique. L'important est que je sois immédiatement transféré, examiné sérieuse-
ment et méthodiquement, mis en mesure de surmonter I'anémie cérébrale grace a un
peu de repos. Puis ils décideront, compte tenu aussi du certificat des médecins, de
'endroit ou m'envoyer. Je crois t'avoir expliqué ce que tu dois faire. Je te prie de le
faire immédiatement sans incertitudes ou hésitations ou demi-mesures. Je te donne
quelques explications sur ma lettre précédente. J'étais dans un état d'expectative
Continuelle quant a ton départ de Turi; si dés ton arrivée tu m'avais averti que tu
resterais si longtemps, j'aurais pris mes dispositions tout de suite et je n'aurais pas
laissé passer tant de temps inutilement. Mais ce qui m'a exaspéré, c'est ton allusion au
professeur Fumarola et aux somniferes : je t'avais expliqué de quoi il s'agissait, tu
m'avais méme dit que tu avais été « stupide » de ne pas comprendre, et puis tu reviens
a la charge avec le Quadro Nox et d'autres médicaments qui ne me servent a rien
sinon peut-€tre a aggraver mon mal et a rendre plus brutal et déconcertant le réveil
forcé. J'ai recu hier ta carte ou tu me rapportes ce que t'a écrit I'avocat; niais a quoi se
réfere-t-il ? D'ailleurs cela n'a aucun intérét pour moi que le Tribunal Spécial puisse
ou ne puisse pas diminuer ma peine de quelques années. Tu me fais l'effet de
quelqu'un qui assiste a une noyade et qui, au lieu de tirer de l'eau la personne en
danger, s'inquiete d'abord d'aller lui acheter une, nouvelle garde-robe et méme de lui
trouver un autre métier ou il ne courre pas le risque de tomber a 1'eau. Et pendant ce
temps, l'autre se noie. D'ailleurs, je te prie dés que tu recevras cette lettre, et si on ne
t'accorde pas l'autorisation de me voir, de me télégraphier pour me faire savoir si tu es
disposée a faire ce que je t'ai écrit, et immédiatement. Si tu n'y es pas disposée, je le
ferai moi-méme, dés que possible, étant donné les formalités d'usage. Si je n'étais pas
tombé dans l'état d'hébétude ou je me suis trouvé ces derniers mois, je me serais
arrangé tout seul, tant bien que mal et cela aurait mieux valu. C'est une lecon pour
'avenir. Quand je pense que c"est moi qui ai écrit a Giulia 1'apologue de I'homme qui
était tombé dans un fossé! J'attends ta réponse. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 357.

10 juillet 1933 !

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Il m'a semblé qu'une des conséquences des événements de ces derniers mois a €té
de faire diminuer ta confiance en toi et de te faire vivre dans la hantise de commettre
des erreurs. C'est pourquoi je veux te faire part de quelques observations et te donner
quelques indications qui te montrent au moins l'orientation générale a suivre : 1° En
établissant la demande (écrite ou orale) pour mon transfert dans une infirmerie ou je
puisse €tre soumis a un examen rationnel et systématique, tu dois faire valoir que
cette démarche n'a qu'un caractere immédiat et d'urgence, étant donné que pendant
quatre mois on n'a rien fait pour me soigner (sans compter l'incertitude en ce qui
concerne l'apéxite au poumon droit et les troubles aux mains). Donc la démarche
entreprise en mars, sur la base du certificat du professeur Arcangeli, doit encore €étre
considérée comme valable et d'actualité. 2° Tu ne dois pas te mettre dans la téte que
pour écrire a S. E. le Chef du Gouvernement il faille je ne sais quelles aptitudes litté-
raires ou juridiques. II me semble qu'il suffit d'exposer avec simplicité ce que tu sais
de mon état, en te fondant pour les demandes a présenter sur le certificat du
professeur Arcangeli. Tu peux parler de la démarche déja faite aupres de la Direction
générale, et de la nécessité d'une solution rapide. D'ailleurs sur tous ces points, tu
peux te faire conseiller par I'avocat. Si on résolvait le probleéme le plus urgent qui est
celui du transfert dans une infirmerie ou je puisse me reposer et donc éviter que le
mal ne s'aggrave et ne se complique, et ou je puisse étre soigné, l'autre demande
pourrait méme attendre encore un peu, si l'avocat pense que cette nouvelle attente
n'est pas nuisible. Je suis toujours persuadé, comme je te 1'ai dit quand je t'ai rapporté
les paroles du juge d'instruction et de 1'avocat militaire, qu'on ne statuera jamais sur
aucune question de quelque importance me concernant sans une décision du Chef du
Gouvernement. C'est pourquoi je considere cette démarche comme indispensable. Si,
comme tu le dis, il t'est possible d'obtenir une audience et d'étre accompagnée par une
personne amie et jouissant d'une certaine autorité, je trouverais cela tres utile. De

Gramsci avait d'abord écrit juin.
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toute facon il faudrait tacher d'adresser un mémoire avant l'audience. Si tu exposes
par écrit, de facon claire et convaincante, les faits que tu connais, il n'est pas exclu
que le Chef du Gouvernement prenne des mesures, et tu pourrais dire que je peux
faire un mémoire circonstancié. La vérité c'est que je suis exaspéré a l'idée que j'ai
contracté une affection permanente comme l'artériosclérose, a mon age, et que cela
puisse passer si facilement. Car il est possible de prouver que les conditions dans
lesquelles cela s'est produit sont évoquées par le réglement général des prisons et
sanctionnées, et du moment que les directeurs de la Maison d'Arrét de Turi ont, un
tres grand nombre de fois, donné des ordres pour que ces conditions soient abolies, il
n'est pas difficile d'identifier les responsables sur le plan administratif. Tres chere
Tania je crois que tu feras volontiers ce que je te demande, c'est pourquoi je te donne
tant de travail. Je te prie, par ailleurs, de croire que si mes souffrances n'étaient pas
devenues insupportables comme une torture, j'aurais été patient comme je l'ai été
pendant toutes ces années. Au cas ou mon transfert serait décidé de la facon que j'ai
envisagée dans ma lettre de l'autre jour, il se posera certains problémes qu'il vaut
mieux examiner dés maintenant. J'ai ici avec moi une certaine quantité de livres et de
revues. Une partie n'a qu'une valeur secondaire et pourrait étre jetée sans trop de
regrets. Mais une partie considérable d'entre eux a une certaine valeur et il me
déplairait de la jeter aux cochons. D'ailleurs il m'est impossible d'emporter avec moi
un tel bagage. Pourrai-je te I'expédier par le train, a petite vitesse? Sinon comment
puis-je faire? Au cas ou le transfert serait autorisé, peux-tu te renseigner pour savoir
comment la Direction Générale résoud ces problémes? Je pourrais faire un choix
parmi les livres d'étude que j'emporterai et t'envoyer le reste pour que tu le gardes.
Mais est-ce que cela est possible? Tu peux faire valoir éventuellement qu'il s'agit
d'une quantité relativement considérable et que cela reviendrait trop cher d'expédier
et de réexpédier tous ces livres. Je veux encore te rappeler les deux lettres dont je
t'avais parlé des le mois de janvier et insister pour que tu les écrives. Je ne comprends
pas pourquoi l'avocat qui n'avait pas repoussé cette idée a ensuite tellement tardé. Je
crois que, a ce moment-1a, l'initiative que je suggérais aurait pu réussir '. A moins que
je ne sois devenu compleétement imbécile (ce qui, a vrai dire, pourrait bien étre le
cas). En conclusion je te répete ce que je t'ai dit de vive voix : on ne peut demander a
personne de réussir absolument dans une entreprise difficile, mais on peut lui
demander de faire tout ce qui est nécessaire pour réussir, et lui adresser des reproches
s'il n'a pas fait précisément ce qu'il était nécessaire et logique de faire. Tu es peut-Etre

En 1932 avait eu lieu une tentative d'échange de prisonniers politiques : le gouverne. ment italien
devait libérer Gramsci en échange de la libération de quelques prélats par I'Union soviétique.
Comme personnalités pouvant étre chargées des tractations, on avait pensé a l'historien et
diplomate soviétique Platon Mikhailovitch Kerjentchev, qui fut ambassadeur a Borne en 1925-
1926, et a un autre diplomate du nom de Makar. On peut vraisemblablement rattacher a ce projet
le voyage a Turi de Mgr Giuseppe Pizzardo (qui fut fait cardinal quelques années apres), voyage
qui n'eut d'ailleurs aucun résultat, la direction de la prison s'étant opposée a ce que ce dernier
rencontre Gramsci. En outre, toujours en 1932, une demande de libération de Gramsci avait été
présentée par I'ambassadeur d'Union soviétique a Rome, V. P. Potemkine, a Mussolini. A I'étran-
ger, la campagne pour la libération de Gramsci et d'autres détenus antifascistes fut menée, a partir
de 1932, par un comité formé a cet effet, dont faisaient partie, entre autres, Romain Rolland et
Henri Barbusse.
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convaincue maintenant (en ce sens que tu en as compris les causes) que j'avais toutes
les raisons en septembre dernier d'étre furieux parce que tu n'avais pas suivi nier,
indications a la lettre. Depuis lors en effet ma situation est devenue catastrophique.
Mais espérons que maintenant tout cela n'est vraiment plus que du passé.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Je te rappelle que ma température cet toujours anormale; elle monte au-dessus de
37°, jusqu'a 37° 5.

Lettre 358.

17 juillet 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Depuis ta carte du Il je n'ai plus recu d'autres nouvelles de toi. J'espere que le
voyage ne t'a pas trop fatiguée; la derniere fois que je t'ai vue il m'a semblé que tu
étais moins bien que la fois précédente. Moi je ne sais pas quoi t'écrire. J'avais
I'impression jusqu'a avant-hier de me sentir un pou mieux grace a I'Elastina et parce
que, la nuit, si je ne dors toujours pas, je suis quand méme moins agité. Mais tout est
précaire : depuis hier on dirait que j'ai des épingles dans les mains et si je veux écrire
je dois dessiner soigneusement mes lettres, parce que je suis secoué de sursauts
imprévus et impulsifs comme un automate. Pourtant j'ai 1'impression que je devrais
me sentir mieux. On m'a remis le billet de Delio mais le texte a été écrit par Giulia;
seule I'entéte est de lui. Tres chere Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio
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Lettre 359.

24 juillet 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 20 avec celle de Giulia. Je ne me sens pas encore en mesure
de répondre a Giulia. Je ne sais par ou commencer et quoi lui dire. D'apres sa lettre il
semble qu'elle est au courant de ma maladie. Est-ce toi qui lui as écrit, et en quels
termes? Je crois pouvoir te dire, bien que je me sois rendu compte combien ces
constatations sont précaires, que je vais un peu mieux. Le changement de cellule ! et
par conséquent de certaines des conditions extérieures de mon existence, m'a fait du
bien, en ce sens que maintenant je peux au moins dormir, ou du moins que les
conditions qui m'empéchaient de dormir méme quand j'avais sommeil et qui me
réveillaient brusquement en me mettant dans un état de grande agitation, ont disparu.
Je ne dors pas encore régulierement, mais je pourrais dormir; de toute facon, méme
quand je ne dors pas, je ne suis pas tres agité. Je crois qu'il faut que je me contente de
cela, étant donné que mon organisme délabré ne peut certainement pas s'habituer
immédiatement a des conditions normales et que de plus 1'élévation de la pression
artérielle doit provoquer a elle seule une certaine insomnie. Naturellement, pour dor-
mir un peu je dois prendre des calmants; ainsi j'ai recommencé a prendre ceux que
J utilisais avant mars, et parmi eux, le Quadro Nox, auquel tu accordais tant d'impor-
tance et qui maintenant m'est réellement utile. C'est donc que 1'opinion du professeur
Fumarolo n'était pas absurde et ta conscience scientifique peut elle aussi se tran-
quilliser. Dans quelques jours je commencerai une cure reconstituante de piqiires a
base de strychnine et de phosphore. Le nouveau médecin qui m'a examiné m'a assuré
que cela me fera beaucoup de bien. Il m'a dit qu'a la base de ma maladie il y a une
dépression nerveuse, et que les autres manifestations sont de caractere fonctionnel et
non organique. A ce qu'il parait il faut aussi qu'on soigne mon psychisme. Tout cela,

Gramsci avait obtenu qu'on le mette dans une autre cellule au rez-de-chaussée de la prison pour
éviter « les bruits infernaux de la section » ot il était détenu jusqu'alors.
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autant que je puisse en juger, me parait vraisemblable. Je ne sais pas si on peut dire
de l'artériosclérose qu'elle est une maladie fonctionnelle et non organique; de toute
facon, soit a cause de I'Elastina, soit parce que pendant quatre ou cinq nuits j'ai dormi
un peu, j'ai I'impression de moins sentir la pression artérielle, et les palpitations et ma
douleur au cceur ont certainement diminué (se sont atténuées); seules mes mains me
font mal continuellement et je ne peux rien tenir ni serrer avec quelque énergie. En ce
qui concerne le psychisme, je ne peux pas dire grand-chose de précis : il est certain
que pendant plusieurs mois j'ai vécu sans aucune perspective d'avenir, étant donné
que je n'étais pas soigné et que je ne voyais aucune possibilité d'en finir avec cette
usure physique qui me consumait. Je ne peux pas dire que cet état d'esprit a cessé et
que je suis persuadé de ne plus €tre dans une situation extrémement précaire, néan-
moins je crois pouvoir dire que cet état d'esprit n'est plus obsédant comme avant.
D'ailleurs il ne peut pas étre aboli par un effort de volonté; pour commencer il fau-
drait que je sois en mesure de faire cet effort, ou de me forcer a le faire ou de me
forcer a me forcer a le faire etc. C'est facile a dire mais en fait tout effort soutenu
devient immédiatement quelque chose d'obsédant qui me met dans un €état de grande
agitation. Maintenant que je vais mieux, ceux qui étaient avec moi au moment
critique de ma maladie m'ont dit que, dans mes moments de délire, il y avait une
certaine lucidité dans mes propos incohérents (qui €taient d'ailleurs entremélés de
longues tirades en dialecte sarde). Ma lucidité consistait en ceci : j'étais persuadé que
Jj'allais mourir et je cherchais a démontrer l'inutilité¢ de la religion, son inanité, et je
craignais que, profitant de ma faiblesse, le prétre ne me fasse faire ou subir des
cérémonies qui nie répugnaient et dont je ne savais comment me défendre. Il parait
que pendant toute une nuit j'ai parlé de I'immortalité de I'dme, dans un sens réaliste et
historiciste, c'est-a-dire comme d'une survivance de nos actions utiles et nécessaires
et de leur incorporation, en dehors de notre volonté, dans le processus historique
universel etc. Celui qui m'écoutait était un ouvrier de Grosseto qui tombait de som-
meil et je crois qu'il a pensé que je devenais fou, ce qui était aussi l'avis du gardien de
service. Toutefois il s'est souvenu des points essentiels de mon délire, que je répétais
continuellement. Treés chere Tania, comme tu vois, le fait méme que je t'ai écrit ces
choses-la prouve que je me sens quand méme un peu mieux. J'espeére que cela ne te
dérangera pas de m'envoyer un peu de Quadro Nox; ici on n'en trouve pas. Je
t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 360.

(juillet 1933)

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai relu plusieurs fois ta lettre. I me semble que je n'ai pas lu de lettre de toi
depuis des années et que j'ai recommencé avec celle-ci. J'ai regardé de tres pres la
photographie de Iulik. J'aime beaucoup la pose de notre fils, mais il me semble qu'il
est devenu tres différent de 1'image que je m'étais faite de lui. J'attends la photo que tu
me promets. Je ne sais quoi t'écrire, apres avoir lu ta lettre; peut-€tre n'y a-t-il rien a
écrire de mon c6té, ou trop, mais par bribes, en poussieére, dans un chaos d'impres-
sions et de souvenirs.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 361.

ler aott 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 25 et la carte postale du 28. J'ai recu aussi la lettre de Giulia.
Hier on m'a fait une premiere injection de Clin qui est un composé de Glycéro-
phosphate de soude, de Cacodylate de soude et de sulfate de strychnine. J'aurai une
piqlre tous les trois jours pour voir comment je supporte la strychnine. J'espere que
cela me fera du bien, bien que je ne sois guere enclin a me faire des illusions. Je
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pense que ces piqlres pourront étre efficaces contre la dépression nerveuse, mais je
crois que l'hypertension artérielle continuera, elle, a ne pas me laisser tranquille. Tu
ne m'as pas dit si tu as adressé la demande au Chef du Gouvernement, c'est celle-1a
qui, a mon avis, est primordiale. L'autre, pour le Ministere, a perdu, pour I'instant, de
son urgence : il est certain que les conditions dans lesquelles je vis maintenant sont de
loin supérieures a ce qu'elles étaient la derniere fois que je t'ai vue et elles pourraient
encore s'améliorer sans grandes difficultés. Aujourd'hui, si je dors peu, cela tient
essentiellement a mon état physiologique beaucoup plus qu'a des causes externes et
mécaniques. Je tacherai d'écrire a Giulia ne serait-ce que quelques mots. Tres chere
Tania, je te serais trés reconnaissant de m'envoyer un peu d'argent. Je dépense beau-
coup en ce moment et si je devais faire face a une dépense imprévue, je n'aurais pas
d'argent. Ce mois-ci j'ai dépensé 141 lires et il me reste /44 lires; c'est peut-Etre
stupide, parce que j'en ai certainement assez pour tout le mois, mais c'est une de mes
nombreuses obsessions! J'ai relu, il y a quelques jours, La Case de l'oncle Tom et j'en
al retiré une impression meilleure que celle que m'avait laissée une précédente
lecture. J'y ai trouvé, au milieu de nombreux traits conventionnels et de beaucoup
d'artifices de propagande, des choses assez fortes.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 362.

ler aott 1933

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu trois lettres de toi, auxquelles je n'ai pas encore répondu. J'ai recu aussi
trois photographies de Giuliano. Je ne me sens pas en état de t'écrire longuement ni
de facon conséquente. Quelques passages de tes lettres concernent des sujets que tu
as abordé€s il y a longtemps et dont maintenant je ne me souviens plus exactement.
Ma mémoire a beaucoup faibli. Je t'écris quelques lignes pour reprendre notre corres-
pondance dont je souhaiterais qu'elle soit plus coordonnée. Je suis vraiment content
que Delio soit allé faire du camping avec ses camarades de classe; je crois qu'il
acquerra une indépendance intellectuelle et se libérera de beaucoup de tendances



Antonio Gramsci, Lettres de prison : troisi¢me partie (lettres nos 310 a 428) 88

morbides, féminines au mauvais sens du terme. De méme j'ai été intéresse par ce que
tu m'as écrit a propos de Giuliano et de sa facon d'évoquer les impressions qu'il a
ressenties en observant les fleurs de la campagne. Mais tu ne crois pas qu'il est un peu
précipité de tirer de ces petite faits des conclusions si péremptoires sur ses incli-
nations? Peut-on déja parler de dispositions intellectuelles chez un gargon dont le
développement est a peine commencé? Il me semble qu'il y a quelque chose
d'extrémement scolaire et de rigide dans cette facon de voir et beaucoup de, comment
dire? fausse science et beaucoup de pédantisme. Néanmoins il est intéressant que la
maitresse releéve ces indications et les coordonne; le tout est que celles-ci ne soient
pas trop éparses ni fragmentaires et que par conséquent elles n'incitent pas a mettre en
oeuvre une pédagogie qui s'appuierait sur des bases peu sires et superficielles. Tres
chere Iulca, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 363.

8 aout 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 5, les médicaments et 1'argent. Je te remercie de tout cceur.
Les piqlres que tu m'as envoyées conviennent parfaitement et seront utilisées. A
propos de ce que tu écris sur ce médicament je ne sais que dire. Le médecin compte
surtout, je crois, sur l'effet que la strychnine devrait avoir sur mon organisme, et aussi
sur I'hypertension artérielle. C'est pourquoi, apres avoir fini les cachets d'Elastina, j'ai
déja pris un flacon de sirop d'Angioxil. D'une facon générale je pense que le médecin
a raison (pour autant que je puisse en juger) et il est possible que 1'hypertension ne
soit pas due a l'artériosclérose mais a une autre cause, li€e a la fatigue résultant de la
longue insomnie et de la dépression. Ce qui par ailleurs n'est pas rassurant pour moi
car, malgré tout, je dors tres peu (pas plus de deux heures par nuit en moyenne) et
cela uniquement grace a des somniferes. La température non plus n'est pas redevenue
normale. Avant-hier j'avais encore 370 2 et toute la nuit j'ai été tres agité (quand je ne
dors pas l'hypertension recommence a se manifester sous une forme violente).
Toutefois d'une facon générale j'ai 'impression d'aller un peu mieux parce que j'arrive
tout de méme a dormir un peu. Tres chére Tania, j'aimerais savoir si tu as déja envoyé
a Delio le Livre de la Jungle de Rudyard Kipling et La Case de l'oncle Tom ou bien si
tu vas le faire. Je ne saurais t'indiquer d'édition pour ce dernier livre. Celle que j'ai
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relue la semaine derniere était une traduction du francais, extrémement triviale et
littérale. J'ai toujours oubli€ d'avertir la Librairie que je n'ai pas regu la livraison de
mai des Problemi del Lavoro. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio
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Lettre 364.

8 aout 1933

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Je devrais écrire a Delio pour répondre au billet qu'il m'a envoyé il y a quelque
temps. Mais je n'en ai pas envie. Tu peux lui dire toi-méme qu'il va recevoir deux
livres : Le Livre de la jungle, qui contient les histoires du Phoque Blanc et de Rikki-
Tikki-Tawi, et La Case de l'oncle Tom. J'aimerais savoir comment 1'idée est venue a
Delio de lire ce dernier livre et si, quand il l'aura regu, quelqu'un le lui expliquera
dans une perspective historique, en replagant les sentiments et la religiosité dont le
livre est imprégné, dans le temps et dans l'espace. Ce travail me parait tres difficile a
faire avec un jeune garcon (difficile a faire sérieusement, bien entendu, et non en
recourant aux généralités et aux lieux communs habituels). D'autant plus que tu ne
parais pas toi-méme treés bien convenir pour cette tache; j'en suis convaincu quand je
lis ce que tu dis de Guerre et Paix de Tolstoi et de la Céne de Léonard. Je ne suis pas
en mesure d'écrire de facon cohérente et conséquente ce que je pense a ce sujet. En
général, il me semble que tu te mets (et pas seulement quand il s'agit de littérature)
dans la position du subalterne et non du dirigeant, c'est-a-dire non pas de celui qui est
en mesure de critiquer historiquement les idéologies, en les dominant, en les
expliquant, en les justifiant comme une nécessité historique du passé, mais de celui
qui, mis en contact avec un monde donné de sentiments, en subit l'attraction ou la
répulsion, mais en restant toujours au niveau du sentiment et de la passion immédiate.
Voila pourquoi tu n'es peut-étre plus attirée par la musique comme autrefois. Il me
semble qu'il doit se produire en nous une catharsis, comme disaient les Grecs, grace a
laquelle les sentiments sont ressentis « artistiquement » en tant que beauté, et non
plus en tant que passion partagée et encore agissante. C'est peut-€tre quelque chose
qu'il faudrait expliquer plus longuement, mais je pense que tu comprendras quand
méme par ces quelques remarques.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 365.

23 aolt 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la carte que tu m'as envoyée de Bari le 19. J'espere que ton voyage pour
Rome ne t'a pas trop fatiguée. Je te rappelle plusieurs choses 1) de me faire envoyer
par la Librairie les Prospettive economiche per il 1933 du professeur Giorgio Mortara
et le volume de la Banca Commerciale, Movimento economico italiano qui doit étre
déja sorti. 2) J'aimerais beaucoup avoir le rapport présenté par le Gouverneur de la
Banque d'Ttalie, Azzolini, il y a quelques mois, et qui est particulierement important
cette année. 3) Je voudrais avoir le livre suivant : Santino Caramella, II senso
comune, Laterza, Bari. Tres chere Tania, je ne sais quoi t'écrire d'autre. J'espere me
réhabituer a exprimer quelques idées, mais je ne suis pas encore en mesure de le faire.
As-tu recu des nouvelles de Giulia? Dés que tu auras envoyé Le Livre de la jungle a
Delio, avertis-moi, afin que j'essaie de lui écrire quelques lignes. Je pense qu'il vaut
mieux que tu n'envoies pas a Giulia les volumes dont tu m'as parlé; je crois qu'il s'agit
d'une anthologie scolaire des écrits de Croce publiée par le professeur Floriano del
Secolo et qui me semble completement ratée. Je ne comprends pas pourquoi tu l'as
achetée, en croyant que je te l'avais indiquée. Ce que je t'avais indiqué c'était La
storia della letteratura italiana de Francesco De Sanctis (dans 1'édition Treves avec
des notes de Paolo Arcari) et la Storia della letteratura italiana de Vittorio Rossi
(I'édition Vallardi). Il faut croire que tu lis tres distraitement et que tu oublies avec
beaucoup de facilité, aussi serait-il bon que je te rédige un aide-mémoire. Je me suis
apercu plus d'une fois que tu en avais besoin!

Je t'embrasse tendrement.
Antonio

Mais méme ces livres, inutile de les envoyer; si Giulia les avait voulus, elle aurait
écrit quelque chose a ce sujet, tu ne crois pas? D'ailleurs ils entrent dans un plan de
travail pour connaitre l'histoire de la culture italienne et étre ainsi mieux qualifié
comme traducteur des choses du présent. A mon avis, en plus de la langue au sens
strictement technique du terme, chaque pays a sa langue « de civilisation » qu'il faut
connaitre pour connaitre la premiere. Mais cette étude exige que 1'on ait des intéréts
intellectuels trés vivaces et cette vivacité exige une santé que Giulia ne peut pas
encore avoir. Il peut étre nocif d'insister, parce que cela amene a réfléchir sur sa
propre faiblesse et a se croire incapable de toute forme de travail.
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Lettre 366.

28 aolt 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Apres ta carte de Bari du 19, je n'ai plus rien regu de toi. J'ai recu de Rome une
carte postale de Carlo, portant la date du 23; il m'annongait qu'il partait pour Milan le
soir méme et qu'il me « rendrait compte » de je ne sais quoi, le lendemain ou le
surlendemain. je ne m'explique pas ton silence. Je pense que tu aurais dd, au moins,
m'informer de ton arrivée a Rome. J'imagine que Carlo et toi avez eu une grave
déception. Les rares fois que je vous ai vus, j'ai compris que vous aviez fait beaucoup
de chiteaux en Espagne, eu beaucoup d'envolées poétiques (pour employer une
expression qui doit t'étre chere, étant donné ton aversion pour ce qui est « terre a terre
»). Cela fait exactement un an (si tu y penses) que tu as voulu t'abandonner a de
hautes envolées. Mol qui suis un esprit peu poétique, « terre a terre », je ne crains pas
les déceptions; il ne peut rien m'arriver de plus que de rester en prison. Je ne suis pas
exposé€ aux dangers des hauteurs et des immensités. J'attends de tes nouvelles.

Antonio

J'ajoute que j'ai été trés surpris que tu ne m'aies pas envoyé€ le somnifére Roche,
car pour ces choses-la tu es d'une précision et d'un empressement exceptionnels.
Toute plaisanterie mise a part, ces dernieres nuits j'ai perdu a cause des innombrables
dévotions au saint local le peu de sommeil que j'avais si péniblement conquis. Je suis
vraiment surpris par cette absence de nouvelles de ta part. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 367.

3 septembre 1933

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu durant ces six derniers jours trois cartes et une lettre de toi. De Carlo,
pas méme une ligne, ce qui ne m'étonne pas du tout. Quand je l'ai vu apparaitre
devant moi, j'ai pensé qu'une fois encore (ce sera certainement la derniere) tu avais
changé d'avis apres ton départ de Turi le 10 juillet dernier et que tu avais décidé de
faire quelque chose de différent de ce que tu t'étais engagée a faire. Une seule chose
me fait plaisir : toute la sarabande de stupidités commencée il y a un an est finie et
liquidée. Je suis allé rechercher tes anciennes lettres : j'ai retrouvé justement celle du
24 aoit 1932 dans laquelle tu me proposais de faire venir un médecin de confiance
pour m'examiner. Je t'en recopie quelques passages : « Il est superflu que j'insiste
davantage pour t'assurer que je ne ferai aucune démarche, que je ne prendrai aucune
mesure, que je ne chercherai a obtenir aucun renseignement sans ton accord, et que je
n'agirai que selon tes indications ». Durant un an, rien n'a été fait comme je l'avais
indiqué, tout a ét€ manipulé, déformé, enchevétré, embrouillé selon les caprices du
moment. Je te 1'écris pour que tu ne t'étonnes pas si dorénavant il y aura en moi
quelque chose de changé, peu ou prou. Le mal n'est pas d'avoir fait un trou dans l'eau.
C'était quelque chose que 1'on pouvait et devait prévoir. Si tu t'en souviens, méme au
cours de la visite que tu m'as faite en mars dernier, aprés ma crise, et bien que j'aie eu
le corps et l'esprit détraqués, je t'ai priée néanmoins de suivre mes instructions a la
lettre, pour que précisément au cas fort probable ou 1'on n'obtiendrait rien, je n'aie pas
a me demander si les choses n'avaient pas mal tourné parce qu'on avait agi d'une
facon différente de celle que je jugeais nécessaire. Tu n'as pas tenu compte de cet
avertissement. Ne crois pas que je rejette maintenant la faute sur toi. Sincérement,
cela serait moins pénible pour moi. Ce qui est slr c'est que tu M'as fait completement
perdre la confiance que j'avais en moi et qui, les années passées, était ma plus grande
force. Maintenant, je sais que je ne peux plus compter sur personne, quoi qu'il arrive,
et tout me donne le cafard parce que mes forces sont vraiment usées. Je te prie de ne
plus me transcrire les lettres que t'écrit ta maman, ni celles que Giulia t'envoie : elles
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m'affectent trop. En réalité je ne sais plus comment me comporter ni quelle ligne de
conduite me fixer & moi-mé€me. Toute les impressions qui me viennent de 1'extérieur
m'exaltent ou me dépriment, toujours de facon douloureuse. Je croyais avoir une
certaine personnalité, une certaine concentration de volonté et de sentiments. Au
cours de cette année tout s'est désagrégé; jusqu'a l'autre jour, tu m'as prouvé, dans les
faits (parce que des paroles je m'en moque), que rien de ce que je veux ou que
Jj'estime raisonnable ne mérite d'€tre pris au sérieux. Je dois en tirer les conséquences.
Je ne veux pas discuter ce que Carlo et toi avez fait apres votre départ de Turi et que
Jj'al appris par ta carte du ler septembre; je dis seulement qu'il y a de quoi tomber a la
renverse. Il est vrai que tu reconnais toi-méme que tu es distraite : mais qu'on puisse
faire passer pour mon « désir » exactement le contraire de ce dont nous étions
convenus ensemble, cela dépasse tout ce qu'on peut imaginer . Je vais te dire quelque
chose qui te fera de la peine et que moi-méme autrefois je n'aurais pas €crit pour
d'autres raisons (outre le fait que cela t'aurait fait de la peine). L'inspecteur Saporito
m'a dit quand il est venu m'examiner (et j'ignore de quelle source il pouvait tenir ce
qu'il affirmait) que dans ma maladie, outre les causes physiques, c'étaient surtout des
causes psychiques qui avaient joué et notamment 1'impression d'avoir été abandonné
par ceux qui me sont chers (non pas matériellement, mais pour certains c6tés de la vie
intérieure qui chez un intellectuel sont d'une grande importance). Il savait aussi qu'en
1931 et en 1932 je n'avais pas eu de visites, etc. Je crois que cette assertion n'est pas
exacte, parce que j'ai toujours €té habitué a €tre détaché de tous, mais je dois dire qu'il
faut lui reconnaitre un certain pourcentage de vérité (disons entre 10 et 20 %) en un
certain sens : j'ai toujours été trés volontaire et le fait qu'une de mes volontés recon-
nue comme juste ne soit pas suivie pour des motifs secondaires, par étourderie, etc.
m'exaspere au-dela de toute expression. Mais maintenant tout ce qu'il y avait a dire a
été dit. Une année d'expériences a pass€, qui a laissé en moi des traces qui ne sont pas
seulement métaphoriques. Je t'ai écrit cela, j'ai cru devoir te 'écrire, parce que je ne
sais pas exactement ce que je vais faire. De toute facon, ne t'étonne pas si je n'écris
pas pendant quelques semaines.

Je t'embrasse.

Antonio

Je te prie d'avertir la Librairie que je ne regois plus de revues depuis un mois; je
dois encore recevoir des revues du mois de juillet (par exemple ['Educazione fascista)
et de toute fagon je n'ai recu aucune publication du mois d'aoit. Il se peut que
quelques plis aient été égarés.

I Cf. la note 2 de la lettre 357.
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Lettre 368.

25 septembre 1933

Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Je te prie de transmettre a Carlo la partie de cette lettre qui le concerne. Je désire
qu'il recoive ma lettre de tes mains et que tu en prennes connaissance.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 369.

ler octobre 1933

Cheére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ton mandat du 22 septembre et je te remercie. Je suis désolé que tu aies
été malade comme tu me l'apprends dans le talon du mandat réservé a la correspon-
dance. Cette semaine j'ai recu deux lettres de toi (du 16 et du 22), mais je dois dire
qu'aucune des questions que tu abordes ne m'intéresse plus.

Il y a quelques jours on m'a remis deux bouts de papier, 1'un de Giuliano, l'autre
écrit par Giulia et portant la signature de Giuliano; comme dans une de tes lettres tu
me parles de « deux lettres de Giuliano pour moi » je pense que c'est toi qui les as
envoyées. Je regrette que, contrairement a ce que tu faisais pour les lettres de Delio,
tu n'aies pas ajouté la traduction. On me l'aurait remise immédiatement et j'aurais pu
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comprendre exactement ce que Giuliano m'écrit. Cela m'aurait beaucoup intéressé
parce que c'est la premiere fois qu'il m'écrit.

Je te serais reconnaissant de m'envoyer un peu de Quadro Nox et aussi un peu de
somnifere Roche, car je suis en train de les finir - si tu te sens vraiment bien et si tu
peux aller en ville, je pense crue je pourrai recevoir a temps ces médicaments pour ne
pas interrompre le traitement, car sans eux je ne peux pas profiter, si l'on peut dire,
des quelques heures de sommeil qu'il m'est possible maintenant de prendre. Comme
tu le sais ces médicaments ne se trouvent pas a Turi et pour les avoir par l'intermé-
diaire de 1'administration cela prendrait je ne sais combien de temps. Je suis désolé de
te créer des complications.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 370.

ler octobre /933

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu deux lettres de Iulik et je regrette de ne pas pouvoir lui répondre
directement car je ne suis pas sir d'avoir compris dans le détail et avec précision ce
qu'il m'a écrit. Depuis presque trois ans, pour différentes raisons, je n'ai plus lu une
ligne de russe et j'ai beaucoup perdu de mes connaissances (qui d'ailleurs n'étaient pas
tres étendues). J'ai été néanmoins trés heureux que Iulik ait pensé a m'écrire direc-
tement et je crois que cela s'est produit spontanément car il ne me semble pas que ni
lui ni Delio soient tellement incités a le faire. Je crois avoir compris que dans sa carte
postale ITulik m'apprend qu'il est rentré (de la colonie de vacances). Dans sa petite
lettre, il me parle certainement des nouvelles dents qui ont poussé dans sa bouche,
d'un chien Néro et d'une chatte Pacha et il me semble qu'il veut que je lui parle de
moi mais je ne suis pas sir des détails. De toute fagon puisque ma situation m'interdit
de lui écrire directement, fais-lui beaucoup de caresses de ma part et assure-lui que
tout ce qui le concerne me tient trés a coeur (en colonie a-t-il pris ou perdu 600
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grammes?), dis-lui aussi que j'ai beaucoup aimé une photographie ou il me semble
qu'il est en train de courir en tant que chef de groupe et que j'ai beaucoup admiré son
allure disciplinée et correcte, digne d'un véritable chef de groupe. On voit bien qu'il
va faire ses dents d'adulte et qu'il n'est plus un enfant analphabéte. Tu dois vraiment
lui dire que je suis fier de lui, si cela ne heurte pas tes principes pédagogiques.

Puisque tout ce que 1'on regoit en prison en langue étrangere doit passer par le
Ministére pour une traduction de contrdle, je te prie, chaque fois que les enfants
veulent m'écrire, d'ajouter, a part, sur un autre feuillet, la traduction littérale qui me
permettra de comprendre le texte quand on me le remettra, et en attendant j'aurai la
lettre plus rapidement. Naturellement je voudrais savoir beaucoup de choses de toi,
mais il me semble que ce désir ne pourra jamais étre satisfait.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 371.

13 octobre /933

Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les médicaments ainsi que tes deux lettres du 6 et du 12. Dans la
derniere tu m'annonces que le Ministere aurait accepté la requéte présentée par Carlo
il y a quelque temps ! etc. Je n'ai encore recu aucun avis officiel a ce sujet et je ne
sais pas ce que cela peut signifier exactement, parce que Carlo ne m'a jamais informé
de ce qu'il a fait. Par ailleurs, comme depuis un an vous m'avez, Carlo et toi, mené
plusieurs fois par le bout du nez (disons, si tu veux, objectivement et sans le savoir) je
suis en droit de penser que Carlo a mal compris la communication qu'on lui a faite.
De toute fagon je ne peux te donner aucune instruction méme au cas ou ce que tu
m'annonces se réaliserait. Je peux te dire seulement que le médecin qui était a Turi et
qui m'a gardé en observation ces derniers mois est parti il y a une quinzaine de jours
et qu'il se trouve justement a Rome. Je considére, au cas ou la nouvelle serait vraie,

Il s'agit de la requéte présentée par Carlo, au cours du méme été 1933, en vue d'obtenir le transfert
de Gramsci de la maison d'arrét de Turi. Cette requéte avait effectivement été acceptée et la
Préfecture de Milan avait communiqué a Carlo que la Direction de la police avait choisi pour
Gramsci la clinique du docteur Cusumano a Formies.
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que toi et Carlo devez vous méler le moins possible des problemes pratiques parce
que vous avez la spécialité de troubler ce qui est clair et d'embrouiller les choses les
plus simples et les plus directes. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 372.

24 octobre 1933

Cheére Tania,

Retour a la table des matiéres

La derniere lettre que j'ai recue de toi est datée du 12, mais porte le timbre de la
poste du Il octobre. Toutefois j'ai re¢u avant-hier une lettre de Carlo du 19 et j'ai pu
en tirer les données essentielles du probleme qui me concerne. Carlo m'écrit (a ce
qu'il dit) une heure apres €tre allé a la Préfecture de Milan pour faire la déclaration
selon laquelle il accepte les conditions mises a l'acceptation de sa demande, mais il
ajoute que le fonctionnaire chargé de cette affaire n'était pas dans son bureau et dit
qu'il devait se présenter a nouveau le lendemain (c'est-a-dire le 20) pour régler cette
histoire. Je peux considérer que désormais cela a été fait et le 22 j'ai considéré (quand
Jj'ai recu sa lettre) que Carlo avait déja fait sa déclaration d'acceptation. Je t'écris cela
parce que le montant du prix de la journée qu'il faudra payer m'a fait, dans la situation
actuelle, beaucoup réfléchir et m'a rendu indécis '. Il y a cinq mois (je calcule le
temps qui s'est écoulé entre la présentation de la demande et son acceptation et je
pense que si elle avait été faite quand je te 1'ai indiqué, au mois de mars, cela aurait
pu étre réglé cinq mois plus t6t) le fait de passer une vingtaine de jours dans une
clinique aurait eu une importance qui, aujourd'hui, apres cinq mois d'usure, ne peut
plus étre la méme : voila pour quelle raison j'étais indécis et pourquoi j'ai méme
pensé refuser. Toutefois j'ai mis un terme a cette indécision et j'ai pensé qu'il peut ne
pas €tre inutile de faire cet essai et de fixer pendant cette période ce que je devrai
faire a l'avenir. Je ne sais pas si Carlo a di prendre aussi des engagements en ce qui
concerne la durée. J'espere que non. Je pense donc qu'une vingtaine de jours (ou
moins si cela est possible) suffiront, non pas pour étre soigné, mais du moins pour
€tre soumis a un examen un peu approfondi, et pour savoir comment je pourrai me
soigner en prison ou du moins comment je pourrais faire pour continuer a vivre en
souffrant moins. Voila quelle est actuellement mon opinion, dans laquelle j'ai essayé
de concilier diverses exigences, souvent contradictoires : il me semble que l'exigence

I Le prix de la journée a la clinique Cusumano était de 120 lires. En outre, les dépenses pour les

travaux dits « de sécurité » (barreaux, etc.) dans la chambre destinée a Gramsci devaient étre a la
charge de la famille de Gramsci.
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la plus contraignante était le coté financier et c'est celle-1a que j'ai essayé de prendre
en considération pour établir 1'équilibre le plus utile et le plus satisfaisant.

Je voudrais te parler du fait que tu ne m'écris pas depuis quinze jours. Je pense
que ma réponse a ta lettre du 12 (ou du 11) a été la cause de ton silence. Je suis slr
que je t'ai fait de la peine. Ce qui me désole plus que tout aujourd'hui, et qui m'a fait
tant souffrir ces derniéres années, c'est que ma situation de détenu ne m'a pas permis,
ni par écrit, ni oralement au cours de tes visites, d'arriver avec toi a clarifier
entierement les choses. Cela ne sera pas non plus possible a 1'avenir, probablement,
parce que sur mon avenir j'ai désormais une opinion claire et nette. Ces derniers mois
surtout, j'ai souvent pensé que tu mettais une mauvaise volonté particuliére a ne pas
comprendre quelle était ma situation exacte, a ne pas comprendre la nécessité de
suivre a la lettre mes indications, de ne rien faire sans m'en avertir au préalable, de
renoncer a faire ce que je t'avais indiqué, si cela était irréalisable, plutét que de
modifier les termes de mes indications. J'ai méme pense que tu ne prenais pas au
sérieux ce que je te disais, que tu ne lisais pas mes lettres et que tu ne m'écoutais pas,
ou que tu écoutais distraitement, par courtoisie conventionnelle, ce que je te disais
quand tu venais me voir. Je te I'écris parce que aujourd'hui je ne le pense plus. J'ai
acquis définitivement la certitude (définitivement, parce que, méme avant j'oscillais
entre cet état d'esprit et d'autres facons de penser) qu'il y a un certain ordre d'idées,
d'appréciations qui sont totalement étrangeres a ta facon de voir les choses, sur le
plan intellectuel et moral. Je t'ai dit un jour que tu manquais d'imagination : je crois
aujourd'hui encore que c'est vrai mais ce jugement devrait étre approfondi. Je vais te
raconter une anecdote. En 1916, la lavandiere qui lavait le linge de la famille chez qui
J'étais en pension et qui travaillait aussi pour un couvent voisin de clarisses ou
d'autres religieuses soumises a la cloture, raconta un jour comment il était arrivé au
couvent un drame qui paraissait incroyable. Une religieuse agée se promenait, dans
une petite cour intérieure, avec d'autres religieuses, téte baissée, comme l'exige la
regle de l'ordre. Par hasard, juste a ce moment-1a, dans le champ de vision limitée par
cette cour étroite, enserrée entre de hauts batiments, on entend le vrombissement d'un
moteur et un avion gigantesque, volant a basse altitude, apparut. La sceur oublia
l'espace d'une seconde la regle de l'ordre, leva les yeux au ciel, apercut I'avion et
mourut peu apres d'une rupture d'anévrisme. Elle avait cru a un monstre de 1'Apoca-
lypse ou a je ne sais quoi. Elle ne savait pas qu'il y avait la guerre, elle ignorait qu'on
puisse voler etc. Cette religieuse aussi « manquait d'imagination ». Il me semble que
tu es comme cette religieuse, non pas dans l'ordre des faits techniques et scientifi-
ques, mais pour d'autres ordres de faits, de facons d'apprécier et de sentir etc. Il me
semble que ces vingt dernieéres années, a partir de la guerre, avec tous les change-
ments qui sont intervenus pendant cette période dans les rapports entre les hommes et
dans la facon de juger la valeur de la vie physique des individus, ont passé sans que
cela te fasse aucun effet : tu es restée une jeune fille bonne et gentille comme on en
voyait en /1912, 13 ou 14. Je me suis souvent demandé comment cela pouvait se faire,
mais c'est un fait qu'on ne peut nier. C'est pourquoi je pense qu'il est bon que moi
aussi je réfléchisse avant de te confier une tache. Tu te fatigues, tu t'épuises méme
parfois (crois bien que j'ai toujours appréci€ a sa juste valeur tout ce que tu as fait
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pour moi) mais le résultat est négatif ou presque, parce que tu n'arrives pas a com-
prendre dans quelle perspective il faut se placer. Souvent j'ai été furieux précisément
parce que je comparais tes efforts au résultat obtenu et qu'il me semblait absurde de
se fatiguer pour détruire au lieu de créer. Je ne sais quel effet te fera ma lettre. Il y a
longtemps que je n'écrivais plus aussi longuement. Et a vrai dire je ne sais plus
comment t'écrire. Les choses s'embrouillent. D'ailleurs je sens que commence une
nouvelle phase de ma détention, peut-€tre pire que toutes celles qui ont précédé, car
je ne pourrai compter que sur moi-méme et sur mes faibles forces. Dans quelques
semaines cela fera sept ans que j'ai perdu ma liberté. C'est beaucoup sept ans. Je
t'embrasse.

Antonio

Lettre 373.

29 octobre 1933

Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 24. Je ne sais pas si tu as déja recu la mienne du 23. Je t'avais
écrit précédemment le 13 et il me semble d'apres ta lettre que tu n'as pas recu cette
lettre. Il y a eu probablement une erreur dans l'acheminement du courrier, ou quelque
chose d'autre. Carlo m'a de nouveau écrit le 25 pour m'informer que le 20 il était allé
a la Préfecture et avait signé la déclaration d'acceptation. Je m'étonne que tu aies pu
supposer que j'ai écrit a Carlo, apres la lettre que je t'ai demandé de lui transmettre, et
que, je pense, tu n'as pas transmise. Il faut croire que tu n'arrives pas encore a
accorder de l'importance a ces choses. le n'essaierai pas de te convaincre parce que je
suis persuadé que c'est inutile. Tu peux méme déchirer ma lettre pour Carlo; toutefois
cela ne modifiera pas mon opinion et mon attitude. A propos de ce que tu m'écris je
t'assure que je n'ai besoin ni d'argent ni de linge, ni de vétements pour le « voyage »,
a moins que celui-ci ne soit retardé énormément : j'ai encore sur mon livret 750 lires
environ pour la fin du mois. Je pense qu'a I'heure actuelle I'avocat et donc toi aussi
étes informés de la réponse négative apportée par le Tribunal Spécial au recours
présenté a propos de l'application du décret d'amnistie et de remise de peine de
I'année derniere. Pour ma part, je n'ai pas encore recu la communication officielle de
rejet de recours, mais seulement un bref avis. Je n'en connais pas encore les attendus
et je ne sais pas si I'avocat a l'intention de poursuivre cette affaire. Je veux seulement
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te dire que je ne suis pas opposé a ce qu'on la poursuive éventuellement car je pense
que la loi le permet. Il n'est pas permis de faire appel des sentences du Tribunal
Spécial, mais dans ce cas il ne s'agit pas d'une sentence mais d'un arrét ou d'une
ordonnance, et dans ce cas je crois que l'on peut aller jusqu'a la Cour de Cassation. La
seule objection que 1'on peut faire est d'ordre financier : autrement dit je suis prét a
faire appel méme en Cassation pour l'application du décret d'amnistie, a condition
que cela ne revienne pas trop cher. L'avocat et toi-méme pouvez en décider en
fonction de cette directive tres souple. D'ailleurs je ne crois pas que cela soit urgent et
il est possible qu'entre-temps nous puissions nous voir. Si toutefois il y avait une date
limite, j'autorise I'avocat a faire appel, s'il estime que cela est possible. Ne crois pas
que l'annonce de ce rejet m'ait troublé de quelque fagon que ce soit; je m'attendais a
cette issue parce que c'était la plus probable. Comme je te 1'ai expliqué tant de fois,
mais toujours en vain, ce qui me fait mal ce n'est pas 1'action négative des repré-
sentants du pouvoir mais seulement I'action incohérente, désorganisée et peu sé€rieuse
de ceux qui me sont ou devaient m'étre chers. Une promesse non tenue, un engage-
ment pris a la légere, et oublié avec la méme 1égereté, I'incompréhension, la légereté
c'est cela qui m'irrite au plus haut point, ou du moins qui m'irritait jusqu'a ces derniers
temps. Aujourd'hui beaucoup de choses ont changé en moi et si physiquement je suis
devenu une loque, je suis moralement plus fort que je ne pouvais imaginer, parce que
je me suis habitué a ne compter que sur moi-méme et a prévoir avec suffisamment de
sang-froid I'éventualité de me retrouver isolé et détaché de tous.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 374.

5 novembre 1933
Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Cette semaine je n'ai pas recu de tes nouvelles (ta derniere lettre est du 24
octobre). Etant donné que dans celle-ci tu m'écris que tu n'as pas recu mes lettres, je
t'avertis que je t'ai écrit le 13, le 23 et le 31 octobre; si tu n'as pas regu une de ces
lettres, avertis-moi pour que je puisse faire faire des recherches.
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J'ai recu communication de l'ordonnance du Tribunal Spécial, datée du 13 octo-
bre, par laquelle sont rejetées les requétes présentées par l'avocat Castellett !. La
lecture de cette picce a provoqué en moi deux séries de considérations. La plus
importante me parait étre la suivante : le Tribunal n'a pas méme effleuré 1'argument
développé par l'avocat, ce qui signifie qu'il n'a jamais eu la moindre intention de
prendre la question au sérieux. L'argumentation de l'ordonnance ne concerne pas le
point mis en discussion et il ne me semble pas difficile d'y répondre. Mais est-ce que
cela en vaut la peine? Fais-moi savoir ce qu'en pense 1'avocat. Je t'embrasse.

Antonio

' L'avocat Saverio Castellett, qui s'était occupé du dossier gr la révision du procés de Gramsci,

travaillait dans 1'étude du professeur Angelo Sraffa (1865-1937), pére de Piero Sraffa.
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Lettre 375.

12 novembre 1933
Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 5 (avec la lettre de Giulia) et une autre lettre du 8, contenant
les informations sur mon transfert. Je vois que tu n'arrives pas encore a €viter de te
monter la t€te sans raison. je ne comprends pas pourquoi tu devrais €tre « tres
inquiete » de me voir dans une clinique. Tout cela me fait penser seulement que tu ne
sauras pas éviter de faire des choses stupides ou pour le moins inutiles qui parfois
font plus de tort que les stupidités et les méchancetés faites volontairement. D'ailleurs
je suis encore a la Maison d'arrét de Turi, Bari. Je veux te signaler que depuis un
mois je ne recois aucune revue : les dernicres que j'ai recues €taient toutes de septem-
bre ou portaient la date du ler octobre. Je ne recois plus I'Educazione fascista depuis
le mois de juin; en septembre, je n'ai pas recu les Problemi del Lavoro. Je ne sais pas
si c'est toi, qui t'inquietes si facilement et pour qui tout est facile et déja réglé, qui as
fait interrompre 1'envoi des revues. C'est pourquoi je te le signale.

Il est possible qu'on ne permette pas de faire appel contre I'ordonnance du Tribu-
nal Spécial; moi-méme je n'ai jamais dit que cela fit possible de fagcon certaine. Si
c'est possible, qu'on le fasse : voila tout. Je n'ai aucune intention d'écrire de mémoire
a ce sujet, parce que je n'ai aucune compétence juridique. Je juge l'ordonnance d'un
point de vue historico-juridique (j'ai bien di acquérir quelques notions a ce propos
pour ma culture générale) et non d'un point de vue technico-juridique. Aussi me
parait-il absurde que dans l'ordonnance on fasse observer que l'art. 134 du Code de
1889 ne fait pas référence a l'art. 252 : dans le Code de 1889, les art. 134 et 252 con-
cernent deux ordres de faits compleétement différents et sans rapport entre eux. Le 134
des faits strictement politiques, d'ordre constitutionnel; le 252 des atteintes a l'ordre
publie dans un sens strictement policier. La Commission parlementaire qui examina
le Code Zanardelli fit bien ressortir dans ses discussions et dans son rapport que 1'art.
252 était destiné a réprimer les émeutes locales qui étaient surtout fréquentes en Italie
du Sud et qui étaient la continuation sous une forme atténuée du brigandage (c'est
ainsi qu'on l'appelait) qui fit rage dans le Midi entre 1860 et 1870; apres 1870 il y eut
encore des attaques contre les Mairies, des luttes armées entre Communes au sujet
des droits de paturage etc. Ce que les législateurs voulaient éviter a tout prix, c'était
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que l'on puisse mettre en rapport l'art. 134 et I'art. 252, autrement dit ils ne voulaient
pas que les souléevements méridionaux apparaissent comme un « fait politique », ce
qui aurait voulu dire a ce moment-la qu'il y avait encore des partisans des Bourbon et
que l'unité territoriale de 1'Etat était encore précaire. Dans son rapport au Roi sur le
Code actuellement en vigueur, le ministre Rocco, sans entrer dans les détails histo-
riques, met précisément en lumicre que les conditions de fait et de droit sont
différentes a l'heure actuelle, que le Code Zanardelli était devenu insuffisant, etc.,
d'ou l'élaboration des articles 304 et 305. Seul I'article 304 correspond a l'article 134
de l'ancien Code. Le 305 est entiérement nouveau, crée un nouvel état du droit et
donc, dans mon cas, le code actuellement en vigueur est bien « la loi la plus favorable
» méme si cela peut paraitre paradoxal. Si l'on fait appel, il me semble que c'est sur le
Rapport du Ministre Rocco qu'il faut fonder le recours. D'ailleurs le rédacteur de
I'ordonnance fait preuve de beaucoup de négligence, et pas seulement sur ce point.
Méme le délit prévu a l'article 304 est justiciable « en soi » (sinon pourquoi et
comment y aurait-il délit?) et pas seulement celui qui est prévu a l'article 305; le tout
est de savoir s'il y a, d'apres le Code actuellement en vigueur, « progression dans les
délits » dans l'ensemble des imputations qui me furent faites d'apres 1'ancien Code et
si justement, en l'occurrence, le Code actuellement en vigueur n'est pas « la loi la plus
favorable ». La négligence, méme formelle, ressort de facon évidente du fait que dans
le résumé de ma situation juridique actuelle on a oublié la remise de peine d'une
année accordée a l'occasion du mariage du prince héritier. L'appel sera autorisé ou
non : au cas ou on ne pourrait pas faire appel, j'ai l'intention de faire un recours, di-
sons « administratif », au Chef du Gouvernement pour mettre justement en évidence
cette négligence qui devrait étre incompatible avec 1'ordre en vigueur. Dans ce cas, je
désirerai avoir une copie du passage du Rapport Rocco qui traite des articles 304 et
305 en rapport avec l'article /134 de I'ancien Code. Il ne sera pas difficile a 'avocat de
faire faire cette copie.

Antonio

C'est probablement la derniere lettre écrite de la maison d'arrét de Turi. Quelques jours
plus tard, le 18 novembre au soir, on communiqua a l'improviste a Gramsci l'ordre de départ
pour la prison de Civitavecchia. Gustavo Trombetti a laissé un témoignage sur les dernieres
heures que Gramsci passa a Turi - « Le départ de Gramsci de Turi advint a l'improviste.
Accompagnés du gardien-magasinier, nous nous rendimes au magasin et la nous prépardmes
ses bagages. Pendant que Gramsci, d'accord avec moi, bavardait avec le gardien pour
détourner son attention, je glissais les 18 cahiers manuscrits dans sa malle au milieu de ses
affaires... Une fois de retour dans la cellule, Gramsci ne voulut pas dormir de la nuit, disant
que de toute facon nous ne nous reverrions plus et il me chargea alors de faire savoir a
I'extérieur comment il avait vécu en prison, a quel traitement on l'avait soumis... Vers 6 heures
du matin, alors qu'il faisait encore nuit noire, une escorte armée vint le chercher... Antonio «
décousit de son manteau » de détenu le numéro matricule qu'il avait porté pendant cinq ans et
me le laissa en souvenir de lui... On le fit monter dans une voiture (un petit « fourgon »), je
posai sa valise pres de lui, nous nous embrassdmes et la voiture s'enfon¢a dans la nuit... je me
mis a pleurer comme je n'avais plus pleuré depuis longtemps » (L. Lombardo Radice - G.
Carbone, Vita di Antonio Gramsci, Ed. di Cultura Sociale, Rome, 1952, p- 232).
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Lettre 376.

20 novembre /933

Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du /7 au moment méme ou I'on me communiquait que je devais
partir immédiatement pour la Maison d'arrét de Civitavecchia. Je t'écris déja, comme
tu vois, de ma nouvelle résidence, ou je suis arrivé hier soir : il m'a été impossible de
te faire savoir que je partais, a cause de la rapidité avec laquelle la mesure a été mise
a exécution. Je suis heureux que tu aies recu mon télégramme du /7. Il est
absolument certain que je n'ai fait aucune objection a l'acceptation d'étre transféré
dans une clinique, comme 1'a autorisé le Chef du Gouvernement. Il est vrai cependant
que, n'ayant recu aucune précision ni de toi ni de Carlo sur la durée possible de mon
séjour en clinique et estimant qu'il serait relativement bref, j'ai adressé une demande
vers la fin du mois d'octobre ou au début du mois de novembre, a S. E. Novelli,
directeur général des Maisons d'arrét, pour €tre envoyé, aprés mon séjour en clinique,
dans une autre infirmerie que celle de Turi. Aucun malentendu n'était possible et je
n'arrive pas a m'expliquer la mesure foudroyante de mon transfert a Civitavecchia.
J'ai pensé qu'il vaut mieux que vous continuiez, Carlo et toi, a vous occuper de cette
demande, car j'estime qu'il ne faut pas l'abandonner. Toute intervention de ma part
peut étre inopportune. Je pense que tu voudras venir me voir a Civitavecchia qui est
si pres de Rome. J'estime qu'il serait bon, en passant au Ministére pour toute cette
pagaille, que tu en profites pour demander une autorisation spéciale de visite et pour
toute autre chose que tu jugeras utile. Civitavecchia est trois ou quatre fois plus
importante que Turi et cela entraine automatiquement, a mon avis du moins, des
complications plus grandes. D'ailleurs je m'en remets a ton bon sens. Comme tu peux
I'imaginer, je suis a moiti€é démoli par le voyage. J'attends de tes nouvelles avec
anxiété. Je t'embrasse affectueusement. Antonio

Si tu viens, apporte-moi un peu de Quadro Nox parce que je ne sais pas quand
sera transmise de Turi l'autorisation ministérielle qui ne posait aucune limitation,
pour moi, a l'acquisition de médicaments de la part de l'administration. Tu sais, je
viens seulement de me rappeler qu'en 1928, quand tu m'as envoyé la valise qui t'avait
été remise a la Maison d'arrét, tu ne m'as pas fait parvenir la clef. Etait-elle déja
égarée a cette époque ? Ou bien as-tu oublié de 1'envoyer ? Apres si longtemps, ces
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questions vont te faire rire, mais parfois c'est justement de ces petites choses qu'on se
souvient, plutdt que d'autres, plus importantes.

La lettre porte le timbre : « Maison d'arrét de Civitavecchia. » Ayant quitté Turi le 19
novembre 1933 au matin, Gramsci arriva le soir méme a Civitavecchia. Il y passa dix-huit
jours, a l'infirmerie de la prison, en attendant que soient terminés a la clinique Cusumano les
travaux qui allaient presque transformer en cellule la chambre destinée au malade. Sur le
voyage de Turi a Civitavecchia, cf. la lettre 386. A Civitavecchia il y avait a cette époque
d'autres détenus politiques communistes, parmi lesquels Terracini, Scoccimarro, G. Pajetta,
Negarville, mais aucun, semble-t-il, ne put voir Gramsci. Cf. C. Negarville, Gramsci, maestro
e capo, in Gramsci, Rinascita, Rome, 1948, pp. 192-193.

Lettre 377.

27 novembre /933

Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ton télégramme du 24 ; de Turi on m'a réexpédié une lettre de toi du 20.
Ceci mis a part, je n'ai pas regu d'autres nouvelles. D'apres ton télégramme tu sembles
savoir que je me trouve a Civitavecchia. Je ne sais pas si tu as recgu la lettre que je t'ai
écrite il y a une semaine. D'une facon générale je ne sais absolument rien et je ne sais
comment me comporter : je suis a moiti€ hébété, ou completement, ce qui est peut-
étre plus exact. Tu as peut-étre des renseignements sur ce qui va m'arriver dans les
prochains jours. A la prison de Turi, j'ai laissé deux bagages, une grosse cantine et la
petite malle anglaise que tu avais achetée a Milan; et j'ai laissé en outre de quoi faire
deux colis de livres et de linge a expédier par le train. Je ne sais que faire de tout cela.
Faut-il les faire envoyer a Civitavecchia pour les réexpédier plus tard? Les deux
bagages peuvent rester a Turi quelque temps. La cantine est pleine de livres qui n'ont
pour moi aucun intérét dans l'i'mmédiat et que j'expédierais chez moi si on m'y
autorisait. La malle anglaise, en revanche, contient des livres qui m'intéressent encore
pour mon travail (a supposer que je sois encore en mesure de travailler) et aussi un
peu de linge, je crois. Je pense que si tu sais quelque chose sur ce qui doit m'arriver,
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tu peux écrire a la Direction de la Maison d'arrét de Turi en donnant des indications
pour que 'on expédie les colis par le train et en les priant d'attendre pour la cantine et
la malle. Assure la Direction que les frais d'expédition seront remboursés immédiate-
ment, ainsi que toute autre dépense faite par I'Administration (transport a la gare, etc.)
des qu'on en connaitra le montant. Tres chere Tania, ce qui m'inquicte c'est que je n'ai
aucune force de volonté ni de décision. Je te prie de ne rien négliger de mes affaires
et de ne pas croire « qu'elles avanceront d'elles-mémes ». D'apres ta lettre du 20, j'ai
compris que l'avocat ne s'est pas rendu immédiatement a la Direction des Maisons
d'arrét comme je le lui ai demandé le /7 par télégramme, sinon tu aurais su que
depuis le 79 je n'étais plus a Turi. Pour l'instant je ne sais plus quoi t'écrire. Je suis
étonné de n'avoir rien recu de toi apres ton télégramme du 27. Je t'embrasse affec-
tueusement.

Antonio

Lettre 378.

4 décembre 1933

Cheére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Je ne t'écris que quelques mots. Je te remercie d'étre venue me voir. Comme je te
l'ai dit, j'ai eu peu de courrier ces jours-ci : les dernieres nouvelles que j'ai recues
remontent au 25 novembre, puis plus rien. C'est pourquoi j'étais un peu troublé et
inquiet. Ta visite a mis au moins un terme a cette anxiété. Je n'ai pas encore recu les
photographies des enfants, dont tu m'as parlé€ : j'espere qu'elles ne sont pas égarées.
Ainsi donc, j'attends du nouveau. J'espere que cela ne va pas tarder '. Je suis content
de savoir que tu pourras €tre informée rapidement de tout changement. Ces derniers
temps, je n'ai écrit qu'a toi et je continuerai ainsi jusqu'a ce que je sois installé
quelque part. D'ailleurs avant d'écrire a Giulia je dois te parler. Je te recommande de
ne pas oublier d'avertir dés que possible la direction de la Maison d'arrét de Turi pour
indiquer ou l'on peut m'envoyer mes affaires par le train. Tu sais que depuis le ler
octobre je n'ai plus recu de revues. Un paquet est arrivé a Turi le soir méme ou I'on
m'a communiqué I'ordre de départ pour le lendemain matin : je ne I'ai pas méme fait

Trois jours plus tard, le 7 décembre 1933, Gramsci fut transféré de l'infirmerie de la prison de
Civitavecchia et hospitalisé « en état de détention » a la clinique du professeur Cusumano a
Formies. Sur la période que Gramsci passa a Formies (décembre 1933-24 aotit 1934) on peut voir
D, pp. 467-469.
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ouvrir parce qu'on me 1'a montré a 10 heures du soir alors que je préparais ma valise
pour partir quelques heures plus tard. J'espere recevoir bient6t tous les numéros en
retard.

Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 379.

8 mars 1934

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

L'année derniere a la méme époque, a cause de la gravité de mon état de santé, il
ne m'a pas été possible de t'envoyer mes veeux pour ta féte. Je ne veux pas laisser
passer cette année aussi sans te rappeler ma grande tendresse pour toi.

Tatiana a tenu Teresina au courant de ma nouvelle situation qui, bien que n'étant
pas des plus satisfaisantes, n'est certainement pas comparable a celle de l'année
derniere. Je n'ai pas écrit jusqu'a maintenant parce que j'ai toujours €t€ un peu secoué
et aussi parce que je savais que Tatiana, qui vient me voir tous les dimanches, vous
tenait au courant.

Je n'ai pas encore retrouvé la maitrise de mes forces physiques et intellectuelles;
les derniers temps de mon séjour a Turi j'étais usé de facon presque catastrophique et
la reprise est tres lente, avec des rechutes, des hauts et des bas. D'ailleurs tu sais que
je suis tres résistant et que j'ai une certaine réserve d'énergie et de patience qui m'a
permis de surmonter jusqu'a présent les périodes parfois trés mouvementées que j'ai
da traverser.

Je sais peu de choses de ton état de santé : Teresina écrit rarement, ainsi que
Grazietta. Je tacherai dorénavant d'écrire de facon réguliere, méme si ce n'est pas trop
souvent. Je recois des nouvelles de Giulia et des enfants et je pense qu'ils vont bien.
Tres chére maman, je t'embrasse avec toute mon affection, ainsi que toute la famille.

Antonio
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Lettre 380.

8 avril 1935

Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre et j'ai eu des nouvelles de ton activité d'écolier. As-tu aimé les
histoires de Mowgli ? Ma vie s'écoule un peu monotone, mais de facon assez satis-
faisante en ce qui concerne ma santé. Je regrette beaucoup de ne pas €tre pres de mes
chers enfants et de ne pas pouvoir les aider dans leur travail a 1'école et dans la vie.
J'ai lu dans les journaux le résultat du championnat d'échecs mais je ne sais pas
jouer : j'ai seulement appris a jouer un peu aux dames. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] Gramsci

Lettre 381.

Formies, le 22 juillet 1935
Cheére Tatiana,

Aprés avoir eu une conversation avec le docteur Cusumano, j'ai acquis la
certitude qu'il serait utile que tu aies une entrevue personnelle avec le commendatore
Leto !, dés que possible, et de toute facon avant que tu ne reviennes me voir ici : il me
semble certain désormais que c'est du comm. Leto, étant donné ses fonctions au
Ministere, que dépend la solution définitive (et spécialement la plus ou moins grande
rapidité d'exécution des décisions prises par S. E. le Chef du Gouvernement) de
l'affaire qui me concerne. Je te résume ce que tu devras garder présent a l'esprit au
cours de l'entrevue et les questions sur lesquelles il faudrait avoir des éclaircis-
sements.

' Guido Leto (1895), qui en 1938 passa a la direction de 1'0.V.R.A. (Organizzazione Vigilanza

Reati Antifascisti) était alors attaché a la Direction Générale de la Police - Division des Affaires
Générales, au Ministere de 1'Intérieur.
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1° 11 faut que tu dises que je suis fermement décidé a quitter au plus tot la clini-
que Cusumano, méme si cela doit entrainer nécessairement mon transfert en Sardai-
gne. Mon systeme nerveux (sans parler du reste) est ébranlé de facon aigué et le
souvenir de ce que j'ai souffert, pour des raisons identiques (le manque de sommeil)
au cours de la derniere période de ma vie en prison, m'obsede et a certains moments
me porte au désespoir. Il faut que tu fasses valoir qu'un transfert éventuel ! en Sardai-
gne (chez moi) ne pourrait pas résoudre mon probleme, parce que 1'opération que je
dois subir et les autres affections dont je suis atteint m'obligeraient a de nouvelles
démarches et a de nouvelles requétes. - Tres chere Tatiana, ce matin je me suis décidé
a t'écrire, parce que je me sentais plus secoué que d'habitude. Maintenant je suis au lit
et je reprends ma lettre. J'ai eu de nouveau un long frisson de fievre et la température
est montée a 39°4. En ce moment, elle est a 38°4. L'examen des urines n'a pas révélé
de cylindres mais un peu d'albumine et d'hématies. Le docteur dit qu'il s'agit de la
réaction a une piqlre intraveineuse de calcium que 1'on m'a faite ce matin, mais cette
réaction me parait excessive. Demain on procédera a un nouvel examen des urines. Je
ne suis plus en mesure de t'écrire avec la précision que je souhaiterais. Je m'en remets
a ta bonne volonté pour l'entrevue avec le comm. Leto, qui parait encore plus
indispensable. Je peux te dire que je crois utile de lui expliquer pourquoi le choix s'est
porté sur la clinique de Fiesole et comment on a tdché de tenir compte spécialement
des exigences de la police parce que je suis réaliste, et que je ne me dissimule pas les
difficultés et que je n'essaie pas de jouer a cache-cache. D'ailleurs tu peux lui répéter
que le comm. Valente a été assure que je n'ai pas l'intention de faire des histoires ou
de créer des difficultés : le devoir professionnel peut empécher le comm. Leto de
croire sans réserve mes paroles, mais en l'occurrence, mes paroles coincident avec
mes intéréts vitaux. Tu peux demander si, au cas ou une solution tarderait a se
manifester, je peux changer provisoirement de logement a Formies méme. Mon
malaise d'aujourd'hui est dd, en grande partie du moins, au fait que je n'ai pas dormi :
toute la famille Cusumano vient d'arriver et au-dessus de ma téte c'est un va-et-vient
continuel, de 5 heures du matin a minuit. On m'a donné beaucoup d'assurances, mais
ce qui est réel c'est que je suis malade et que le moindre petit bruit me met dans un
état de grande agitation. Chere Tania ne t'inquiete pas et ne sois pas agitée toi non
plus : fais bien et avec précision tout ce que tu as a faire. Tu verras que si je réussis a
changer d'endroit et a dormir normalement, sans recourir a des somniferes, la plupart
de mes maux disparaitront, ceux précisément qui dans I'immédiat me tourmentent le
plus. Affectueusement.

Antonio

A partir de Tres chére Tatiana, la lettre est écrite au crayon.

Aprés une premic¢re demande de transfert dans la clinique pour maladies nerveuses
Poggio Sereno a Fiesole (avril 1934) Gramsci avait ét€ examiné le 12 juillet 1934 par le

Gramsci avait d'abord écrit mon transfert.
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professeur Vittorio Puccinelli de la clinique « Quisisana » a Rome. Le 15, il avait renouvelé
sa demande. Au début de l'automne 1934, Gramsci avait présenté une demande de liberté
conditionnelle, en s'appuyant sur l'article 176 du Code Pénal et sur 'article 191 du Reéglement
des prisons. Gramsci qui jusqu'alors avait ét€ soumis, a la clinique Cusumano, a une
surveillance étroite et incessante, demandait « des conditions d'existence qui, dans les formes
que I'on jugera les plus opportunes, me permettent d'atténuer, sinon d'annuler complétement,
les manifestations les plus aigués de ma maladie qui, en quatre ans, a démoli mon systéme
nerveux et a fait de ma vie une torture continuelle » et il évoquait la possibilité d'étre mis en «
liberté surveillée, en relégation, traité comme un relégué politique » mais faisait valoir qu'il ne
pouvait en aucune facon se passer de « résider dans une clinique spécialisée ou pres d'une
clinique spécialisée » (cf. le brouillon de la demande dans Quaderno IV, 19-19 a). Le 25
octobre 1934, par décret ministériel, la liberté conditionnelle fut accordée a Gramsci a
compter du lendemain. Au cours des mois suivants, a part les visites de son frére Carlo, de
Tania et de son ami Sraffa, Gramsci vécut a peu pres isolé, En méme temps on reprenait les
démarches pour son transfert dans une autre clinique ou le malade pit profiter de meilleures
conditions de logement et bénéficier de traitements appropriés. La demande de transfert de
Formies fut présentée en juin 1935, alors que Gramsci avait eu une nouvelle crise, comme le
montre une lettre du 19 juin de la méme année, adressée a I'Inspecteur de police Valente (cf.
le brouillon de Ia lettre dans Quaderno IV, 22).

Lettre 382.

Cher Iulik,

Retour a la table des matiéres

Tu as vu la mer, pour la premiére fois. Ecris-moi quelles ont été tes impressions.
As-tu bu beaucoup d'eau salée en te baignant? As-tu appris a nager? As-tu pris des
petits poissons vivants ou des crabes? J'ai vu de jeunes garcons qui prenaient des
petits poissons dans l'eau avec une brique creuse, ils en avaient rempli un petit seau.

[en grec dans le texte] Antonio

S.d. Ecrite probablement pendant le séjour & Formies.

Lettre 383.

11 aoit /935

Cheére Tatiana,
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J'ai recu ta lettre qui ne m'a pas du tout satisfait. Il faut croire que des ton retour a
Rome, tu es retombée dans ton état d'indécision et d'expectative inerte. Il faut
présenter tout de suite ma demande, en ajoutant au bas de la feuille la liste des
cliniques, et prier le comm. Leto qu'on y apporte une réponse le plus tot possible
parce que je suis a bout de forces. Maintenant ton indécision fait naitre en moi la
hantise d'un nouveau contretemps. Remercie le professeur ! de son amabilité et
assure-lui qu'a mon avis, la seule solution rationnelle est celle que je t'indique. Si le
comm. Leto te donne quelque assurance, informe-moi immédiatement, afin que je
puisse me préparer pour le départ >. Affectueusement, mais avec un reproche éner-

gique.

Antonio

Lettre 384.

(25 novembre 1935)

Ma chérie,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu tes deux lettres. Je suis plus tranquille depuis que j'ai recommencé a
t'écrire ’, méme si cela me fatigue beaucoup d'écrire et me laisse pendant quelques
heures (ou quelques jours) dans un état d'excitabilité assez désagréable. Tania m'a
rapporté vaguement ce que tu lui as écrit et les autres nouvelles qu'elle a recues. Elle
m'a raconté, tres amusée, que Delio avait eu 1'idée de passer de la vaseline sur un
éléphant, dont il avait senti probablement en le touchant qu'il avait une peau

Vittorio Puccinelli.

Ayant obtenu l'autorisation de Voyage, Gramsci, accompagné du professeur Puccinelli, arriva a la
clinique « Quisisana » a Rome (rue Gian Giacomo, Porro) le samedi 24 aoit 1935. A partir de ce
moment, sa belle-sceur Tatiana et son frére Carlo I'assistérent continuellement.

Tania & Teresina, Rome, le 13 avril 1935 : « Depuis novembre Nino n'a plus écrit ni a Giulia, ni a
moi. Sa seule lettre est celle qu'il vous a adressée pour la féte de sa pauvre maman (cf. lettre 380
du 8 mars 1935). Il n'a pas, je pense, la force d'écrire et vous imaginez sans peine combien Giulia
souffre de ne pas recevoir directement des nouvelles de Nino, depuis plus d'un an. »
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rugueuse. Pour ma part je ne trouve pas que ce soit trés bizarre qu'un jeune garcon ait
eu 1'idée de passer de la vaseline a un éléphant, méme si je ne pense pas que des idées
pareilles aient pu me venir quand j'étais enfant. Tania m'a aussi rapporté que Iulik
veut savoir tout ce qui me concerne : je pense que cela est dii au fait qu'il a vu mon
portrait dans un pare de la culture '. Ma chérie, quand je pense a toutes ces choses, et
que votre vie, depuis si longtemps (presque un quart de mon existence et plus du
quart de la tienne) est a ce point détachée de la mienne je ne me sens pas tres gai. Et
pourtant il faut résister, tenir bon, chercher a prendre des forces. D'ailleurs ce qui est
arrivé n'était pas entierement imprévisible; toi qui te souviens de tant de choses du
passé, te souviens-tu quand je te disais que « je partais pour la guerre » ? Ce n'était
peut-Etre pas tres sérieux de ma part, mais c'était la vérité et c'était bien ainsi que je le
ressentais. Et je t'aimais tres fort. Sois forte et fais tout ce qu'il faut pour aller mieux.
Je t'embrasse tendrement ainsi que nos enfants.

Antonio

S.d. Une partie des lettres non datées porte en bas de page sur l'original des dates
approximatives écrites en russe probablement par un membre de la famille. Celle-ci porte la
date du 25 -XI-1935.

Lettre 385.

(14 décembre 1935)

Chere Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre et Tania m'a rapporté ce que Genia lui a écrit a propos de ton
état psychologique et de ton état de santé. Il faut que tu tiennes compte du fait que je
ne suis pas en mesure d'écrire comme je le devrais et comme je le voudrais (c'est déja
beaucoup que j'aie gardé la notion assez nette de ce que je suis et de ce que je vou-
drais €tre). Je n'ai pas bien compris ce que Tania m'a rapporté, mais je crois pouvoir

' Une grande photographie de Gramsci avait été exposée dans une rue de Moscou, avec celles

d'autres communistes et antifascistes emprisonnés dans différents pays.
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dire que nos états d'esprit se ressemblent beaucoup. C'est pourquoi je crois que ce
serait magnifique, a tous points de vue, que tu viennes en Italie '. Pour ta santé, qui se
rétablirait de facon définitive, et pour moi, qui ai besoin de te sentir prés de moi, de
renouer profondément ces liens qui nous ont toujours unis mais qui depuis trop
longtemps sont devenus quelque chose d'éthéré et d'abstrait. Ma chérie, je t'ai tou-
jours attendue, et tu as toujours été un des éléments essentiels de ma vie, méme quand
je n'avais aucune nouvelle précise de toi ou quand je ne recevais de toi que des lettres
espacées et sans substance vitale et méme quand je ne t'écrivais pas parce que je ne
savais pas quoi écrire, comment t'écrire, parce qu'il me semblait que tu ne voulais
m'offrir aucune prise et aucun contact. je crois que le moment est venu de mettre un
terme a cette situation et que cela peut se faire si tu viens, parce que moi je ne peux
pas me déplacer. Je suis certes tres usé€ et il me semble difficile de pouvoir retrouver
mes forces d'autrefois : je crois toutefois que tu peux faire beaucoup pour moi et je
pense que moi aussi je peux quelque chose pour toi, pas beaucoup, mais quelque
chose. Je crois en outre qu'il faut faire tout cela le plus rapidement possible, c'est-a-
dire que tu dois prendre une décision énergique tout de suite, en tenant compte des
circonstances, mais sans te laisser abattre par les circonstances, mé€me si celles-ci ne
sont pas simples. Je mets dans ce que je t'écris toute ma tendresse, méme si elle
n'apparait pas dans les mots que j'écris. D'ailleurs tu te souviens qu'en /923 je n'étais
pas tres éloquent et je sais pourtant que tu sentais toute la profondeur de mes
sentiments pour toi, qui n'ont changé en rien, ou n'ont fait que se renforcer et devenir
plus sereins, parce qu'il y a, avec nous, nos deux enfants. Je t'embrasse fort.

Antonio

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main: 14 -XII- 1935.

Lettre 386.

(25 janvier 1936)

Chere Iulca,

En raison de son état de santé, Giulia ne put jamais réaliser ce projet de voyage en Italie que
Gramsci souhaitait tant.
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Le billet que tu m'as envoyé me met dans une situation terriblement embarras-
sante. Je ne sais pas encore si je dois €crire ou non. Il me semble que le seul fait de
t'écrire exerce une contrainte sur ta volonté et si, d'une part, il me répugne profon-
dément d'exercer quelque contrainte que ce soit a ton égard, fit-ce, comme dans ce
cas, dans un sens qui semble si indirect et si innocent, d'autre part je me demande (en
raisonnant froidement) si parfois, méme dans ce genre de choses, la contrainte n'est
pas nécessaire et n'a pas du bon. En vérité, je suis dans cette situation depuis de
nombreuses années, peut-étre méme depuis 1926, tout de suite aprés mon arrestation,
a partir du moment ou mon existence a été brusquement et trés brutalement contrainte
de prendre une certaine direction et ou les limites de ma liberté ont été ramenées a la
vie intérieure et ou ma volonté n'a plus ét€ que volonté de résister. Mais je ne veux
pas trop sortir du probléme qui nous intéresse actuellement, et qui t'intéresse aussi
méme si tu n'y fais pas allusion dans ton billet - ton voyage, ton éventuel voyage en
Italie, pour une période dont tu décideras toi-méme la durée, qui ne t'engage en rien,
qui doit avoir pour but principal de tacher de te faire retrouver définitivement les
forces nécessaires a une vie normale de travail actif. Je pense qu'il est nécessaire que
tu te persuades, raisonnablement, que ce voyage est nécessaire, pour toi, pour les
enfants (dans la mesure ou, en I'état actuel des choses, leur avenir est lié essen-
tiellement a toi et a ta capacité de travail) et pour d'autres choses encore. Mais pour
que tu en sois persuadée, il faut que tu voies le voyage sous son angle véritable de
chose pratique, dépouillée de toute sentimentalit€¢ morbide, qui te libérera provi-
soirement ou peut-&tre définitivement d'une foule de soucis, de préoccupations, de
sentiments réprimés, et de je ne sais quel autre poids d'obsessions que tu portes : je
suis ton ami, essentiellement, et apres dix ans j'ai vraiment besoin de parler avec toi
comme font deux amis, avec une grande franchise et sans préjugés. Depuis dix ans je
suis coupé du monde (quelle impression terrible j'ai ressentie dans le train !, depuis
six ans que je ne voyais que les mémes toits, les mémes murs, les mémes visages
sinistres, en voyant que pendant tout ce temps le vaste monde avait continué a exister,
avec ses champs, ses foréts, les gens de la rue, les groupes d'enfants, certains arbres,
certains vergers; mais surtout quel choc en me revoyant dans une glace apres si
longtemps : je suis revenu immédiatement pres des carabiniers...). Ne crois pas que je
veux t'émouvoir : je veux dire qu'apres tant de temps, apres tant d'événements, dont la
véritable signification m'a peut-étre en grande partie échappé, apres tant d'années
d'une vie étroite, soumise a la contrainte, entourée d'obscurité et de misérables mes-
quineries, cela m'apporterait beaucoup de pouvoir parler avec toi comme font deux
amis. Tu ne dois pas pour autant sentir peser sur toi je ne sais quelles responsabilités;
je pense a de simples conversations comme celles que I'on a normalement entre amis.
Eh bien, je suis tout a fait convaincu que si tu venais ton voyage aurait a tous points
de vue des conséquences tres bénéfiques pour tous les deux. Je crois avoir beaucoup

I Lors du transfert de Turi & la prison de Civitavecchia, le 19 novembre 1933.
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changé et toi non plus tu ne peux pas étre restée la méme. Tu ne dois pas t'inquiéter
pour les problémes pratiques : je pense qu'on peut les résoudre. Tu peux voyager avec
quelqu'un : Tatiana peut venir a ta rencontre pour que tu sois dans tous les cas
tranquille physiquement méme si les forces venaient a te manquer. Crois-tu que d'étre
séparée des enfants et du milieu ou tu vis pendant quelques mois (6 a 8§ mois) soit
quelque chose de tragique au point de te faire renoncer a d'autres bienfaits dont tu
ressentiras le bénéfice plus tard? Je suis convaincu pour ma part que les aspects
positifs de ce voyage sont plus nombreux que les aspects négatifs et maintenant je
m'étonne presque de ne pas avoir pensé plus t6t a tout cela (mais j'étais toujours
comme un ver a soie dans son cocon et je n'ai pas encore réussi méme aujourd'hui a
me libérer entierement). Je voudrais surtout que tu ne sois pas trop agitée, mais que tu
consideres les choses de facon simple, concrete, pratique, sans sentiments morbides :
et aussi que ce soit toi qui décides, calmement, sans te laisser influencer par qui que
ce soit, pas méme moi. Crois-tu: que les enfants pourraient ne pas étre contents de
savoir que tu viens me voir, s'ils savent que je ne peux pas me déplacer, pour des
raisons de force majeure? Ton billet commence par une phrase qu'on croirait de
D'Annunzio; cela ne me plait guere. Il y a en outre des mots incomplets. Tu dois étre
trés agitée. Je ne sais pas si une caresse de moi pourrait te calmer. Je t'embrasse.

Antonio

Ma lettre est tres embrouillée mais je ne veux pas la récrire.

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main 25-1-936.

Lettre 387.

(25 janvier 1936 ?)

Trées cher lTulik,

Retour a la table des matiéres

Je fais les meilleurs veeux pour la bonne marche de ton année scolaire. Je serais
trés content si tu m'expliquais en quoi consistent les difficultés que tu éprouves dans
tes études. Il me semble que si tu reconnais toi-méme avoir des difficultés celles-ci ne
doivent pas étre treés grandes et que tu pourras les surmonter avec de 1'application et
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de la bonne volonté. Le temps que vous avez pour étudier est-il suffisant pour toi? Tu
es peut-€tre un peu désordonné, tu te laisses distraire, est-ce ta mémoire qui ne
fonctionne pas bien, ou bien est-ce toi qui ne sais pas la faire fonctionner? Est-ce que
tu dors bien? Quand tu joues, est-ce que tu penses a ce que tu as étudi€é ou bien
penses-tu au jeu quand tu étudies? A présent, tu es un grand garcon et tu peux
répondre a mes questions avec précision. A ton age, j'étais tres désordonné, j'allais
souvent m'ébattre dans les champs, mais j'étudiais aussi trés bien parce que j'avais
une mémoire tres siire et tres rapide et que je ne laissais rien échapper de ce qui était
nécessaire pour 1'école : pour tout dire, je dois ajouter que j'étais malin, et que j'étais
capable de m'en tirer méme quand je n'avais pas suffisamment travaillé. Mais le
systeme scolaire auquel j'ai ét€ soumis était tres arri€ré; en outre la presque totalité de
mes camarades ne parlait l'italien que trés mal et avec difficulté, et cela me mettait
dans une situation de supériorit€ parce que le maitre devait tenir compte de la
moyenne des éleves et le fait de savoir parler couramment l'italien était déja un atout
qui facilitait bien des choses (I'école se trouvait dans un village de campagne et la
grande majorité des éleves était d'origine paysanne). Tres cher Iulik, j'espere que tu
m'écriras régulierement et que tu me tiendras au courant de ta vie. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S. d. Au bas de la page écrit par une autre main : 25-1-1936 ?
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Lettre 388.

(16 juin 1936)

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Je ne t'ai pas écrit la derniere fois, parce que, comme je te 1'avais déja dit, il m'est
difficile d'écrire, aussi bien a toi qu'aux enfants. Je dois faire un trés grand effort et
apres avoir écrit je suis pendant trés longtemps mécontent et insatisfait. Autrefois ce
n'était pas ainsi et le souvenir de ce temps révolu, ou je prenais tant de plaisir a vous
écrire, m'attriste et me remplit d'amertume. J'attendais la photographie de Delio en
méme temps que celle de Giuliano, et la tienne aussi. Les enfants, a cet dge-1a, chan-
gent si vite que, d'une photographie a l'autre, on dirait d'autres personnes : Giuliano
me semble avoir changé compleétement. Et toi? Je ne sais quoi penser exactement de
ce que tu €écris. Je comprends toutes les difficultés que tu dois surmonter, d'abord
pour t’habituer a l'idée de venir et puis pour te décider pratiquement a monter dans le
train tel jour, a telle heure; et pourtant il me semble qu'il y a encore quelque chose qui
te retient et que je n'arrive pas a saisir. Je lis tes lettres qui me semblent écrites par
quelqu'un de fort et entierement maitre de ses moyens : tu ne dois pas t'abandonner a
l'inertie et renvoyer toujours a plus tard. Cela me fait trés mal, parce que moi aussi je
dois prendre des décisions et qu'en attendant que tu décides dans un sens ou dans un
autre mais de facon définitive je suis moi-méme indécis. Je ne veux pas t'écrire a mon
sujet; j'ai I'impression d'étre entre deux eaux et par conséquent chacun de mes
jugements ne peut étre que faux. Ma vie ne dépend pas de moi; elle dépend en
premier lieu des autorités policieres et puis de quantité d'autres circonstances. Je veux
te faire part d'une série de pensées qui me venaient quand j'étais en prison : j'essayai
de répondre a la question « qui m'a condamné a la prison, c'est-a-dire a mener la vie
que je mene de la facon dont je la meéne » ? La réponse n'était pas facile parce que en
réalité, outre la force principale responsable du fait dans son ensemble, il existe
quantité d'autres forces qui consciemment ou inconsciemment concourent a susciter
concretement telle ou telle circonstance et qui sont parfois ressenties avec plus de
force que la cause principale. En somme je veux te dire que ton incertitude suscite
mon incertitude et que tu dois étre forte et courageuse pour m'apporter toute 1'aide
possible, comme je voudrais le faire pour toi et comme malheureusement je ne peux
pas le faire. Je t'embrasse.

Antonio

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 16 /VI 1936.
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Lettre 389.

(16 juin 1936)

Cher Delio,
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Tes billets deviennent de plus en plus courts et stéréotypés. Je crois que tu as
assez de temps pour écrire plus longuement et de fagon plus intéressante; tu n'as pas
besoin d'écrire au dernier moment, a toute vitesse, avant d'aller te promener. Tu ne
crois pas? Je ne pense pas non plus que cela puisse te faire plaisir que ton papa te
juge d'apres tes billets comme un petit sot qui ne s'intéresse qu'au sort de son petit
perroquet et qui annonce qu'il est en train de lire un livre quelconque. Je crois qu'une
des choses les plus difficiles a ton age est de rester assis a une table pour mettre de
I'ordre dans ses propres pensées (ou pour réfléchir), et pour les mettre noir sur blanc
avec un certain style; c'est un apprentissage parfois plus difficile que celui d'un
ouvrier qui veut acquérir une certaine qualification professionnelle et qui doit com-
mencer justement a ton 4ge. Je t'embrasse fort.

[en grec dans le texte]

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main 16 /VI 1936.
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Lettre 390.

(juillet 1936)

Chere Iulca,

Retour a la table des matiéres

Le 10 aoit ce sera l'anniversaire de Delio et le 30 celui de Giuliano. Je t'envoie
deux petites montres pour leur en faire cadeau. Tu es contente? Et les enfants, seront-
ils contents? J'espere qu'ils ne les casseront pas tout de suite, ou trop rapidement. Tu
te souviens de la montre que je t'avais apportée a Rome, il y a presque dix ans? Je te
l'avais a peine donnée que Delio 1'a prise et 1'a jetée par terre. Je m'étais donné
beaucoup de mal pour trouver une montre qui ne soit pas en métal précieux et qui,
pour le prix, soit assez solide et €légante : j'avais dépensé 400 lires et je l'avais fait
acheter par le mari de ma logeuse !, qui était un excellent homme et qui connaissait
personnellement 1'horloger (ils étaient tous deux allemands et il n'était pas question
pour eux de se rouler, pas plus que pour le mari de ma logeuse de me rouler moi,
pour qui il avait de 1'affection). Et la montre fut mise hors d'usage au premier instant
et devint un jouet pour Delio. Non pas que cela m'ait désolé outre mesure - la montre
était a toi et tu pouvais en disposer mais je pensais que pour jouer un enfant n'a pas
besoin d'une montre a 400 lires, une montre a 5 lires suffit et I'enfant s'amuse tout
autant. Je te remercie des nouvelles que tu m'envoies : tu m'écris que tu vas mieux et
les enfants aussi. Je ne sais vraiment pas si on peut déduire de tes lettres que tu vas
mieux : Tania dit que oui. Pour ma part je ne sais quoi t'écrire, comment t'écrire etc.
Je ne sais pas méme ce que je vais faire; j'ai l'impression que si je rentre en Sardai-
gne, toute une période de ma vie prendra fin, peut-étre définitivement >. Pourquoi ne
m'écris-tu pas quelque chose de slr et de précis? Tu fais allusion comme cela, en
passant, au fait qu'a la fin de juillet tu auras une place au sanatorium. Ce qui me fait
mal c'est que ma vie dépend, de facon bureaucratique, non seulement de ceux dont je
ne peux rien attendre de bon mais aussi de ceux dont j'attends quelque chose de bien.
D'ailleurs fais ce que tu as envie de faire. Je t'embrasse.

1
2

M. Passarge, chez qui Gramsci avait habité de juin 1924 jusqu'a son arrestation.

En prévision de cette éventualité, la famille de Gramsci lui avait trouvé au cours des mois suivants
une chambre a Santu Lussurgiu. Cf. aussi le témoignage de Edmea dans Rinascita sarda, 31
janvier - 15 février, 1965, p. 13.
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Antonio

Clest vrai que je suis toujours mécontent et irritable : ta lettre devrait au moins en
partie me calmer. Ne sois pas irritée toi aussi, je ne veux en aucune fagon te faire du
mal. Je voudrais connaitre avec précision l'état de santé de Delio.

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main (en russe) - juillet 1936.

Lettre 391.

(été 1936)

Cher Delio,
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J'ai appris par maman Iulca que ma derniere lettre (ou d'autres aussi ?) t'a fait un
peu de peine. Pourquoi ne m'en as-tu rien écrit? Quand dans mes lettres il y a quelque
chose qui te fait de la peine, il faut que tu me le fasses savoir et que tu m'expliques tes
raisons. Je t'aime beaucoup et je ne veux pas te faire de peine : je suis tellement loin
et je ne peux te caresser et t'aider comme je le voudrais a résoudre les probléemes qui
naissent dans ton esprit. Tu dois me rappeler la question qu'un jour tu m'avais posée
sur Tchékhov et a laquelle je n'ai pas répondu : je ne m'en souviens absolument plus.
Si tu soutenais que Tchékhov est un écrivain social, tu avais raison, mais tu ne dois
pas t'enorgueillir pour autant parce qu'il y a déja longtemps Aristote avait dit que tous
les hommes sont des animaux sociaux. Je crois que tu voulais dire quelque chose de
plus : tu voulais dire que Tchékhov exprimait une situation bien précise, exprimait
certains aspects de la vie de son temps et l'exprimait de telle facon qu'on doit le
considérer comme un €crivain « progressiste ». Moi c'est ce que je pense. Tchékhov,
a sa facon, dans les formes propres a sa culture, a contribué a liquider les classes
moyennes, les intellectuels, les petits-bourgeois, en tant que porteurs de l'histoire
russe et de son avenir : ceux-ci croyaient, dans la vie réelle, €tre les protagonistes
d'on ne sait quelles miraculeuses innovations et Tchékhov les a montrés tels qu'ils
étaient, mesquins, des vessies gonflées de gaz putrides, objets de comique et de
ridicule. Et toi que voulais-tu dire? Ecris-le-moi. Bien entendu, on ne peut pas tout
dire sur Tchékhov en quelques lignes. Tu remarques que le journal des pionniers
consacrait autrefois beaucoup de place a Tolstoi et peu de place, voire presque rien a
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Gorki. Maintenant Gorki est mort ! et I'on ressent la douleur de sa disparition, cela
peut paraitre injuste. Mais il faut juger avec un esprit critique, a tout moment, et ne
pas oublier alors que Tolstot a été un écrivain « mondial », un des rares écrivains de
tous les pays qui a atteint le plus haut degré de perfection dans son art et qui a suscité
et suscite des torrents d'émotions partout, méme quand il est mal traduit, méme chez
des hommes et des femmes qui sont abrutis de fatigue et dont la culture est
élémentaire : Tolstoi a véritablement ét€ un porteur de civilisation et de beauté, et
dans le monde contemporain personne ne 1'a encore égalé : pour lui trouver des égaux
il faut penser a Homere, a Eschyle, a Dante, a Shakespeare, a Goethe, a Cervantes et
quelques autres tres rares. Je suis content de ta lettre et plus content encore que tu
ailles mieux, que tu grimpes aux murs pour voir 1'€clipse, que tu puisses bient6t aller
te baigner et te promener dans le bois et apprendre l'italien. Prendre des forces c'est
aussi faire quelque chose. Cher Delio, je t'embrasse fort.

[En grec dans le texte]

S.d.

Lettre 392.

(juillet 71936)

Trés cher Delio,
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Je suis heureux de savoir qu'aucune de mes lettres ne t'a fait de la peine (j'ai
appris qu'a ce moment-la tu n'étais pas bien, mais je ne sais rien de précis) et tu as
raison quand tu penses qu'on ne peut étre vexé quand on nous dit des choses justes,
sur un ton juste. Je crois comprendre maintenant pourquoi je ne t'ai rien écrit a propos
de ton désaccord avec la maftresse sur l'ccuvre de Tchékhov : je crois que C'est parce
que la question, telle que tu la posais, €tait la formulation d'un dogme sociologique de
peu d'importance, un de ceux dont Engels disait qu'ils remplissaient les poches de
certains qui se croyaient ainsi dispensés d'étudier 1'histoire de fagon concrete . Mais

' Gorki était mort le 18 juin 1936.

Cf. Quaderno XVIII (M.S., p. 126) : « Réduction de la philosophie de la praxis a une sociologie.
Cette réduction a représenté la cristallisation de la tendance vulgaire déja critiquée par Engels
(dans les lettres a deux étudiante publiées dans Soz. Akademiker) et qui consiste a réduire une
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toi tu n'as que /2 ans et je ne pense pas que tu aies les poches remplies de dogmes
scolaires; d'ailleurs tu as tout le temps de vider tes poches et de meubler ton esprit. Je
ne veux pas discuter avec toi parce que j'ai une horrible migraine, je pense seulement
que tu as /2 ans et bien que je n'aie pas vu de photographie de toi depuis longtemps
J'imagine que tu as beaucoup grandi et que tu fais trés trés sérieux (devant le
photographe!). Je t'ai envoyé une montre. Tu es content? Tes souvenirs ne sont pas
trés précis, mais cela n'a pas d'importance. Il sera difficile de trouver une balle en
celluloid, avec un cygne a l'intérieur : je l'avais apportée de... Milan. Je t'embrasse
fort.

[En grec dans le texte]

S.d.

Lettre 393.

(aott 1936)

Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Je suis treés heureux que tu te Sois déja remis de ta maladie et je t'envoie mes
meilleurs veeux. Tu ne m'as pas écrit si la montre t'avait plu. J'espere que maintenant
tu m'écriras plus longuement et que tu me feras participer a ce qui t'intéresse.

Je t'embrasse, ton

[En grec dans le texte]

S.d.

conception du monde a un ensemble de formules mécaniques qui donne 'impression qu'on a toute
I'histoire dans sa poche. » Les lettres citées de Engels a Joseph Bloch (21 septembre 1890) et a
Hans Starkenburg (25 janvier 1894), publiées dans Der sozialistische Akademiker, numéros 19 et
20, 1895 avaient été traduites en italien et publiées en opuscule: F. Engels, Due lettere sull'
interpretazione materialistica della storia, L. Mongini, Rome, 1906.
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Lettre 394.

(été 1936)

Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ignore comment tu as pu comprendre mon expression « une période de ma vie
prendra fin », mais il me semble que tu n'as pas bien compris et que tu as donné a
cette expression un sens trop tragique, que je ne comprends pas exactement. Et puis
tu n'as pas raison quand tu dis que « ni la maladie ni d'autres événements ne peuvent
diviser une vie humaine en périodes différentes ». Cela s'appelle, pour parler comme
les pédants, de 1'évolutionnisme vulgaire et, sous une apparence d'optimisme ration-
nel, c'est une forme de fatalisme quiétiste. Ce que je veux dire, quand je pense que
ma retraite en Sardaigne (dont je sens qu'elle serait et pourrait étre bénéfique pour ma
santé¢) marquerait le début d'une autre période de ma vie, est l'expression d'une
analyse bien pesée de ma situation qui serait, dans de telles conditions, une situation
d'isolement complet, de dégradation intellectuelle plus accentuée que maintenant,
d'annulation, ou presque, de certaines formes d'attente qui, si elles m'ont tourmenté
ces dernieres années, ont aussi donné un certain contenu a ma vie. Mais je ne pense
pas pouvoir t'écrire a ce sujet de facon a te livrer le sens profond de tout cela.
D'ailleurs, et ceci me parait pour le moment le plus important, il ne faut pas croire
que ces sentiments expriment un découragement ou un quelconque pessimisme que
J appellerai « historique ». J'ai toujours pensé que mon sort individuel était subor-
donné a autre chose : ce qui ne veut pas dire que mon sort individuel, comme celui de
tout individu, ne me préoccupe pas, ni méme qu'il ne « doit » pas me préoccuper.
Mon sort préoccupe trop « l'autre bord » pour que moi je m'en désintéresse, tu ne
crois pas? Mais je me sens faible physiquement et la résistance qu'il faut mettre en
oeuvre me parait trop grande. Tu dis que nous en discuterons et moi je pense que,
quand tu voudras venir, il n'est pas impossible que cela soit tres difficile, beaucoup
plus difficile qu'il y a quelques mois, quand bien méme tu te sentirais plus forte
physiquement, ce qui est certainement le cas, comme cela apparait aussi aujourd'hui
dans ta lettre.
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Tu vois comme je suis compliqué : maintenant que tu m'écris que tu as l'impres-
sion d'étre assez forte pour pouvoir venir, je te fais des difficultés '.

Je suis vraiment content que les montres des enfants t'aient plu. M'écriras-tu le
moment venu ce que Delio et Giuliano ressentiront? Tu as raison en ce qui concerne
le... 31; c'est honteux de ma part... mais j'ai des circonstances atténuantes. Je voudrais
t'écrire longuement a propos de la maladie de Delio, mais certains sujets qui
concernent la tendresse que nous €prouvons pour nos enfants sont pour moi
épouvantablement difficiles a traiter par lettre, parce qu'ils m'affaiblissent et me
troublent. Giulia chérie, je ne suis pas content de cette lettre (ni des précédentes),
mais je ne peux pas recommencer. J'espere que tu es tres forte, pour deux.

Je t'embrasse.

Antonio

S.d.

Lettre 395.

(été 1936)

Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Il m'est de plus en plus difficile de t'écrire mais Tania insiste pour que je t'envoie
au moins quelques lignes et pour que je te demande au moins de m'informer des
raisons exactes pour lesquelles on a envoyé Iulik dans une école spéciale. Voila qui
est fait. En réalité j'avais écrit une lettre assez longue, mais je 1'ai interrompue, parce
que j'étais irrit€ contre moi-méme. Je ne sais pas si j'enverrai les lettres a Iulik et a
Delio. Aujourd'hui il y a eu beaucoup de soleil et il a fait treés chaud, c'est peut-Etre
cela justement qui m'irrite. Envoie-moi vraiment des nouvelles de Iulik et ne t'étonne
pas de mes bizarreries. Je t'embrasse.

' Laphrase Tu vois... difficultés est ajoutée dans l'interligne.
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Antonio

S.d.
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Lettre 396.

(5 novembre 1936)

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Tu m'écris que tu es « siire » que tu peux me parler de tout, non seulement de tes
joies mais aussi de tes peines. Mais est-ce que tu me parles vraiment de tout? Il me
semble qu'au cours des plus belles années de notre vie, et surtout en /923, nous avons
souvent parlé de ces choses : c'est-a-dire comment il se fait que, dans un cercle donné
de personnes qui s'aiment, chacun finit par croire qu'il est seul capable de supporter
avec courage certaines peines et les cache aux autres, jusqu'au moment ou se produit
une sorte de «comédie de malentendus », si on peut parler de comédie. J'ai toujours
été d'avis que la vérité porte en soi son propre remede et qu'elle est, en toute circons-
tance, préférable au silence prolongé qui, entre autres, est offensant et humiliant,
parce que celui qui tait un fait qui peut provoquer de la douleur semble Etre
convaincu que l'autre non seulement ne comprend pas que ce silence a lui-méme un
sens, mais ne peut pas penser que ce silence cache peut-€tre des choses encore plus
graves que celles qu'on veut cacher. Donc, vérité, clarté, sincérité dans nos rapports.

Ce que tu m'écris de Delio m'intéresse, mais... pour ma part j'ai toujours pensé
qu'il est difficile, dans ma situation, d'écrire a des enfants que je ne connais pas
intimement, dont je n'ai pas suivi le développement intellectuel et moral, dont il m'est
impossible de « ressentir » la sensibilité et les réactions. Tantot je les vois comme de
jeunes enfants, tantét comme des adolescents : d'ailleurs il me semble que les enfants
aiment et sont heureux qu'on les considére comme des « égaux ». C'est pourquoi j'ai
toujours pensé et je te I'ai méme écrit, que je comptais sur ta collaboration pour leur «
traduire » non pas de facon littérale, mais en fonction de leur maturité d'esprit, mes
lettres et pour m'aider a les comprendre intimement. Je suis méme convaincu que
sans cette collaboration de ta part une correspondance suivie entre Giuliano et Delio
et moi-méme est impossible et devient un puzzle. Ecris-moi longuement et avec
franchise au sujet de ta santé. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 5 -XI- 36.
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Lettre 397.

(24 novembre 1936)

Tres chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Je voudrais vraiment, pour te faire rire, t'écrire une lettre toute professorale,
pédante de bout en bout, mais je ne sais pas si j'y arriverai. La plupart du temps je
suis pédant sans le vouloir : je me suis composé€ un style de circonstance, sous la
pression des événements, durant ces dix années de censures multiples. Je vais te
raconter un « petit » épisode pour t'amuser et te faire comprendre mon état d'esprit.
Une fois, quand Delio était petit, tu m'as €crit une lettre charmante, dans laquelle tu
voulais me montrer comment il s'initiait a la... géographie et a l'orientation : tu me le
décrivais au lit, allongé du Nord au Sud, racontant comment dans la direction de sa
téte se trouvaient des peuples qui faisaient tirer leurs chariots par des chiens, a gauche
la Chine, a droite 1'Australie et dans la direction de ses jambes, la Crimée etc. Pour
avoir cette lettre, j'ai d discuter plus d'une heure avec le Directeur de la prison qui
voyait la-dessous je ne sais quel message cod€. J'ai di discuter sans avoir rien lu de la
lettre bien entendu, en tichant de deviner, d'apres les questions qu'il me posait, ce que
tu avais écrit et ce que tu voulais dire : « Qu'est-ce que ce Catay et quel rapport avec
1'Autriche? » « Qui sont ces hommes qui font tirer leurs chariots par des chiens? » Il a
fallu que je fasse des prouesses pour donner une explication plausible (je n'avais pas
encore lu la lettre) et je ne sais pas si j'aurais réussi a le convaincre si a un certain
moment je n'avais pas demandé brusquement : « Vous avez sans doute une femme?
Et vous ne comprenez pas comment une mere peut écrire quand elle veut parler de
son fils a un peére qui est loin? » Le fait est qu'il me remit aussitot la lettre : il avait
une femme mais pas d'enfants. Une histoire anodine, mais qui a un sens : moi je
«savais» qu'il lirait mes lettres avec le méme pédantisme méfiant et acrimonieux et
cela m' « obligeait » a employer un style « pénitentiaire », dont je ne sais pas si j'arri-
veral un jour a me défaire, apres tant d'années de « contrainte ». Je pourrais te
raconter d'autres épisodes et d'autres choses encore, mais je ne veux pas t'attrister au
lieu de te faire rire, en te débitant les ennuis du passé. Ta lettre m'a mis de bonne
humeur : il me semble qu'il y a longtemps que tu ne m'avais plus écrit avec un tel
enjouement et une absence totale d'erreurs. Chere Giulia, creuse-toi les méninges et
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parle-moi longuement des [en grec dans le texte] ! sans objectivité. A propos, il me
semble que ton aphorisme sentencieux « Faire un rapport (!?) sur la vie des enfants,
c'est défaire leur vie! » est une énormité. Et quelle énormité! L'Himalaya, en plus
grand. Pas de rapports (je ne suis pas un gendarme) mais seulement tes impressions «
subjectives ». Chere Giulia, je suis tellement isolé que tes lettres sont comme le pain
pour l'affamé (nous sommes tres loin du pédantisme) : pourquoi me mesures-tu ainsi
mes rations? Et puis, a vrai dire, je crois que le pédantisme et l'attitude doctorale sont
entiecrement de ton c6té : seulement tu ne t'en rends pas compte, parce que cela
t'arrange. Un pauvre malheureux comme moi te demande : parle-moi de toi, des
enfants, longuement, etc., et toi, derriere tes retranchements, tu réponds : « Fi donc!
Pour moi parler de la vie des enfants ce serait la défaire! » Si ¢a ce n'est pas du
pédantisme, du pire et de la pire espece, qu'est-ce donc? Toi « fais travailler tes mé-
ninges » et tu verras que tu me donneras raison. Chere Giulia, je t'embrasse
tendrement.

Antonio

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 24 -XI- 1936.

Lettre 398.

(24 novembre 1936)

Cher Iulik,

Retour a la table des matiéres

Je vois avec plaisir, d'apres ta lettre, que tu écris mieux : tu as déja I'écriture d'un
grand garcon. Pourquoi as-tu aimé le film Les Fils du capitaine Grant? Il faut que tu
m'écrives un peu plus longuement et que tu me décrives ta vie, ce a quoi tu penses,
quels sont les livres que tu aimes, etc. Je suis heureux que la montre te plaise; mais ne
crains pas tant de la porter, méme dehors; si elle est bien attachée au poignet, tu ne
peux pas la perdre, a moins que, quand tu es dehors, tu ne te mettes a faire de la boxe
ou d'autres exercices violents. Quels sont les jeux que tu préferes?

Cher Iulik, je t'embrasse.

1 Malychi : en russe, « enfants ».
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[en grec dans le texte] nana

S.d.
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Lettre 399.

(novembre /936)

Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Tu peux m'écrire sur Pouchkine quand tu veux; il vaut mieux cependant que tu y
penses bien, de facon a me donner une bonne preuve de ton aptitude a penser, a
raisonner et a critiquer (c'est-a-dire a distinguer le vrai du faux, le certain du possible
et du vraisemblable). Toutefois, ne t'inquiete pas : je connais ton age, ton niveau et je
saurai donc juger objectivement (bien que je t'aime beaucoup et que dans ces
conditions il soit plut6t difficile d'étre objectif). Ce ne sera pas facile de trouver les
livres sur Pouchkine et Gogol; d'ailleurs qu'en ferais-tu? Ceux-la ont vieilli a présent,
alors qu'il existe maintenant toute une littérature récente sur ces deux écrivains, une
littérature critique élaborée a partir des découvertes faites dans les archives ouvertes a
la jeune et vaillante école philologique soviétique. Je suis trés heureux que tu ailles
bien et que tu ne te fatigues pas quand tu étudies. Cher Delio, je t'embrasse et je te
charge d'embrasser trés fort maman de ma part.

[en grec dans le texte]

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : XI 1936.
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Lettre 400.

(décembre 1936)

Chere Iulca,

Retour a la table des matiéres

Tes lettres provoquent toujours en moi une grande émotion, mais... (maudits mais
...) me laissent un peu désorienté et avec des pensées qui tournent a vide. Tu sais que
Jj'ai la manie du concret, que j'ai beaucoup d'admiration pour les rapports (daklad)
quand ils sont bien faits et aussi pour les récits de voyage comme ceux des tres
révérends peres jésuites sur la Chine qui apprennent encore quelque chose apres
quelques siecles. Chere Giulia, je suis d'un pédantisme effroyable : écris comme tu
veux, parce que, effectivement, tu écris toujours bien, avec une grande spontanéité et
te mettant toute enticre dans ce que tu écris. Quant a moi, je ne veux pas non plus te
faire un rapport sur Tania. Elle vit a sa facon, naturellement, ce qui me donne parfois
une terrible envie « sarde » d'avoir en main un biton bien noueux; mais j'ai l'impres-
sion qu'elle a une vitalité prodigieuse et qu'elle va bien. Parfois nous nous chamail-
lons parce qu'elle mange de facon désordonnée, c'est-a-dire qu'elle mange peu et mal,
bien que j'aie toutes les raisons de penser qu'elle mange avec appétit, quand elle
trouve tout prét. Bien qu'elle proteste et s'efforce de minimiser la chose, ce qui est
str, c'est qu'a Formies je 1'ai vue manger un poulet entier (bouilli, dit-elle, non roti)
pas énorme c'est vrai, mais de dimensions respectables, et ¢ca, comme petit déjeuner
(savtrak). Je 1'ai vue de méme manger des portions considérables d'agneau avec des
pommes sautées. Maintenant, en revanche, j'ai l'impression qu'elle se néglige et
qu'elle a maigri. Il suffit bien sir de quelques semaines d'une alimentation normale
pour qu'elle change énormément, qu'elle rajeunisse etc. Tu sais, je n'aime pas beau-
coup écrire ces choses-la parce que je rabroue toujours Tania et que cela ne me fait
pas plaisir (hier mon frere Carlo lui a aussi passé un savon a ce sujet) et souvent cela
m'irrite méme au plus haut point. Pour ce qui est de Tania, stop.

Je suis treés content de nos fils et de leurs dernieres lettres. Tulik est laconique,
lapidaire. Pas d'adjectifs, pas de remplissage : un style presque télégraphique. Delio
est tres différent. Et toi, ma chérie, comment es-tu ? Je n'arrive plus bien a t'imaginer,
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bien que je pense toujours au pass€. Envoie-moi des photographies; ce n'est pas
grand-chose mais cela aide. Quand j'étais relégué a Ustica, un bédouin s'était pris
d'une grande affection pour moi : il venait me voir, s'asseyait, prenait le café, me
racontait des histoires du désert et puis restait des heures entieres a me regarder en
silence pendant que je lisais ou écrivais; il m'enviait d'avoir des photographies et
disait que sa femme était si stupide qu'elle n'aurait jamais pensé a lui envoyer la
photographie de son fils (il ne savait méme pas que les musulmans ne peuvent pas
reproduire le visage humain, et il n'était pas sot). Tu ne vas pas devenir « la femme du
bédouin » tout de méme?

Ma chérie, je t'embrasse avec une grande tendresse.

Antonio

S.d.

Lettre 401.

(décembre 1936

Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

J'attends que tu répondes a ma question sur Pouchkine, sans précipitation; il faut
que tu te documentes a fond et que tu fasses de ton mieux. Comment va I'école pour
toi et pour Iulik? Maintenant qu'on vous note tous les mois il sera plus facile de
controler la marche de vos études. Je te remercie d'avoir embrassé trés fort maman de
ma part : je pense que tu dois le faire chaque jour, chaque matin. Je pense toujours a
vous; je vous imaginerai tous les matins et je me dirai : mes enfants et Giulia sont en
train de penser a moi en ce moment précis. Toi, tu es 1'ainé, mais il faut que tu le
dises aussi a Iulik : ainsi chaque jour vous aurez les « cinq minutes de papa ». Qu'en
penses-tu?

Je t'embrasse

[en grec dans le texte] nana
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S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : XII 1936.



Antonio Gramsci, Lettres de prison : troisi¢me partie (lettres nos 310 a 428) 137

Lettre 402.

(1936)

Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

C'est sans doute a toi, plutdt qu'a Delio, que je devrais répondre pour expliquer ce
que j'entends par « imagination », parce que ta lettre est écrite avec un manque
surprenant de ce que j'appellerai « imagination concrete » et qu'elle contient par con-
tre beaucoup d'éléments qui relevent de ce que j'appellerai « imagination abstraite »
et d'autres éléments encore qu'en vérité je n'arrive pas a comprendre. Mais j'ai tou-
jours peur, en t'écrivant, de tomber dans le pédantisme concret et abstrait, ce qui veut
dire que j'ai toujours l'impression que nous n'arrivons plus a nous comprendre l'un
l'autre, et par conséquent qu'on ne sait pas par ou commencer et qu'on finit par cesser
d'écrire. Je veux te donner quelques exemples :

1° Je n'ai pas écrit au sujet de Giuliano «uniquement» a cause de l'insistance de
Tania. Nous avons eu, Tania et moi, une discussion sur le type d'école que Giuliano
fréquentait et Tania était tres... pessimiste. Moi je n'étais pas pessimiste quant aux
aptitudes intellectuelles de Giuliano, mais le fait méme qu'une discussion de ce genre
puisse avoir lieu me remplissait d'amertume parce que je m'attendais a une expli-
cation de ta part (sans avoir besoin de la solliciter). Méme le fait de demander des
explications a ce sujet me déplaisait, me remplissait d'amertume parce que écrire sur
ce genre de choses m'apparaissait comme un exemple concret de ma situation
générale : en réalité je ne sais presque rien des enfants, de leur développement intel-
lectuel, de leur vie concrete. A cela s'ajoute le fait qu'a tout instant je revis tout mon
passé et pendant que je discutais avec Tania, je me souvenais que j'ai toujours su tres
peu de choses au sujet de Giuliano, au point que c'est seulement par la traduction
d'une de tes lettres a Tania que j'ai appris en 1928 que Giuliano... parlait, alors que
Tania m'avait écrit - un an plus tot - qu'elle avait appris que Giuliano était en retard
pour parier. Toi tu as toujours les enfants sous les yeux, tu observes leur dévelop-
pement et ce qu'il peut y avoir d'original en eux te frappe. Pour moi les choses sont
tres différentes; ce qui te parait remarquable peut me sembler insignifiant, parce que
je n'ai pas la notion de ce qui est profondément vital et significatif dans un €tre qui se
développe.
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2° De méme, il est inexact que j'aie dit que Delio n'est pas concret pour la simple
raison que je ne sais pas méme ce qu'est Delio. Je suis convaincu, au contraire, qu'il
est comme tous les enfants de son age, trés « concret », comme tu dis, dans la vie
réelle. Cela ne veut pas dire que ses lectures et l'orientation que peut lui donner tel
enseignant ne l'incitent pas, dans certains cas, a réver d'une fagon qui me parait a moi
erronée, en se fondant sur des hypotheéses pseudo-scientifiques; cela me parait erroné
et a corriger parce que je crois qu'il faut toujours ramener les écoliers sur une voie qui
leur permette de se constituer une culture solide et réaliste, débarrassée de tout élé-
ment d'idéologies rances et stupides, et qui permette la formation d'une génération qui
sache construire sa propre vie et la vie collective de fagon sobre, avec le maximum
d'économie dans l'effort et le maximum de rendement. Naturellement je peux m'étre
trompé par manque d'informations; mais, je reviens a mon point de départ, 1'absence
d'informations est une des composantes de mes rapports avec lui. J'ai essayé d'obtenir
ces informations directement de lui-méme, en le traitant comme une personnalité
achevée et en cela je ne crois pas m'étre trompé : je crois qu'un enfant préfere étre
trait€ comme une personnalité compléte plutét que comme un éternel jouet pour
grandes personnes et que c'est ce qui lui est le plus bénéfique a tous points de vue.

Tania voudrait que chaque fois je t'écrive un traité pour t'inciter a écrire davan-
tage et avec plus de précision. Je crois que cela est inutile et, de plus, tres fastidieux.
Certaines choses, ou on les fait spontanément ou on ne les fait pas, ou bien elles ne
servent a rien. Je veux seulement t'expliquer ce que j'entends grosso modo par imagi-
nation concrete : l'aptitude a ressentir ce qu'est la vie des autres, telle qu'elle est réel-
lement déterminée, avec ses besoins, ses exigences etc., non pas pour la représenter
artistiquement, mais pour la comprendre et entrer en contact intime avec elle : et aussi
pour ne pas faire souffrir. Les choses et les situations sont suffisamment cruelles
objectivement pour qu'on n'ajoute rien a leur cruauté. Il ne faut pas penser non plus
que les autres sont insensibles ou qu'ils ne font pas attention ou qu'ils oublient ou que
sais-je encore. Il m'en cotte de t'écrire cela, parce que je ne sais pas grand-chose de
toi non plus et que je crains toujours de te faire souffrir : ta sensibilité du moins je
crois l'avoir comprise et assimilée presque comme un instinct, dans mes rapports avec
toi. Cela ne veut pas dire que je ne puisse pas t'avoir fait souffrir sans le vouloir. Mais
je ne veux pas tomber dans le pathétique.

Je t'embrasse

Antonio

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 1936.
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Lettre 403.

Décembre 1936
Cher Giuliano,

Retour a la table des matiéres

Tu n'as lu que la moitié d'une nouvelle de Wells et tu voudrais déja juger toute
I'ceuvre de cet écrivain qui a écrit des dizaines et des dizaines de romans, des recueils
de nouvelles, des essais historiques etc.? Cela me parait un « peu exagéré ». Et de
plus, quelle est la nouvelle que tu as lue? La meilleure ou la plus mauvaise ou celle
qui représente la moyenne des possibilité€s de l'auteur? Le plus grand écrivain de la
Grece antique fut Homere et l'auteur latin Horace a écrit que méme Homere
«somnole » parfois. Certes, Wells, comparé a Homere, somnole au moins 360 jours
par an mais il se pourrait que durant les 5 ou 6 autres jours (quand l'année est
bissextile) il ait été tout a fait éveillé et qu'il ait écrit quelque chose d'agréable et qui
résiste a la critique. Toi non plus tu n'es pas treés ordonné parfois : ta lettre est écrite a
la hite, avec des mots incomplets; pourtant je crois que tu peux écrire beaucoup
mieux, avec plus d'ordre, plus d'attention. Aussi je ne te jugerai pas d'apres cette lettre
et je ne dirai pas : mais regardez-moi quel petit ane de fils j'ai 1a! Cher Iulik, ne te
vexe pas et continue a écrire tout ce que tu penses, méme hitivement; ensuite tu y
réfléchiras davantage, tu corrigeras tes erreurs et tu renforceras tes jugements. Je
regrette de ne pouvoir discuter avec toi de vive voix; ne crois pas que je sois tres
pédant, j'aimerais rire et plaisanter avec toi et avec Delio et parler de beaucoup de
choses qui m'intéressaient beaucoup moi aussi quand j'étais enfant. Je t'embrasse
tendrement.

[en grec dans le texte]

S. d. Le papier et I'écriture rapprochent cette lettre de la lettre 402.
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Lettre 404.

Janvier 1937
Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

J'avais recu la plume du petit perroquet et les petites fleurs qui m'ont beaucoup
plu. Mais je n'arrive pas a me représenter comment est l'oiseau et pourquoi il
s'arrache des plumes aussi grosses; la chaleur artificielle lui a peut-étre irrité la peau,
il n'a peut-€tre rien de grave et toute démangeaison disparaitra avec la belle saison. 1l
faudra peut-€tre lui donner a manger quelque chose de tres frais qui remplace ce que
ses congéneres mangent dans leur pays d'origine, parce que j'ai lu que les oiseaux
qu'on garde chez soi, et a qui l'on donne une nourriture qui n'est pas adaptée,
souffrent d'avitaminose, perdent leurs plumes et ont une espece de gale (qui n'est pas
contagieuse) : j'ai vu moi-méme un moineau trées mal en point parce qu'il mangeait
toujours de la mie de pain de mauvaise qualité guérir quand on eut ajouté a son menu
un peu de salade verte. Je ne me souviens plus dans quel sens je t'ai parlé de I'
« Imagination »; je faisais peut-€tre allusion a la tendance a réver a vide, a batir des
gratte-ciel sur une téte d'épingle, etc. Cher Delio, je t'embrasse tres fort.

[en grec dans le texte] (nana)

S. d. Le papier et I'écriture rapprochent cette lettre de la lettre 402.
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Lettre 405.

(5 janvier 1937)

Chere Iulca,

Retour a la table des matiéres

Ma mémoire non plus n'est pas trés bonne (en ce sens que j'oublie les choses
récentes alors que je me souviens souvent dans le détail de choses d'il y a dix ou
quinze ans), mais je suis sir néanmoins que souvent tes lettres ne répondent pas a ce
que j'avais écrit. Mais cela n'a pas beaucoup d'importance. L'important est que tu
écrives tout ce qui te vient a l'esprit... spontanément, c'est-a-dire sans effort, facile-
ment. Je relis tes lettres plusieurs fois; les premieres fois, comme on lit les lettres de
ceux qui nous sont les plus chers, de facon je dirais « désintéressée », c'est-a-dire en
ayant pour seul intérét ma tendresse pour toi; puis je les relis de facon « critique »,
pour essayer de deviner comment tu te sentais les jours ou tu as pu écrire, etc.;
j'observe aussi 1'écriture, la fermeté plus ou moins grande de ta main, etc. En somme,
J'essaie de tirer de tes lettres toutes les indications et les significations possibles.
Crois-tu qu'il s'agit 1a de pédantisme? Je ne crois pas - il entre peut-€tre un peu de
« détentionite » dans tout cela, mais non pas le vieux et traditionnel pédantisme que,
d'ailleurs, aujourd'hui, je me sentirais capable de défendre vivement contre certaine
tendance a la facilité superficielle et bohéme ! qui a causé tant de dégits et qui con-
tinue et continuera encore a en causer. Aujourd'hui je préfere un Manuel du caporal
aux Réfractaires de Valles. Est-ce que je divague par hasard? D'ailleurs tu me parles
tres bien des enfants, et mes plaintes continuelles sont dues au fait qu'aucune
impression, méme venant de toi, Iulca que je sens comme une partie de moi-méme,
ne peut remplacer l'impression directe : tu ne crois pas que toi-méme tu verrais chez
nos fils quelque chose de nouveau et de différent, si tu les voyais avec moi? Mais
eux-mémes seraient différents, tu ne crois pas? Tout a fait « objectivement » diffé-
rents. Ma chérie, je veux que tu embrasses maman de ma part avec beaucoup
d'affection et une infinité de voeux pour sa féte. Je crois que tu as toujours su qu'il y a
en moi une grande, une trés grande difficulté a extérioriser mes sentiments et cela
peut expliquer beaucoup de choses déplaisantes. On a écrit, a propos de la littérature
italienne, que si la Sardaigne est une ile, chaque Sarde est une ile dans l'ile et je me

I En francais dans le texte. (N.d.T.)
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souviens d'un article trés comique d'un journaliste du Giornale d'Italia qui en 1920
essayait ainsi d'expliquer mes tendances intellectuelles et politiques !. Mais il y a
peut-étre 1a un peu de vrai, ne serait-ce que pour donner un accent de vérité (a vrai
dire, donner cet accent, ce n'est pas rien, mais je ne veux pas me mettre a analyser : je
dirai 1' « accent grammatical » et tu pourras en rire de bon cceur et admirer ma
modestie de grillon).

Ma chérie, je t'embrasse avec toute ma tendresse.

Antonio

S.d.

Lettre 406.

(23 janvier 1937)

Chere Iulca,

Retour a la table des matiéres

Tu sais que je n'ai jamais €té habitué a recevoir des veeux ni méme a en faire. A
vrai dire, je n'y vois (ou n'y voyais) que convention stupide mais pour les enfants ce
n'a certainement pas ét€ une convention stupide (et pour toi non plus, ma chérie).
Seulement il m'a semblé comprendre que vous avez tous cru devoir « me féter» le 12
alors que je suis né le 22 (je crois avoir compris la cause de cette erreur) et je tiens
absolument a étre fét€¢ comme il me plait : en 1'occurrence je veux absolument une
belle photographie de toi et des enfants. Une photographie faite comme il faut, par un
bon photographe, et pas une amusette d'amateur. Je ne comprends pas pourquoi tu ne
m'envoies pas plus souvent des photographies de vous : a cause de la dépense? Je ne
crois pas. Alors, pour quelle autre raison? Dix ans ont passé depuis la derniere fois
que nous nous sommes vus; pourquoi ne pas nous voir plus souvent sous cette forme?
Pour moi, le probleme est tres tres différent et tu le comprends, je pense : le je devrais
avoir recours aux services de la police et ce 10 est déja décisif pour moi. Chere Iulca,
vraiment, envoie-moi de belles photographies de vous tous, en groupe et
individuelles. Ma chérie, je t'embrasse.

I Cf. lettre 217.
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Antonio

J'embrasse aussi ta chére maman, si elle le permet.

S. d. Au bas de la page écrit par une autre main : 23 -I- 1937.
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Lettre 407.

23 janvier 1937

Cher Iulik,

Retour a la table des matiéres

Dessine comme tu veux, pour rire et t'amuser et non « sérieusement » comme si
tu faisais un devoir que tu n'aimes pas. J'aimerais cependant voir quelques-uns des
dessins que tu fais en classe! Ces dessins, comment les fais-tu? Avec sérieux ou
comme ceux que tu fais pour rire? Il me semble vraiment qu'en classe les choses
marchent assez bien pour toi; et la santé, comment va-t-elle? Tu cours, tu joues ou tu
t'amuses seulement a gribouiller sur le papier des silhouettes que tu ne fais pas
sérieusement? Je te remercie de tes veeux. Aujourd'hui j'ai trés mal a la téte et je ne
peux pas €crire longuement.

Je t'embrasse. nana

Avec qui fais-tu du violon?

S.d.

Lettre 408.

Janvier 1937

Retour a la table des matiéres

Vive Iulik! J'ai recu une photographie de toi et j'ai été€ tres heureux de voir ta
petite personne. Cependant, tu dois avoir beaucoup grandi depuis la derniere
photographie qu'on m'a envoyée il y a assez longtemps, grandi et changé; tu es
vraiment un petit jeune homme maintenant. Pourquoi tu ne m'écris plus? J'attends une
longue lettre de toi.

Je t'embrasse.
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[en grec dans le texte]

Cette lettre et les lettres suivantes, adressées a Delio et Giuliano et jointes de toute
évidence a des lettres adressées a Giulia, ne portent pas de date. Leur datation par des indices
internes est en I'état actuel des choses impossible. Le papier et 1'écriture des lettres publiées ici
sous les numéros 408, 409, 410 semblent les mémes que pour les lettres de 1935.

Lettre 409.

Janvier 1937

Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai pas lu grand-chose de Wells parce que ses livres ne me plaisent guere. Je
crois que si tu ne le lis pas non plus, ce ne sera pas une grande perte pour ta formation
intellectuelle et morale. Je n'ai guére aimé non plus son livre d'histoire universelle
bien qu'il s'efforce (et cela représente une certaine nouveauté, du moins dans la litté-
rature historique de 1'Europe occidentale) d'élargir I'horizon historique traditionnel, en
donnant de I'importance, non seulement aux Grecs, aux Egyptiens, aux Romains etc.
mais aussi aux Mongols, aux Chinois, aux Indiens etc. Comme auteur de fiction il me
semble qu'il est trop mécanique et filandreux - et comme historien il lui manque la
discipline intellectuelle, 1'ordre et I'esprit de méthode. - Fais-moi savoir si tu aimes la
facon dont je t'écris et si tu comprends tout. Je n'ai pas encore répondu a ta derniere
lettre. J'ai aimé ton idée d'un monde peuplé d'éléphants au cerveau tres développé,
dressés sur leurs pattes postérieures : certes, pour vivre en grand nombre a la surface
du globe, tu imagines les gratte-ciel qu'ils auraient di construire. Mais le cerveau,
sans les mains, a quoi aurait-il servi? Les autruches ont la té€te haute et dégagée,
reposent sur deux pieds seulement, mais leur cerveau ne s'est guere développé pour
autant. Il faut croire que, pour 'homme, dans son évolution, beaucoup de conditions
favorables se sont trouvées réunies pour l'aider a devenir ce qu'il était avant méme
que ne se développent en lui la volonté tendue vers un but et l'intelligence suffisante
pour organiser les moyens nécessaires pour atteindre ce but. La quantité devient
qualité chez 'nomme et non chez les autres étres vivants, a ce qu'il semble. Ecris-moi
longuement. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]
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Lettre 410.

Cher Iulik,

Janvier 1937

Retour a la table des matiéres

Cette fois-ci je n'ai recu aucune lettre de toi. J'en suis désolé. Il est vrai que de
mon c6té je n'ai pas répondu a ta derniere lettre, mais je ne me sentais pas bien.
J'aimerais que tu m'écrives souvent, tu m'avais méme promis (me semble-t-il) d'écrire
quelque chose chaque jour férié et ensuite de m'envoyer ce que tu as écrit en méme
temps que les lettres de Delio, de maman, de Genia. Il faut croire que tu es un peu
désordonné et que tu oublies ce qui €tait pour toi un engagement. Tu peux m'écrire
sur tout et je te répondrai sérieusement. Tu es maintenant assez grand garcon et tu
dois avoir un certain sens des responsabilités. Qu'en penses-tu ? Ecris-moi ce que tu
fais en classe, si tu apprends avec facilité, ce qui t'intéresse. Mais si quelque chose ne
t'intéresse pas et que tu dois I'apprendre quand méme, comment fais-tu? Et quels sont
les jeux que tu préferes? Cher lulik, chaque moment de ta vie m'intéresse. Je
t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S.d.

Lettre 411.

Janvier 1937

Cher lulik.

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la photographie et le billet, mais les deux jurent ensemble. Dans la lettre
tu te plains, tu pleurniches presque comme un gamin de cinq ans, alors que tu es un
garcon grand et fort et que tu devrais affronter les événements avec courage et avec
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une calme assurance. Tu m'as toi-méme écrit un jour que 1'école que tu fréquentes te
sert a ne pas perdre une année d'études; tu trouves que ce n'est rien? Ensuite il faut
voir si tu ne mérites pas les reproches qu'on te fait. Dans tous les cas quand on doit
faire quelque chose, il faut le faire sans se lamenter, sans glapir comme un jeune
chiot, et de facon a en tirer le maximum de profit. Je n'aime pas qu'un grand gargcon
comme toi se plaigne, alors que sur la photo tu sembles décidé, calmement résolu a
atteindre ton but; je t'aime beaucoup aussi et je t'envoie mes voeux. je t'embrasse. [en
grec dans le texte] .

[en grec dans le texte]

C'est Tania qui me pousse a écrire alors que je ne me sens pas bien et c'est
pourquoi j'écris mal; mets-moi zéro partout.

S. d. Le papier et I'écriture pour les lettres 411 4 417 semblent étre de 1936.

Lettre 412.

Janvier 1937
Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Tu m'as écrit quatre lignes qui semblent sorties d'une grammaire pour étrangers :
le perroquet va bien! (présente-lui mes plus vives félicitations et mes meilleurs
veeux!); quel temps fait-il? Ici il fait beau! etc. Et toi comment vas-tu? Que penses-tu
de Pickwick ? ? Et les examens comment se présentent-ils? As-tu un peu le trac ou
bien es-tu sir de toi? Depuis quelque temps tu m'écris tres peu et des choses peu
intéressantes. Pourquoi? Ecris plus longuement. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] nana

S.d.

1
2

Tselouiou : en russe, « je t'embrasse ».
Héros du roman de Dickens, The Posthumous Papers of the Pickwick Club.
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Lettre 413.

Janvier 1937

Cher Iulik,

Retour a la table des matiéres

J'ai eu de tes nouvelles par les lettres de maman et de grand-mere. Mais pourquoi
ne m'écris-tu pas quelques mots? Je suis tres heureux quand je regois une lettre de toi
et qui sait combien de choses tu pourrais m'écrire sur 1'école, tes camarades, tes
enseignants, les arbres que tu vois, tes jeux etc. Et puis... tu avais promis de m'écrire
quelque chose chaque jour férié. Il faut toujours tenir ses promesses méme s'il en
colite quelque sacrifice et j'imagine que pour toi ce ne doit pas €tre un grand sacrifice
d'écrire quelque chose. Tu m'avais promis de m'envoyer tes lettres quand maman
viendrait te voir a I'école... Mon chéri, je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S.d.

Lettre 414.

Janvier 1937
Trés cher Delio,

Je ne sais pas si 1'éléphant peut (ou pouvait) évoluer jusqu'a devenir sur terre un
étre capable, comme I'homme, de dominer les forces de la nature et de s'en servir
pour ses propres fins - dans l'abstrait. Concrétement 1'éléphant n'a pas eu le méme
développement que 'homme et ne l'aura certainement plus car 'hnomme se sert de
I'éléphant alors que I'éléphant ne peut se servir de 'homme, pas méme pour le
manger. Ce que tu penses de la possibilité pour 1'éléphant d'adapter ses pattes a un
travail pratique ne correspond pas a la réalité : en effet 1'éléphant possede comme
instrument « technique » la trompe et du point de vue « éléphantesque » il s'en sert a
merveille pour arracher des arbres, pour se défendre dans certaines situations, etc. Tu
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m'avais €écrit que tu aimais l'histoire et voila que nous en sommes a la trompe de
1'éléphant. Je crois que pour étudier 1'histoire il ne faut pas trop réver a ce qui se serait
passé « si »... (si I'éléphant s'était dressé sur ses pattes postérieures pour mieux
développer son cerveau, si.... si,... et si I'éléphant était né avec des roues? ce serait un
tramway naturel! et s'il avait eu des ailes? Imagine une invasion d'éléphants au lieu
d'une invasion de sauterelles!). Il est déja tres difficile d'étudier 1'histoire telle qu'elle
s'est déroulée réellement, parce que pour une grande partie on a perdu tout document;
comment peut-on perdre son temps a établir des hypothéses qui n'ont aucun
fondement? Et puis, dans tes hypotheses il y a trop d'anthropomorphisme. Pourquoi
'éléphant aurait-il dG évoluer comme 1'homme? Il n'est pas impossible que quelque
vieil éléphant sage ou que quelque jeune éléphant imaginatif batisse, du point de vue
qui est le sien, des hypotheses en se demandant pourquoi I'homme n'est pas devenu
un proboscidien ! J'attends une longue lettre de toi sur ce sujet. Ici il n'a pas fait tres
froid, et puis cette année je ne souffre pas du froid comme les années précédentes. 11
y a toujours des fleurs écloses. Je n'ai avec moi aucun oiseau mais je vois toujours
dans la cour deux couples de merles et les chats qui se tapissent pour les attraper;
mais les merles ne semblent pas s'en inquiéter et sont toujours gais et élégants dans
leurs mouvements.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] nana

S.d.

Lettre 415.

Janvier 1937

Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Cette fois-ci tu ne me parles pas des éléphants comme porteurs d'une éventuelle
civilisation. Des éléphants, tu en as en savon et en ce sens ils peuvent porter la
civilisation (ou un de ses aspects) dans la salle de bains : pauvres éléphants! Il est vrai
que tu me parles de tant d'autres choses et il faudrait que j'engage avec toi toute une
série de controverses. Mais je ne peux pas parce que j'ai des maux de téte et que je
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n'arrive pas toujours a me concentrer méme sur des choses anodines. Je pense que
maman et Genia et tout le monde a la maison doivent étre toujours en train de
discuter avec toi sur tous les sujets du savoir et du faire. Tres bien! Mais quelles sont
les choses qui t'intéressent le plus? Une fois tu m'as écrit que c'était I'histoire qui
t'intéressait, mais ensuite tu n'as pas été capable de continuer sur ce sujet et tu as
dévié sur les éléphants; maintenant il me semble que tu t'intéresses aux singes comme
ancétres des hommes. Mais sur ce point aussi je crois pouvoir te dire que tu aimes
plus la réverie que I'histoire et qu'il vaudrait mieux étudier I'histoire réelle, celle qu'on
peut écrire a partir de documents bien précis et concrets. La réverie a partir
d'hypotheses scientifiques était propre aux hommes d'il y a 50 ans qui vivaient dans
des conditions tres difficiles de lutte idéologique. Aujourd’hui beaucoup de
problémes sont devenus caducs parce que la vie a mis d'accord et le protagoniste et
'antagoniste et a créé le constructeur. Malheureusement il est difficile de se libérer
des choses mortes; mais toi, donne un bon coup de pied dans tout ¢a et n'étudie que
les choses concretes.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] nana

S.d.

Lettre 416.

Janvier 1937

Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Je vois maintenant que tu t'intéresses beaucoup aux singes. La photographie que
tu m'envoies est treés réussie : il doit s'agir d'un singe penseur. Il doit penser aux
caroubes qu'il peut manger et aux autres choses que la direction du Zoo lui fournit
pour son repas. Et le perroquet? J'ai parlé de salade, mais c'était pour les moineaux.
Ton perroquet, que mange-t-il ? Des 1égumes tendres comme la salade ou des fruits
secs et des 1égumes comme les feves, les noix, les pois chiches, les amandes? Quand
J'étais enfant nous avons eu chez nous un petit perroquet domestique qui venait
d’Abyssinie : il rongeait toute la journée des feéves et des pois chiches (les noix et les
amandes c'était nous qui les mangions) et il était tres antipathique parce qu'il ne savait
rien faire d'autre et qu'il n'était pas beau du tout : il avait une téte aussi grosse que
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tout le reste du corps et la couleur de son plumage était d'un gris qui tendait vers le
jaune. J'espere que ton perroquet est beaucoup plus beau et beaucoup plus sym-
pathique. Ecris-moi quelque chose sur tes lectures. Je te félicite pour tes études et
pour 1'insigne que tu as eu. Je t'embrasse tendrement.

[en grec dans le texte]

S.d.
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Lettre 417.

Janvier 1937
Trés cher Giuliano,

Retour a la table des matiéres

Tu veux que je t'écrive des choses sérieuses. Tres bien. Mais quelles sont les «
choses sérieuses » que tu veux lire dans mes lettres? Tu es un jeune garcon et les
choses qui intéressent les jeunes garcons sont elles aussi tres sérieuses, parce qu'elles
sont en rapport avec leur age, leurs expériences, les progres que les expériences et la
réflexion sur ces expériences ont fait naitre en eux. D'ailleurs tu promets de m'écrire
quelque chose tous les cinq jours; je serai trés heureux si tu le fais, me prouvant ainsi
que tu as beaucoup de force de caractere. Moi je te répondrai toujours (si je peux) et
tres sérieusement. Cher Giuliano, je ne te connais que par tes lettres et par les nou-
velles de toi que m'envoient les grandes personnes : je sais que tu es un brave garcon.
Mais pourquoi ne m'as-tu rien écrit sur ton voyage au bord de la mer, tu crois que ce
n'était pas une chose sérieuse? Tout ce qui te concerne est pour moi tres sérieux et
m'intéresse beaucoup, méme tes jeux. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] Antonio

S.d.

Lettre 418.

Janvier 1937
Trés cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Je me sens un peu fatigué et je ne peux pas t'écrire longuement. Toi écris-moi
toujours et sur tout ce qui t'intéresse a 1'école. Je pense que tu aimes l'histoire, comme
moi quand j'avais ton age, parce que cela concerne les hommes qui vivent, et tout ce
qui concerne les hommes, le plus d'hommes possible, tous les hommes du monde
dans la mesure ou ils s'unissent en société et travaillent et luttent et s'améliorent ne
peut pas ne pas te plaire plus que toute autre chose. Mais est-ce bien ainsi? Je
t'embrasse.
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Antonio

S.d.
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Lettre 419.

Janvier 1937

Retour a la table des matiéres

Mais pourquoi mon petit Iulik ne m'écrit-il jamais? Pourtant tu avais promis de
m'écrire quelque chose tous les jours fériés et de me I'envoyer plus tard! Comment se
fait-il qu'un garcon qui a déja dix ans ! ne tient pas ses promesses? Cher Iulik, je veux
savoir comment tu vas et si tu aimes ta nouvelle vie. Je t'embrasse tendrement.

[en grec dans le texte] (nana)

Lettre 420.

Cher Iulik,

Janvier 1937

Retour a la table des matiéres

Ainsi donc tu as quitté le collectif pour le camp. Retourneras-tu a l'école?
Pourquoi écris-tu au dernier moment, juste avant la levée? Je t'embrasse tres fort pour
ta féte et je t'envoie une petite montre, avec l'espoir qu'elle te fasse penser au temps et
donc... a ne pas écrire au dernier moment.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S.d.

' Giuliano avait fété ses dix ans en aodt 1936. Cette lettre se situe donc entre aott 1936 et avril

1937.
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Lettre 421.

Trées cher lTulik,

Janvier 1937

Retour a la table des matiéres

Tu m'as enfin écrit quelques lignes. Je t'envoie tous mes voeux pour ta féte : tu es
un grand garcon maintenant, plus qu'un demi-soldat. As-tu aimé la montre ?
M'écriras-tu pour me dire comment tu te sens apres avoir retrouvé 1'école? Moi je suis
un peu fatigué, c'est pourquoi je n'ai pas pu écrire beaucoup, aussi bien a Delio qu'a
toi. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] (nana)

S.d.

Lettre 422.

Janvier 1937
Cher Iulik,

Retour a la table des matiéres

J'ai été tres heureux de recevoir tes derniers dessins : on voit que tu es gai et je
pense que tu es donc en bonne santé. Mais dis-moi : est-ce que tu sais dessiner
autrement que pour t'amuser? Autrement dit est-ce que tu sais dessiner sérieusement
des dessins amusants? Tu ne m'as pas dit si on t'apprend a dessiner a 1'école et si tu
aimes aussi dessiner « sérieusement ». Quand j'étais enfant, je dessinais beaucoup,
mais c'était plut6t un travail de patience; personne ne m'avait appris. Je reproduisais
en les agrandissant les personnages et les images d'un journal illustré. J'essayais aussi
de reproduire les couleurs fondamentales avec un systéme a moi, qui n'était pas tres
compliqué mais qui demandait beaucoup de patience. Je me souviens encore d'une



Antonio Gramsci, Lettres de prison : troisi¢me partie (lettres nos 310 a 428) 157

image qui me colita au moins trois mois de travail : un petit paysan était tombé, tout
habillé, dans un baquet rempli de raisin prét a étre pressé, et une petite paysanne toute
ronde et grassouillette le regardait, mi-effrayée mi-amusée. Cette image faisait partie
d'une série d'aventures dont le protagoniste était un bouc a l'aspect terrible (Barba-
bucco) qui, en donnant des coups de téte a 1'improviste et traitreusement, faisait voler
dans les airs ses ennemis ou les enfants qui se moquaient de lui. Cela se terminait
toujours de facon amusante, comme dans mon image. Cela m'amusait beaucoup
d'agrandir le petit dessin : mesures a l'aide d'un double décimeétre et du compas,
essais, vérifications avec le crayon, etc. Mes fréres et mes sceurs regardaient et
riaient, mais ils préféraient courir et pousser des cris, et ils me laissaient a mes
exercices.

Cher Iulik, je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S.d.

Lettre 423.

Janvier 1937
Cher Iulik,

Retour a la table des matiéres

Tes dessins m'ont beaucoup plu, parce que c'est toi qui les as faits. Ils sont aussi
trés originaux et je ne pense pas que la nature ait inventé des choses aussi surpre-
nantes. Le quatrieme dessin représente un animal extraordinaire; ce ne peut pas étre
un scarabée, parce qu'il est trop grand et qu'il n'a que quatre pattes en mouvement
comme les grands quadrupedes, mais ce n'est pas non plus un cheval parce qu'il n'a
pas d'oreilles visibles (on ne voit pas non plus ou sont les oreilles du premier animal
que tu as dessiné, et de méme pour un des bonshommes); ce pourrait bien étre un lion
apprivoisé et... transparent, puisqu'on voit les deux jambes du cavalier. J'aime aussi le
fait que tes bonshommes peuvent marcher sur la pointe des pieds dans les endroits les
plus difficiles, sur la cime d'un arbre et sur la téte des animaux (c'est peut-€tre pour
cette raison que l'un des animaux a perdu ses oreilles)... Cher Iulik, est-ce que cela
tennuie que je m'amuse de tes dessins? Je les aime beaucoup tels qu'ils sont;
cependant j'aimerais que tu m'envoies non pas des dessins faits sur le moment mais
ceux que tu fais a 1'école. je t'embrasse.

[en grec dans le texte]
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Comment ca va en classe? Arrives-tu a bien étudier sans te fatiguer et sans
t'énerver? Et est-ce que tu aimes étudier?

S.d.
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Lettre 424.

Cher Iulik,

Janvier 1937

Retour a la table des matiéres

Comment va ton petit cerveau? Ta lettre m'a beaucoup plu, ton écriture est plus
ferme qu'avant, ce qui prouve que tu es en train de devenir une grande personne. Tu
me demandes ce qui m'intéresse le plus. Je dois t'avouer qu'il n'existe rien qui «
m'intéresse le plus »; autrement dit beaucoup de choses m'intéressent beaucoup en
méme temps. Par exemple, en ce qui te concerne, ce qui m'intéresse c'est que tu
étudies bien et avec profit, mais aussi que tu sois fort et robuste et moralement plein
de courage et de résolution : c'est pourquoi ce qui m'intéresse c'est que tu dormes
bien, que tu manges avec appétit etc., tout est lié et étroitement soudé et si un élément
de l'ensemble vient a manquer ou fait défaut, tout s'effondre. Aussi je regrette que tu
aies €crit que tu ne peux pas répondre quand je t'ai demandé si tu vas résolument vers
ton but, ce qui, en l'occurrence, veut dire bien étudier, étre fort, etc. Pourquoi ne
peux-tu pas répondre, s'il dépend de toi de te discipliner, de résister aux impulsions
négatives etc. Je t'écris sérieusement parce que je vois bien que maintenant tu n'es
plus un Petit garcon et aussi parce qu'une fois tu m'as toi-méme écrit que tu veux étre
traité avec sérieux. Il me semble a moi qu'il y a beaucoup de forces latentes dans ta
téte; le fait que tu écrives que tu ne peux pas répondre a ma question signifie que tu
réfléchis et que tu es responsable de ce que tu fais et de ce que tu écris. Et puis on
voit d'apres la photographie que j'ai recue qu'il y a beaucoup d'énergie en toi. Vive
Iulik! Je t'aime beaucoup.

[en grec dans le texte]

S.d.
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Lettre 425.

Janvier 1937

Cher Iulik,

Retour a la table des matiéres

Comment te sens-tu dans ta nouvelle école? Que préferes-tu, vivre pres de la mer
ou vivre pres des foréts, au milieu des grands arbres? Si tu voulais me faire plaisir, tu
me décrirais une de tes journées, depuis le moment ou tu te leves jusqu'au soir quand
tu t'endors. Ainsi je pourrai mieux imaginer ta vie, te voir dans presque tous tes
mouvements. Décris-moi aussi le milieu ou tu vis, tes camarades, tes maitres, les
animaux, tout : n'écris qu'un peu a la fois de fagon a ne pas te fatiguer et puis écris
comme si tu voulais me faire rire, pour t'amuser toi aussi. Cher lulik, je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S.d.

Lettre 426.

Cher Delio,

Janvier 1937

Retour a la table des matiéres

J'espere que tu seras compleétement rétabli quand tu recevras ma lettre et que tu
auras pris au moins... cing kilos. Je t'envoie mes meilleurs veeux et je te recommande
de manger beaucoup beaucoup. J'attends une lettre de toi avec beaucoup de bonnes
nouvelles de toi, de maman Iulca, de grand-pere et de grand-mere.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]
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S.d.
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Lettre 427.

Janvier 1937
Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Pourquoi ne me parles-tu pas de ton petit perroquet? Est-ce qu'il est encore
vivant? Est-ce parce que je t'ai fait remarquer un jour que tu en parlais toujours que tu
ne m'en parles plus? Delio, ne sois pas faché! Tatanichka veut que je t'écrive qu'a ton
age j'avais un petit chien et que j'en étais fou de joie. Tu vois! Il est vrai qu'un chien
(méme s'il est tout petit petit) donne plus de satisfaction qu'un perroquet (mais tu
penses peut-€tre le contraire) parce qu'il joue avec son maitre, s'attache a lui... Il faut
croire que le mien était encore un bébé-chien, car pour me montrer toute sa joie, il se
mettait sur le dos et se faisait pipi dessus. Combien de fois je 1'ai savonné! Il était
tellement petit que pendant trés longtemps il n'arriva pas a monter 1'escalier; son poil
était noir et long et on aurait dit un caniche miniature. Je l'avais tondu comme un
lionceau, mais objectivement il n'était pas beau, il était méme plutét laid, tres laid,
maintenant que j'y pense. Mais comme il m'amusait et comme je l'aimais! Mon jeu
favori était le suivant : quand nous allions nous promener dans la campagne, je le
mettais sur une pierre un peu haute et je m'éloignais. Il me regardait et glapissait, sans
oser sauter. Moi je m'éloignais en zigzag, puis je me cachais dans un fossé ou dans un
creux. D'abord il poussait des cris, puis il réussissait a trouver le moyen de descendre
et partait en chasse : cela m'amusait parce que le pauvre (il faut dire qu'il était tres
jeune) regardait en aboyant, derriére toutes les pierres, se penchait dans les petits
fossés (qui pour lui étaient de grands fossés) et ne savait plus ou donner de la téte
parce que je me déplacais rapidement apres l'avoir appelé. Comme il me faisait féte
quand enfin je me laissais découvrir! Et quel pipi! Mon chéri, est-ce que maintenant
tu me parleras de ton petit perroquet? Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] ] (nana)

S.d.
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Lettre 428.

Janvier 1937
Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

Cette fois-ci je n'ai regu aucun billet de toi. Sur la photographie de Giuliano j'ai
pu voir un coin de ta chambre et la cage du perroquet. Dommage que I'on ne puisse
pas voir le perroquet lui-méme. J'espere qu'avec de la salade verte (qui doit étre
hachée menu) et la mesure de mil il guérira bien et que ses plumes repousseront
longues et brillantes. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] (nana)

S.d.
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APPENDICE I

Deux listes de livres expédiés
par la librairie Sperling et Kupfer,
de Milan, a Gramsci.

Retour a la table des matiéres

1926

17-12

24-12

29-12

I. (10-1-1927)

Abonnement pour 1927 aux Libri del Giorno.
Libri del Giorno, fasc. déc.

Béraud, Le Bois du Templier pendu.

Gorki, Les Artalanov.

Lewinsohn, Histoire de 1'inflation.

Marshall, Economie.

Windelband, Histoire de la Philosophie moderne, I, II, III.
Lungo il cammino dei secoli, 4 vol.

Ramorino, Mitologia class.

De Coulanges, La Cité antique.

De Sanctis, Saggi critici, 3 vol.

- Storia della Letteratura.

Turchi, Storia delle religioni.

Petrocchi, Dizionario ital.

D'Ancona, Letteratura it., 6 vol.
Abonnement Corriere della Sera du 1-11-1926 au 30-4-1927.
Abonnement ler semestre 1927 a la Rivista d'Italia.
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31-12

1927

13-1

15-1

17-1

18-1

19-1

27-1

La critica, année 1927.

Abonnement pour 1927 au Popolo d'Italia.
Abonnement 1-11-1926 - avril 1927 a La Gerarchia.
Ordinamenti Finanziari.

Abonnement Rivista di Politica Economica.

II. (30-6-1927)

Jacini, Inchiesta agraria.

Shaw, Il discepolo diavolo.

Gide, Si le grain, [, 11, I11.

Almanacco Letterario, 1927.

Ford, Aujourd'hui et demain.

Lumbroso, Origini economiche.

Abonnement Fiera Letteraria, 1-11-26 - 30-4-27.
Mazzoni-Vitelli, Letter.

Vico, Le piu belle pagine.

Fiorentino, Compendio di storia della filos, I, 1I/1, I1/2.
Frank, Storia economica Roma.

Carta del Regno d'Italia.

La Nuova Europa Politica.

Politica, septembre 1926 - décembre 1927.
Abonnement 1927 Leonardo.
Einaudi, Scienza finanze.

Donadoni, Breve storia leu.
Morandi, Gramm. italiana.

Brachet, Grammaire francaise.

Pouchkine, La Paysanne.
Croce, Teoria.

- Storiografia, 2 vol.

- Hegel.

- Estetica.

Prato, Piemonte.

Jales, La Commune, 1871.
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7-2

8-2

15-2

26-2

5-3

22-3

22-3

4-4

6-4
6-4

19-4
26-4
28-4
30-4
10-5

14-6
21-6

22-6

23-6

Einaudi, Scienza.
4 Socci, Nozioni intuitive.

Abonnement a L'Italia che scrive, 1927.

Abonnement 1-11-1926 - 15-6-27 a la Critica Fascista.
Nouveau Petit Larousse.

Rosselli, Mazzini e Bakunin.

Franck, Stabilisation monétaire en Belgique.

7 Caricati, Pages choisies.

Mathiez, La Vie chére et le mouvement social.

Fiorentino, Corso Filos, I/11.
Lipparini, Stile italiano.

Il Marzocco, mars 1927.

- 2e, 3e, 4e trim. 1927.

Fiera Letteraria, mars / déc. 1927.
Riforma Sociale, 1927.

Reso Fiorentino Corso.

Gerarchia, mars-déc. 1927. Brachet, Grammaire francaise. - Exercices.

Nuova Antologia, 1927.

Politica, 1927.

Critica Fascista, mars-déc. 1927.

L'Esprit, II.

Gorki, Notes et Souvenirs.

Ferrero, Rivolta del Figlio.

Volpe, L'talia in Cammino.

Rassegna Sett. della Stampa estera, mars-déc. 1927.
Bacchelli, Il Diavolo al Pontelungo, 2 vol.
Volpe, L'talia in Cammino.

Silva, Mediterraneo.

Graziadei, Capitale e Colonie.

Ferrari, Le piu belle pagine.

Ludwig, Guillaume II.

Massin, Défense de 1'Occident.

Kennedy, La Nymphe amoureuse.
Barbagallo, L'oro e il Fuoco.



Antonio Gramsci, Lettres de prison : troisi¢me partie (lettres nos 310 a 428) 168

Ferri, Mussolini, Uomo di Stato.

24-6 Steed, Mes souvenirs.
Dostoievski, Le Village de Stéphanchikov.
27-6 Estimation de la population en état de travailler.

Mémorandum sur I'organisation rationnelle.
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APPENDICE II

Au Rédacteur du Manchester
Guardian.

21 octobre 1927

Retour a la table des matiéres

Monsieur, - Vous avez ouvert vos colonnes a une discussion sur les méthodes du
fascisme. Il parait étre a propos de soumettre a vos lecteurs les faits d'une récente
affaire que 1'on aurait du mal a ranger dans la catégorie que M. Shaw appelle crimes
justifiés par la « nécessité ».

Antonio Gramsci, député communiste au Parlement italien, journaliste, a été
arrété en novembre 1926 au mépris de l'immunité dont jouit tout député, et exilé,
comme d'autres membres de l'opposition, dans l'ile italienne d'Ustica. M. Gramsci
était invalide, souffrant depuis toujours d'une forte déviation de la colonne vertébrale;
et s'il avait pu donner libre et continuelle carriere a son activité intellectuelle - avant
la guerre, 1'étude académique de la philologie a 1'université; depuis la guerre, I'étude
de la politique italienne - c'était seulement grace a un régime de vie particulier, a une
dicte spéciale. Les rigueurs de la vie de Prison, méme la plus douce, avaient donc
toutes chances d'étre pernicieuses dans un cas comme le sien.

Quelques mois apres sa premiere arrestation, M. Gramsci fut retiré de I'fle et
conduit a Milan. Ce voyage s'accomplit avec les extraordinaires lenteurs et dans les
pénibles conditions qui sont d'usage en Italie dans les transferts de prisonniers : a
1'étroit, toute la journée, dans une petite cellule d'un wagon pénitentiaire spécial, et
dans un train qui se trainait lentement (le lieu en lieu - Palerme, Reggio de Calabre,
Naples, Rome, Florence, Bologne -, pour étre casé a l'étape, des jours durant, dans les
cellules malpropres et infestées de vermine de la prison locale. A Milan, il a attendu
son proces depuis le début de février. La portion d'un prisonnier ne dépasse guere, a
l'ordinaire, la livre de pain et la soupe quotidiennes. D'ordinaire aussi, on peut la
compléter grace a des dons ou par l'achat de nourriture, au moyen d'argent recu
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d'amis et déposé€ chez le gouverneur de la prison. Or, dans le cas de M. Gramsci, la
chose n'a pas été permise; les autorités de la prison ont intercepté les dons de nour-
riture et les dons d'argent, les empéchant de parvenir a M. Gramsci. On a empéché
des amis de le voir, bien qu'il e(it parfaitement le droit de recevoir ces visiteurs.

Ce traitement trés dur, qui aurait ébranlé la constitution de I'homme le plus
vigoureux, a réduit M. Gramsci, depuis son arrestation, a un état de maigreur extré-
me. Incapable de digérer la nourriture recue, qui était rare et de mauvaise qualité, il se
trouve littéralement dans un état de semi-inanition. Il a fallu I'envoyer plusieurs fois a
l'infirmerie de la prison; et 1'état de sa santé réagissant sur celui de sa bouche, lui a
fait perdre la plupart de ses dents au cours des derni€res semaines; en sorte qu'il est
moins encore capable d'absorber la chere grossiere de la prison. Apres neuf mois de
ce traitement, cet homme doit a présent endurer un nouveau voyage vers Rome pour
y soutenir son proces, ou il s'entendra vraisemblablement condamner a une longue
peine de prison, probablement vingt ou trente ans, pour le crime d'avoir organisé une
opposition au régime fasciste.

Veuillez, etc.

UN ITALIEN en Angleterre.

Le 21 octobre

Cette lettre de Piero Sraffa fut publiée par le Manchester Guardian, le 24 octobre
1927, dans la rubrique « Correspondance » sous le titre: « Les méthodes du fascisme.
Le cas d'Antonio Gramsci. » La version anglaise était de Maurice Dobb. - Sraffa avait
visité Gramsci dans la prison de San Vittore en 1927, en se présentant comme un «
camarade d'école », probablement vers la fin de 1'été.
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APPENDICE III

12 mai 1937

Trés cher ami,

Retour a la table des matiéres

Je vous prie de ne pas étre faché contre moi si j'ai tellement tardé a répondre ou
plutét a vous écrire pour vous donner des détails sur le malheur qui nous a frappés.

Mais d'abord je voudrais que vous m'écriviez si vous étes d'accord pour estimer
qu'il est utile et méme absolument indispensable que ce soit vous qui vous occupiez
de mettre en ordre les manuscrits de Nino. Il n'y a pas de doute que ce travail doit étre
fait par quelqu'un de compétent et par personne d'autre. Par ailleurs, la volonté de
Nino était que je transmette tout a Giulia, pour le lui confier en attendant qu'il prenne
d'autres dispositions. J'ai pensé qu'il était bon de différer cet envoi pour savoir si vous
vouliez bien vous charger vous-méme de mettre en valeur chaque chose, avec l'aide
de quelqu'un de la famille. De plus je voulais que Giulia connaisse mon intention de
lui envoyer tous les écrits afin qu'elle les garde pour éviter toute perte ou intervention
de qui que ce soit.

Nous avons fait faire la crémation. Il y a eu des difficultés pour obtenir I'auto-
risation, mais a la fin nous avons eu gain de cause. J'ai fait prendre une photographie
du corps et fait faire un masque. Je suis en train de le faire fondre en bronze, ainsi que
la main droite. La forme en platre est assez bien faite, et j'espere que celle de bronze
sera mieux car j'ai confi€ ce travail a un sculpteur.

Nous avons aussi les photographies prises a Formies apres que Nino eut recu son
livret de mise en liberté conditionnelle. Pour l'instant je ne 1'ai pas encore recherché.
Nino a eu une hémorragie cérébrale le 25 avril au soir. Le jour méme, a 12 h 30, je lui



Antonio Gramsci, Lettres de prison : troisi¢me partie (lettres nos 310 a 428) 172

avais porté le livret signé par le greffier du juge du Tribunal de Rome chargé de la
surveillance, avec la déclaration du bureau de surveillance qu'une fois terminé le
temps de liberté conditionnelle, toute mesure de streté serait suspendue a 1'égard de
Nino.

Ce jour-la je ne crois pas que Nino s'est senti plus mal que d'habitude. Je peux
méme dire qu'il était plus tranquille que d'habitude. Comme toujours, je suis
retournée a la clinique dans l'aprés-midi, vers 5 h et demie.

Comme d'habitude nous avons parlé des événements du jour, et comme je devais
préparer un cours de littérature francaise et que j'aurais voulu étudier un peu en
restant avec Nino, pendant qu'il continuerait a lire, il a protesté en disant que j'étais
venue pour lui tenir compagnie et que je ne devais pas travailler dans mon coin et que
d'ailleurs je n'aurais pas dd accepter aussi ce travail qui me demandait une
préparation particuliere, que je me fatiguais trop, etc. Toutefois nous avons regardé
ensemble quelques mots dans le Larousse. Il n'a pas voulu que je lui lise du Corneille.
Puis nous avons conversé jusqu'a l'heure du diner. Quand je lui ai proposé de
descendre pour faire voir le livret, ou d'appeler le commissaire, il m'a dit qu'il n'y
avait aucune urgence et que je pourrais le faire un autre jour.

Il a diné, comme d'habitude, il a mangé un potage, un peu de compote de fruits et
un petit morceau de gateau. Il est sorti pour aller aux toilettes, et on 1'a ramené assis
sur une chaise, soutenu par plusieurs personnes. Aux toilettes il avait completement
perdu l'usage du co6té gauche, il parlait sans aucune difficulté, il a répété a plusieurs
reprises qu'apres s'€tre effondré, mais sans avoir heurté de la téte, il s'était trainé
jusqu'a la porte, et avait appelé a l'aide. Un malade qui passait avertit 1'infirmiere qui
suggéra a Nino de s'efforcer d'ouvrir lui-méme la porte et il y est arrivé, en prenant
appui sur le coté droit. Malheureusement il a fait des efforts énormes, alors qu'il
aurait dd éviter toute émotion et tout effort. Apres l'avoir mis au lit on appela un
médecin parmi ceux qui se trouvaient alors a la clinique. Ce fut d'abord le docteur
Marino, qui interdit toute piqlire a base d'excitant, en disant que celle-ci ne pouvait
qu'aggraver son état, alors que Nino réclamait énergiquement cette piqiire, voulait un
cordial, disait méme qu'il voulait une double dose, bref, Nino avait tous ses esprits et
avec toutes sortes de détails il répéta méme au docteur ce qui lui était arrivé. Quand
on lui apporta ensuite une bouillotte pour les pieds, il me dit d'abord qu'elle était
brilante, puis que le pied gauche ne sentait pas trop la chaleur. On attendait le
professeur Puccinelli d'un moment a l'autre, car il avait été appelé d'urgence pour une
opération. J'avertis la conciergerie et la chambre d'opération pour que, deés son
arrivée, le professeur passe voir Nino. Il arriva vers 9 h environ accompagné de son
assistant, constata lI'immobilité totale du c6té gauche, bras et jambe, ordonna de
mettre de la glace sur la téte, d'enlever la bouillotte et de faire un lavement avec du
sel, et Nino dit qu'il n'en voulait pas et a répété a Puccinelli ce qui s'était passé aux
toilettes. Il a précisé qu'il n'a absolument pas perdu connaissance, mais que son coté
gauche était devenu insensible et incapable de tout mouvement. Puccinelli essaya de
lui faire bouger les membres inférieurs et se contenta de reprendre les paroles de
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Nino, « la jambe gauche est faible », oui, il a bien dit «est faible». Il ordonna de
pratiquer une saignée. Nino parlait encore normalement, avec a peine quelques signes
de fatigue que Puccinelli a relevés. Il me dit que Nino devait rester parfaitement
tranquille, alors qu'a son arrivée, 1'ayant trouvé allongé sur le ventre il avait aidé a le
mettre sur le dos. Maintenant Nino cherchait une position lui permettant de mieux se
reposer, il avait saisi d'une main, la seule valide, les barres du lit et j'ai di 'avertir de
ne pas trop se pencher sur le c6té gauche, celui qui était immobilisé, parce qu'il était
sur le point de tomber du lit. Il répondit a mon observation qu'il avait parfaitement
comprise et s'efforca de se tirer de l'autre c6t€. Malheureusement on n'est venu lui
faire la saignée qu'apres plus d'une heure; pendant ce temps il a vomi plusieurs fois,
J'étais seule mais j'ai quand méme réussi a lui étre utile, il a demandé ensuite a uriner
et 1'a fait, puis il a encore fait des efforts pour vomir, puis il a essayé de se moucher
parce qu'il avait di avoir par la force des choses le nez obstrué par de la nourriture, il
parlait, puis il a commencé a chercher son mouchoir sans dire un mot, a chercher en
tatonnant, puis il est resté les yeux fermés, et sa respiration était haletante. La saignée
n'a pas donné le résultat escompté et le docteur Belock a alors fait comprendre a la
sceur que l'état du malade était désespéré. Un prétre vint, d'autres sceurs, j'ai di
protester avec la plus grande véhémence pour qu'on laisse Antonio tranquille, et au
contraire ils ont voulu continuer a s'adresser a Nino pour lui demander s'il voulait ceci
ou cela, etc. Le prétre m'a méme dit que je ne pouvais pas commander etc. Le
lendemain matin, vers 10 h, Frugone ! est venu. Toute la nuit s'est passée sans qu'il y
ait eu la moindre modification dans son état.

A la question que je lui posais pour savoir quel était 1'état réel du malade Frugone
répondit qu'il était au plus mal et qu'il ne pouvait rien me dire d'autre, comme un
architecte ne peut donner aucun avis quand une maison s'est effondrée. Il a ordonné
toutefois de mettre des sangsues sur les apophyses mastoides, et de faire certaines
piqires. Au cours de l'aprés-midi il semblait que Nino respirait un peu mieux. Mais
24 h apres l'attaque il a recommencé a faire des efforts pour vomir et sa respiration
est devenue treés pénible. Je l'ai toujours veillé en faisant ce que je pouvais, en lui
humectant les lévres, en essayant de rétablir artificiellement sa respiration quand
celle-ci semblait vouloir s'arréter; mais ensuite vint un ultime halétement bruyant,
puis ce, fut le silence irrémédiable.

J'appelai le docteur qui confirma mes craintes. Il était 4 h 10, le matin du 27. A 5
h 1/4 les sceurs ont voulu porter le corps dans la salle mortuaire. Je 1'ai accompagné et
je suis restée un certain temps, puis j'ai di remonter pour rencontrer Carlo que
J'attendais le matin méme. En attendant j'ai téléphoné a un ami pour qu'il m'envoie
quelqu'un pour faire un masque. Quand Carlo est arrivé, je I'ai prié d'aller chercher un
photographe. Entre-temps le mouleur était arrivé avec la personne que j'avais
appelée, on leur fit des difficultés pour entrer. Mais je dis fermement que toutes les
formalités seraient remplies apres, que le temps pressait. La chance a voulu qu'on
m'écoute et ainsi le travail a pu étre fait. Avant de sortir cependant ces personnes ont

' Le professeur Cesare Frugoni.
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da faire un grand nombre de déclarations par €crit sur nos rapports réciproques, etc.
etc.

Puis le photographe arriva. Et lui aussi eut droit a sa part d'interrogatoires. Et
quand dans 1'aprés-midi Carlo revint, se dirigea droit vers la salle mortuaire et voulut
ouvrir la porte, on l'arréta, et quand il eut décliné son identité, on lui confirma
l'interdiction en lui disant que tel était 1'ordre du Ministere. Que personne ne devait
voir le corps. Carlo protesta aupres du Commissaire et I'ordre fut levé. Nous avons
toujours été entourés par une foule d'agents et de fonctionnaires du Ministere de
'Intérieur; mais nous avons pu voir le corps. Le fait que nous ayons fait faire un
masque et des photographies nous a valu des interrogatoires, nous avons di dire si
nous avions envoyé des faire-part et si les funérailles seraient privées ou non. Il n'y
avait que Carlo et moi en dehors de la force publique toujours présente en grand
nombre aussi bien pendant la levée du corps que lors de la crémation. Et méme pour
celle-ci, comme nous n'avons pas eu tout de suite l'autorisation, pour laquelle quel-
ques jours étaient nécessaires, étant donné que Carlo devait se rendre en Sardaigne
pour les papiers, les pompes funebres nous ont avertis que la police avait donné
l'ordre de procéder a la crémation le plus rapidement possible, sinon elle se chargerait
elle-méme de faire enterrer le corps. Nous nous sommes adressés au Ministere, ou
I'on nous a répondu que cette affaire ne les concernait en rien et qu'ils ne voyaient
aucun inconvénient a ce que nous recherchions qui avait donné cet ordre aux pompes
funebres. Les cendres sont maintenant déposées dans une caissette en zinc a
l'intérieur d'une autre caisse en bois, a 1'endroit réservé par l'administration, gratuite-
ment, pour dix ans. J'attends pour demander l'autorisation de transfert. La nouvelle de
la mort a été annoncée a la radio et publiée dans les journaux, la méme phrase
partout. Je vous envoie ce que publie aujourd'hui le Messagero. C'est vraiment
indécent. Je ne sais pas de quelle facon il faudrait protester. J'ai recu une lettre
adressée a la famille Gramsci par Fabrizio Maffi. Il écrit qu'il serait fier si 1'occasion
lui était donnée de faire quelque chose a la mémoire de Gramsci. Cordialement a
vous, écrivez-moi, je vous prie.

Lettre adressée de Rome par Tatiana Schucht a Piero Sraffa, King's College, Cambridge.
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Saporiti, Alessandro
Saporito, Filippo
Sapronov, Timofei Vladimirovitch
Sardo, Giuseppe
Satta, Sebastiano
Savonarola, Gerolamo
Sbaraglini, Giuseppe
Scano, Dionigi
Schelling, Friedrich Wilhelm
Schiavello, Ernesto
Schmoller, Gustav von
Schopenhauer, Arthur
Schreider, Isaac
Schreider, Lydia
Schreider, Valentino.
Schucht, famille
Schucht, Anna
Schucht, Apollon,
Schucht, Eugenia
Schucht, Giulia
Schucht, Lula
Schucht, Tatiana
Schucht, Valia
Schucht, Vittorio
Scoccimarro, Mauro



Antonio Gramsci, Lettres de prison : troisi¢me partie (lettres nos 310 a 428)

183

Sec, Henri

Ségur, Mme de

Serge, Victor

Serrati, Giacinto Menotti.
Settembrini, Luigi
Shakespeare, William
Shaw, George Bernard
Sias

Sigfried, André
Silvestri, Carlo
Sinclair, Upton

Smith, Adam

Sobrero, Mario
Socrate

Sokolowska, Héléne
Solmi, Arrigo
Soloviev, Vladimir Sergueievitch
Sombart, Werner
Sonna, G.

Sonzonio

Sorcinelli, Ferruccio
Sorel, Georges
Sorgoni

Sotgiu, Pietro

Spada

Spaventa

Spaventa, Bertrando
Spaventa, Silvio
Speri, Tito

Sperling et Kupfer
Spriano, Paolo

Sraffa, Angelo

Sraffa, Piero
Starkenburg, Hans
Stendhal

Stirner, Max

Sue, Eugene
Sviatopolk-Mirski, Piotr Danilovitch

Tacite, Publius Cornelius
Tagore, Rabindranath
Tana, tante

Tangorra, Vincenzo
Tanielle

Taramelli, Antonio

Tasca, Angelo
Tchekhov, Anton Pavlovitch
Tei, Gaetano

Terracini, Benvenuto
Terracini, Umberto
Thomas d'Aquin
Tilgher, Adriano

Tissi

Toeplitz, Giuseppe
Toesca, Pietro

Toffanin, Giuseppe
Togliatti, Palmiro

Tola, Pasquale

Tolstoi, Lev Nikolaievitch
Tolu, Giovanni

Tolu, Pasquale
Toriggia, Raffaele
Toussaint

Treves

Trevisani, Giulio
Trombetti, Gustavo
Trotski Lev Davidovitch
Tulli, Enrico

Tulli, Maria Luisa

Tulli, Pina

Tulli, Tullo

Turati, Filippo

Uberti, Beatrice degli
Uberti, Farinata degli
Unique (I')

Valente

Vallardi, Antonio
Valles, Jules
Ventura, Piero
Vercesi, Ernesto
Vico, Giambattista
Victor-Emmanuel III, roi d'Italie
Vidossi, Giuseppe
Vigano

Vigo, Pietro
Virgile

Vitrioli, Diego
Volpe, Gioacchino
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Volpi, Giulio
Voltaire

Vossler, Karl
Vrangel, cf. Wrangel.

Wagner, Max Léopold
Weber, Alfred

Wells, Herbert George.
Wilde, Oscar

Wilder, Thornton
Windelband, Wilhelm
Wrangel, Piotr Nikolaievitch

Yacovliev, Jacob

Zaccaria, oncle
Zamboni, Ester
Zamis, Guido
Zanardelli, Giuseppe
Zanardo, Aldo
Zanella, Emilio
Zangwill, Isra€l
Zeromsky, Stephan
Zetkin, Clara
Zévaes Alexandre
Zini, Zino

Zucaro, Domenico



