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Je n’ai probablement pas assez travaillé a rédiger ceci, mais le temps
me manque — tout le temps.

Je pourrais atténuer un peu les aspects de ma vie, mais alors ce ne
serait plus moi. Le fait important, c’est qu’a la maison et a I’école,
j’étais constamment en état d’opposition.

Toute ma vie, j’ai joué la comédie a ma famille ; pour moi, la
réalité, c’était la rue. Je ne faisais rien d’autre que de faire semblant
avec les bonnes sceurs et les curés ; si je servais la messe, c’était
pour avoir I’occasion de voler le vin de masse ; si je chantais dans
les cheeurs, c¢’était parce qu’on m’y forcait.

Lorsque nous allions en tournée dans les écoles catholiques des
riches Blancs, nous étions toujours bien traités, bien nourris et
récompensés par des cadeaux.

Le vieux Pere Brown nous détestait, mais il me mettait toujours au
premier rang quand nous étions en représentation. Je ne sais pas



exactement pourquoi ; j’étais le plus vilain, le plus maigrichon des
petits gringalets du groupe.

Les hommes noirs nés aux Etats-Unis et assez chanceux pour étre
encore en vie a I’age de dix-huit ans sont conditionnés a voir
I’emprisonnement comme inéluctable.

A la plupart d’entre nous, la prison apparait simplement comme une
étape toujours a venir a I'intérieur d’une série d’humiliations.

Etre né esclave dans une classe asservie de la société et n’avoir
jamais éprouvé ’existence d’aucun fondement réel permettant un
quelconque espoir m’avait préparé aux accidents traumatisants qui
conduisent progressivement les Noirs jusqu’aux portes des prisons.

J’étais prét pour la prison. Ce n’était plus qu’'une question mineure
de mise au point.

A Torigine, il y a toujours la Mere ; la mienne m’aimait. Parce
qu’elle m’aimait et parce qu’elle redoutait pour moi le destin de tous
les enfants males des meres esclaves, elle a tenté de me comprimer,
de me cacher, de me refouler, de me tenir captif dans sa matrice. Les
conflits et les contradictions qui me suivront jusqu’a la tombe ont
commencé la, dans la matrice.

Ce sentiment d’€tre prisonnier... c’est une chose a laquelle cet
esclave ne se fera jamais, une chose que je ne pouvais tout
simplement pas supporter alors, que je ne peux pas supporter
maintenant, que je ne supporterai jamais.

On m’a demandé de m’expliquer moi-méme « brievement » avant
que le monde ne me regle mon compte. Ce n’est pas facile parce que
je ne reconnais pas de caractere unique a une vie ; la notion
d’individualisme est trop étroitement liée a la culture décadente du
capitalisme. Je me suis toujours efforcé de voir, au-dela des
barrieres artificielles érigées par d’autres, la part ancienne



commune a tous les cerveaux ; j’ai essay€ de retrouver 1’état d’esprit
qui était autrefois celui de tous les Noirs.

Mais alors, comment puis-je expliquer I’esclave fugitif sans faire
intervenir la notion de singularité ?

J’ai été pris et jeté en prison a dix-huit ans parce que je ne pouvais
pas m’adapter a ce monde. Le rapport que la police a rédigé sur mes
activités semble concerner dix hommes : j’y suis étiqueté a la fois
comme brigand, voleur, cambrioleur, joueur, vagabond, drogué,
terroriste, artiste fugueur, révolutionnaire communiste et meurtrier.

Je suis né a la fin de la grande crise économique. La crise finissait
parce que la seconde grande guerre de conquéte des marchés
coloniaux commengait aux USA. Je me suis arraché a la matrice
maternelle, en dépit des efforts de ma mere pour m’y retenir, le 23
septembre 1941. Je me suis senti libre.

Ma mere était une fille de la campagne, de Harrisburg, dans
I’'Illinois. Mon pere est né a Saint-Louis Est, Illinois. Ils se
rencontrerent a Chicago et ils habitaient Lake Street, pres de la rue
Racine, lorsque je suis né. Ce quartier était I’un des plus anciens de
Chicago, en partie ghetto résidentiel, en partie usines.

Le métro aérien passait a quelques metres des fenétres de la facade
de notre appartement. Il y avait des usines de 1’autre c6té de la rue
et des garages au rez-de-chaussée de notre immeuble. Je me sentais
chez moi au milieu de tout ca.

Notre premiere ascension de 1’échelle sociale nous conduisit, en
tournant le coin de la rue, au 211 North Racine Street, assez loin du
métro aérien. Je me souviens de tous les détails de ma période pré-
scolaire. J’avais une sceur de quinze mois plus agée que moi,

Delora, une belle petite fille qui est aujourd’hui une femme superbe.
On nous permettait parfois de nous aventurer au-dehors, ce qui a



I’époque signifiait ne pas aller plus loin que I’espace enclos et
couvert tout proche de notre petit appartement de trois pieces situé
au-dessus d’un café.

Nous avions le droit de jouer la seulement apres le passage,
irrégulier, des camions poubelle. Mais, naturellement, je
m’échappais quand je voulais. Superman avait alors plusieurs
années de plus que moi et je ne m’identifiais pas vraiment a lui,
mais je n’étais pas sans me bercer de I’illusion que je pourrai bien
étre (avec vingt trois ans d’avance sur mon temps) Supernégro.

Je m’attachais une nappe autour du cou et j’escaladais la palissade
pour atteindre le toit ; malgré les larmes de ma sceur, je me serai
rompu le cou en sautant au milieu des poubelles si elle ne m’avait
empoigné, tapis de table et tout, et n’avait botté mon petit derricre.

Voir des garcons blancs, dans 1’enceinte d’un jardin d’enfants, fut
pour moi un événement traumatisant. J’en avais certainement déja
vu sur des journaux illustrés ou des livres, mais jamais en chair et en
os. Je me suis approché de I'un d’eux, j’ai touché ses cheveux,
gratté sa joue ; il m’a frappéa la téte avec une batte de base-ball.

On m’a retrouvé tassé comme une guenille a I'extérieur de la
palissade de la cour d’école.

A la suite de cet incident, ma mere m’envoya a 1’école catholique de
Saint-Malachy. Cette école était en plein coeur du ghetto, entre les
rues de Washington et d’Oakley. Toutes les bonnes sceurs étaient
blanches ; quant aux prétres (il y en avait cinq dans la paroisse), je
crois que ’'un d’eux était presque noir, ou presque blanc, selon ce
que vous préférez.

L’école comptait douze classes, en plus de la maternelle. J’ai passé
1a neuf ans (dix encomptant la maternelle).

Ce petit groupe de missionnaires, avec leurs droles de costumes et



leur rituel barbare, distribuait a tout venant, sans distinction d’age,
toute la gamme de la propagande occidentale. Le sexe n’était jamais
mentionné, sinon avec des chuchotements et des grimaces indiquant
qu’il s’agissait de quelque chose d’affreux.

Vous pouviez vous faire pardonner n’importe quoi (ils tenaient a
faire de vous des saints), mais €tre pris la main sous une robe !
Saint-Esprit, confession et racisme.

Saint-Malachy comprenait en réalité deux écoles. Il y en avait une
autre, de ’autre c6té de la rue, qui était plus privée que la ndtre.
Nous jouions et nous nous battions sur le trottoir formant le coin de
la rue, en bordure de I’école.

Ils avaient un vaste jardin gazonné et planté d’arbres, entouré d’une
grille en fer forgé de deux metres cinquante de haut (destinée a nous
empécher d’entrer, car il me semble pas qu’elle en ait jamais
empéché un de sortir lorsqu’il en avait envie). Ils étaient tous blancs.

On les amenait a 1’école et on les reconduisait chez eux dans de
grands autobus privés ou dans les voitures de leurs parents. Nous,
les Noirs, allions a pied ou, quand nous pouvions nous le permettre,
nous prenions les autobus publics ou les tramways.

La cour des écoliers blancs était équipée de tables de pique-nique ol
ils prenaient leurs déjeuners au printemps, de balangoires, de
toboggans et de gadgets plus compliqués destinés a distraire les
enfants plus agés.

Pendant des années, nous n’elimes pour jouer que la cohue des
trottoirs et la ruelle derriere 1’école. Plus tard, un petit gymnase fut
construit, mais il était toujours fermé. On I’utilisait seulement de
temps a autre pour une partie de basket-ball entre notre école et
quelque autre du méme genre située dans I'un des divers ghettos

noirs de la ville.



Delora et moi nous prenions chaque matin le tram de Lake Street
pour aller a I’école ; il nous arrivait d’y aller aussi le dimanche,

quand nous étions forcés de participer a quelque cérémonie
religieuse. Je suis bien tombé cent fois du tram en marche.

Chagque fois, Delora s’accrochait 2 moi pour me retenir, mais j’étais
trop résolu et nous roulions par terre dans Lake Street avec nos
livres et tout, évitant par miracle les voitures qui passaient.

Les autres enfants noirs qui allaient a I’école publique se moquaient
de nous. Les filles, a Saint-Malachy, devaient porter un uniforme et
les garcons des chemises blanches. J'imagine que les bonnes sceurs
et les curés devaient rire aussi chaque fois qu’ils nous racontaient
I’un de leurs extravagants mensonges.

Je sais aujourd’hui que la pire erreur que puissent faire des gens en
situation de colonisés est de laisser leurs enfants suivre un
enseignement organisé par I’ennemi.

Au cours de I’hiver qui précéda ma premiere année d’école, mon
pere, Lester, prépara un baril de fer de cent quatre vingt litres pour y
mettre la provision de pétrole destinées a notre petit poéle. Je le
regardais nettoyer 1’intérieur a 1’essence.

Lorsqu’il cessa un moment son travail pour fumer une cigarette, il
m’expliqua le danger des vapeurs d’essence. Plus tard, lorsqu’il efit
fini de nettoyer le baril, je rampai dehors jusqu’au toit avec ma sceur
Delora qui me suivait comme un saint-bemard.

J avais des allumettes et I’idée d’une explosion était irrésistible. Des
que masceur comprit ce que j’allais faire, elle tourna vers moi ses
grands yeux tristes et se mit a pleurer.

Je craquai une allumette en me rapprochant de plus en plus du baril.
Puis je craquai d’un seul coup tout le petit étui d’allumettes. Delora
était a ce moment convaincue que la mort était imminente pour nous



deux. Elle fit un dernier courageux effort pour me retenir mais
j’étais trop bien décidé.

Je n’étais plus qu’a quelques dizaines de centimetres du baril
lorsque je jetai les allumettes. Quand 1’explosion se produisit,
Delora couvrit mes yeux de sa main. Elle porte encore les traces de
ses briilures. Pour ma part, j’eus le bas du visage br(ilé, mais il ne
m’en est resté aucune trace.

Tous nos vétements furent briilés et arrachés. Sans ma sceur, je serai
probablement aveugle.

Mes parentes eurent deux autres enfants tandis que nous habitions
North Racine Street : Frances et Penelope. Six personnes dans ce
petit espace. Le seul souvenir assez agréable que je conserve de cet
endroit, c’est la lumiere.

Nous avions beaucoup de fenétres et rien autour de nous pour faire
écran au soleil. En 1949, nous avons déménagé pour aller derriere
Warren, pres de Western, et c’en a été fini du soleil. Nous n’avions
plus aucune fenétre qui ouvrit directement sur la rue ; méme celle
qui ne donnait pas sur la cour intérieure était bloquée par un garage.

Nous avions davantage de place, mais le quartier était si mal famé
que ma mere ne me permettait jamais, jamais, d’aller dehors, pas
méme dans la petite cour, sauf lorsqu’elle m’envoyait chercher
quelque chose au supermarché ou dans un grand magasin, mais je
devais rentrer immédiatement.

Lorsque je voulais m’échapper, ou bien je passais par une fenétre,
ou bien, apres avoir jeté ma veste par la fenétre, je proposais a ma
mere d’aller descendreles poubelles. Il n’y avait qu’une seule porte :
elle était dans la cuisine et bien gardée.

Durant ces années d’école, je passais la plus grande partie de 1’été
dans le sud de I’lllinois avec ma grand-mere et ma tante, Irene et



Juanita. Ma mere, Georgia, appelait ca « m’éloigner des mauvaises
fréquentations ». C’était 1a que ma mere avait grandi et elle avait
pleinement confiance en sa sceur Juanita pour s’occuper

de moi. J'étais le seul enfant male et le seul qui efit droit a la
protection particuliere de ma mere. Ces voyages a la campagne
avaient du bon, en dépit des raisons pour lesquelles on me les faisait
faire. J’appris a me servir de différents modeles de carabines, de
fusils de chasse et de pistolets.

J appris aussi a pécher. J appris a reconnaitre quelques unes des
plantes comestibles qui poussent a 1’état sauvage dans presque
toutes les régions des Etats-Unis. Je pouvais sortir de la maison, de
la cour, de la ville, sans avoir a m’échapper par la fenétre.

Dans le quartier noir de Harrisburg, presque tout le monde est plus
ou moins parent avec moi. Ce sont des gens loyaux, des justes. Je
pourrai lever 1a une petite armée. J’ai appris 2 me servir de tous les
types de fusils ou de pistolets au cours de ces séjours ; tout le monde
possédait une arme. Mon penchant pour les armes a feu et les
explosions est a ’origine de mon premier vol.

Les munitions étaient rares, a cause de la pauvreté... Je dois avouer,
a ma honte, que j’aimais tirer sur les petits animaux : oiseaux,
lapins, écureuils, tout ce qui pouvait offrir une cible. J’étais un
gamin efflanqué, un fléau des bois, un étre prédateur.

[ été fini, je retournais dans le Nord pour aller a I’école et reprendre
les batailles de boules de neige (qui étaient parfois des blocs de
glace) avec les gosses blancs de1’autre coté de la rue.

Je ne me rappelle pas exactement a quel moment j’ai rencontré Joe
Adams ; je sais seulement que c¢’était au cours de mes premicres
années d’école. Mais je me souviens des circonstances. Trois ou
quatre garcons étaient en train de prendre mon déjeuner lorsque Joe
se joignit a eux.



Le sac fut déchiré et le contenu se répandit sur le trottoir. Joe se
démena et ramassa tout. Mais, apres que les autres eurent cessé de
rire, il revint vers moi et bourra mes poches de ce qu’il avait
récupéré. A partir de 13, nous fimes de grands amis.

Il avait deux ans de plus que moi (deux ou trois ans, a cet age
tendre, c’est beaucoup) et il était plus fort que moi en tout. Je
I’observais et je I’écoutais, avec John et Kenny Fox,

Junior, Sonny et parfois d’autres. A nous tous, nous avons mis au
bord de la faillite les boutiques du quartier.

Mon pere et ma mere refuseraient de le reconnaitre aujourd’hui, j’en
suis sOr, mais en ce temps-la j’avais toujours faim, et les autres
aussi. Nous volions de la nourriture, mais aussi d’autres choses qui
nous faisaient envie : des gants que j’usais jusqu’a la corde (j’avais
toujours froid aux mains), des billes, des jouets et des gadgets pour
nos jeux de plein air, que nous trouvions au magasin a prix unique.

Nous mettions a sac le quartier des affaires. La vile était impuissante
a se défendre contre nous. Mais laissons-la Joe. Jonathan, mon jeune
frere, est né a cette époque.

Le personnage qui émerge plus que tout autre au milieu des
souvenirs de ces années d’enfance est mon grand pere George
« Papa » Davis. Le systéme social I’avait obligé de se séparer de sa
femme. Il n’y avait pas de travail pour les hommes a Harrisburg.

Il était venu travailler a Chicago et envoyait de 1’argent aux siens
restés dans le Sud. C’était un homme extrémement agressif et
comme, pour un esclave, agressivité égale crime, il allait de temps a
autre en prison. Je ’aimais. Il s’efforcait d’orienter ma grande
énergie vers une forme correcte de contestation. Il inventait de
longues et simples allégories ou des politiciens blancs figuraient
toujours sous les traits d’animaux (@nes, crapauds, boucs, bétes
nuisibles en général).



Son mépris pour la police était particulierement virulent. Lui et ma
mere se donnaient beaucoup de mal pour me persuader que la pire
facon de n’étre qu’un negre, c’était de jouer des poings, du rasoir et
du couteau contre d’autres negres.

Papa m’emmenait, dans sa petite chambre de Lake Street et me
donnait a manger, me promenait a travers ce qui était alors la jungle
la plus sauvage du pays en attirant mon attention sur les faiblesses
de I’attitude des Noirs devant la crise. Je I’aimais.

Il est mort seul, dans le Sud de I’lllinois, pendant la cinquieme
année que j’ai passée a Saint Quentin ; il vivait la-bas d’une retraite
qui, son loyer payé, ne lui permettait guere d’acheter autre chose que
des sardines et du pain.

Apres la rue Racine, nous sommes allés habiter les grands
ensembles de Troop Street, ou se déroulerent les scenes les plus
violentes des émeutes de 1958 (les types de ces ensembles se
battirent contre les flics avec des mitrailleuses lourdes, des 30 et des
50, équipées de balles tracantes).

C’est 1a que mes ennuis ont commencé. J’ai été pris une ou deux
fois dans des bagarres, mais les flics n’allerent jamais plus loin que
me de me sonner derriere ’oreille avec leur « bidule » et d’envoyer
chercher mon pere mortifié pour qu’il me ramene a la maison.

Ma famille ne savait pas grand chose de ma vraie vie. En fait, j’avais
deux vies : I’une avec ma mere et mes sceurs et I’autre dans la rue.
De temps en temps, j’étais surpris a faire des choses que je n’aurais
pas di faire, et ma mere me tombait dessus. J’ai quitté la maison
cent fois, toujours avec I’intention de ne pas revenir.

Nous vagabondions du nord au sud de I’Etat. Je faisais ce que je
voulais (je n’ai jamais rien fait d’autre de toute ma vie). Et quand le
moment venait ol je devais m’expliquer, je mentais.



Je m’étais trouvé une amie a Arkansas, la plus jolie fille de la
mission, mais les bonnes sceurs 1’avait persuadée que cette sorte
d’amour — caresses, baisers, etc — était dégoiitante. Presque tout
mon temps et mon argent allaient a des filles tres libres et
charmantes que je rencontrais dans les escaliers des immeubles de
quinze étages du quartier.

Ces escaliers étaient nos lieux de rendez-vous et, la plupart du
temps, ¢’était 1a que s’accomplissaient les rites propres a ce genre de
rencontres.

Jonathan, mon nouveau camarade, qui n’était alors qu’un bébé, était
ma seule raison de rentrer a la maison. Un frére pour m’aider a piller
le monde des Blancs, un pere pour étre fier de mes hauts faits — je
me sentais un fameux petit gars. Mais mon frere était trop petit. Il a
maintenant dix-sept ans alors que j’en ai vingt huit cette année.

Quant 2 mon pere, il était toujours contrit. Je cessais de fréquenter
I’école régulicrement et commencait a me faire « piquer » plus
souvent par les flics.

Commissariat, laius, et thérapeutique du « bidule ».

Quand je me faisais prendre, c’était surtout parce que j’étais
« soupgonné de », ou parce que j’étais dans un quartier ou je
n’aurais pas dii étre. Sauf une ou deux fois, je n’ai jamais été pris en
flagrant délit. Les flics ne pouvaient pas m’avoir a la course.

Une cible qui se déplace suivant une trajectoire imprévisible est
pratiquement impossible a atteindre avec un revolver a canon court.
D’un passage ou il y avait une barricre que seuls les initiés
pouvaient franchir vite (car il y faisait nuit, méme en plein jour),
j’atteignais un escalier. Je débouchais sur des toits entre les quels il
fallait faire des sauts de deux a trois metres.

Le flic travaille pour de I’argent, il ne faut pas I'oublier ; moi je



courais pour sauver ma peau. Il n’y avait pas un flic dans toute la
ville qui fiit capable de suivre le chef de la plus timorée des bandes
du ghetto.

Mon pere sentait qu’il était temps de m’éloigner de Chicago. Aussi,
en 1956 (il avait un emploi dans les postes), il obtint son
changement pour la région de Los Angeles. Il acheta une vieille
Hudson de 1949, m’embarqua dedans, et nous partimes tous deux
vers I’Ouest avec I'intention de faire suivre plus tard le reste de la
famille.

Je ne connaissais rien aux voitures. C’était la premiere fois que nous
en avions une. J'observais mon pere tres attentivement tandis qu’il
conduisait ’Hudson ; il nous fallut deux jours pour parcourir les
trois mille kilometres qui séparent Chicago de Los Angeles. J’étais
siir que j’arriverais a me débrouiller trés bien avec le levier de
vitesse et les pédales.

Des le premier jour que nous passames a Los Angeles, je lui
demandai de me laisser essayer.

Il m’envoya promener avec un regard qui voulait dire : « Ah stupide
negre, tiens-toi tranquille. » Nous devions habiter chez son cousin
Johnny Jones, a Watts, jusqu’a ce que le reste de la famille nous
rejoigne. Il sortit avec Johnny pour aller voir d’autres parents.

Je restai seul, avec la voiture et les clefs. Je tournai au coin,
descendis une e, attendis a un feu rouge, serrai les dents, avalai ma
salive, puis m’engageai dans un nouveau virage qui s’acheva dans la
glace de la vitrine et la porte d’entrée d’une boutique de coiffeur du
voisinage. Les gens de cette boutique étaient si endurcis contre toute
émotion que c’est a peine s’ils leverent les yeux. Je tentai de
m’excuser.

Le frere qui possédait la boutique permit a mon pere d’effectuer lui-
méme les réparations. Aucun flic ne fut appelé pour cette affaire qui



s’arrangea entre freres. Cependant, il s’en trouva un la par hasard. Je
dus me rendre a une convocation de la police un peu plus tard, cette
année-la.

Mais le frere avait compris que mon pere était pauvre, comme lui, et
qu’il avait sur les bras un fils terriblement étourdi, mal adapté,
irresponsable, comme il en avait probablement un lui-méme, et il ne
fit rien pour qu’un probleme qui était a régler entre nous fiit soumis
a ’arbitrage de flics représentant une culture étrangere et ennemie.

Mon pere répara de ses propres mains la boutique du frere, apres
avoir acheté les matériaux. Aucune plainte ne fut déposée contre
moi. Mon pere redressa le chassis de la voiture, boucha les trous du
radiateur, décabossa 1’aile, acheta un nouveau phare et le mit en
place. Il s’est servi de cette voiture pour aller a son travail et en
revenir, pour conduire ma mere au supermarché, accompagner mes
sceurs a I’église, pendant quatre ans !

C’était tout ce qu’il pouvait se permettre et il n’en ressentait nulle
honte. Jamais il ne me reparla de cette histoire. Je suppose qu’il était
convaincu que des mots ne serviraient a rien. Je me suis conduit
comme un imbécile, souvent.

Les choses sérieuses ont commencé apres notre installation a Los
Angeles, mais le bonhomme ne m’a jamais abandonné. Il se sentait
humilié d’avoir a se porter caution pour me tirer des pattes de la
police, mais il était toujours la. J’ai passé plusieurs mois a Paso
Robles pour un prétendu cambriolage dans un grand magasin
(Gold’s sur Central Street) et une tentative de vol a I’étalage. J’avais
quinze ans et déja toute ma taille (je n’ai pas grandi d’un pouce
depuis).

Au cours de cette histoire, un flic a tiré sur moi six fois, alors que
j’étais debout les mains en 1’air. Apres le second coup de feu, quand
J’ai été sir qu’il essayait de me tuer, je me suis jet€ sur lui. Son
revolver était vide, mais il m’avait blessé deux fois avant que je le



touche. « Oh, débarrassez moi de ce sale negre. »

Ma mere s’est évanouie a coté du téléphone quand elle a appris que
la police avait tiré sur moi au cours d’une tentative de vol. J’avais
avec moi deux camarades pour faire ce coup. Tous les deux avaient
eu le temps de se tirer pendant que je me bagarrais avec les flics.

Les Blancs étaient convaincus que les Noirs sont des laches, ils
m’ont interrogé avant de me conduire a 1’hopital. Le traitement
médical m’était offert en échange de ma collaboration. D’abord ils
ne savaient pas que j’étais blessé mais, des qu’ils ont vu du sang
couler de ma manche, les questions ont commencé.

Une balle m’avait traversé I’avant-bras, une autre m’avait éraflé la
jambe. Je suis resté assis a saigner au fond de leur voiture pendant
deux heures ; quand ils ont été sirs que le tétanos était déja a
I’ceuvre, ils m’ont conduit dans une petite clinique de Maxwell
Street. Une infirmiere (ou une doctoresse) noire s’est occupé de moi.

Elle était jeune, elle m’a tout de suite témoigné de la sympathie et
donné des conseils. Elle a suggéré qu’avec mes jambes robustes, au
lieu de guerroyer contre la culture ennemie, je devrais m’intéresser
au football ou aux sports.

Je lui ai répondu que, si elle s’arrangeait pour détourner un instant
I’attention du flic qui était dans le hall, je pourrais m’échapper et
peut-etre prendre un nouveau départ ailleurs, dans le football. Un
mois avant que cette histoire ne m’arrive, j’avais acheté une

motocyclette a un type et il s’était révélé que la carte rose qu’il
m’avait donnée était fausse ou maquillée d’une maniere quelconque.

Il s’agissait d’'un engin volé et j’avais été pris avec. Ces deux
affaires s’ajoutant suffisaient a m’envoyer a ce qu'on appelle en
Californie un Centre de correction autoritaire pour la jeunesse.

J’allais donc a Paso Robles.



La premiere fois, j’ai cru mourir. Le simple fait de vivre en cage
exige une sérieuse adaptation psychologique. La peur d’étre pris a
toujours été chez moi plus forte que tout. Ce doit €tre inné chez moi.

Il doit s’agir d’un caractere acquis, résultat de plusieurs siecles de
servitude noire. C’est une chose que j’ai essayé d’éviter toute ma
vie. Quand ils m’ont attrapé en 1957, j’avais quinze ans et j’étais mal
préparé a ce changement brutal. Les maisons de correction sont des
endroits ot l’on attend de vous une capitulation totale, il faut
completement cesser de résister, ou alors...

Les employés sont semblables a ceux que I'on voit trainer dans
toutes les prisons. Ils ont besoin d’un emploi — n’importe lequel ;
I’Etat a besoin de valetaille. Chino était presque neuf a I’époque.
Les locaux d’habitation ordinaires étaient disposés de telle sorte
qu’a tout moment nous avions sous les yeux la taule proprement
dite. Je crois qu’ils I’appelaient I’ « X ».

Nous passions nos journées a I’éviter. Les quantités de nourriture
que nous absorbions, de repos que nous prenions, étaient
soigneusement controlées. Quand les lumicres étaient éteintes,
aucun de nous ne pouvait sortir de son lit sans étre suivi par le
faisceau lumineux de la lampe de poche d’un flic.

Pendant la journée, il était interdit d’approcher les lits. Tellement de
choses étaient interdites que bien peu d’entre nous, méme en faisant
de leur mieux, réussissaient a ne pas avoir d’ennuis. Tout était
programmé en détails. Nous devions défiler en rangs, comme des
soldats, pour aller n’importe ou : a la gym, a la messe, aux prieres
obligatoires. Nous ne faisions d’ailleurs rien d’autre que défiler.

J’affectais de ne pas bien entendre, ou de ne rien comprendre, sinon
les ordres les plus simples ; ainsi, on ne me donna jamais a faire que
les travaux les plus faciles. J’avais de la chance. Quand mon
ingéniosité ne suffisait pas, la chance me tirait d’affaire quand
méme.



Toute ma vie j’ai fait ce que j’avais envie de faire, quand j’en avais
envie, pas plus, peut-&tre moins quelquefois, mais jamais plus, et
c’est ce qui explique que ’on m’ait mis en prison.

« homme est né libre, mais partout il est dans les fers ». Je n’ai
jamais pu m’y habituer. Et aujourd’hui encore, avec la moitié de ma
vie passée en prison, je ne peux toujours pas. Franchement, je ne
peux pas dire que la prison me soit, méme un tout petit peu, moins
pénible aujourd’hui que lors de ma premiere expérience.

Pendant mes premieres années de prison, j’ai lu tout Raphaél
Sabatini, et surtout La Peau du Lion. « Il était une fois un homme
qui vendit la peau du lion alors que celui-ci était encore en vie, et
qui fut tué en le chassant. » Cette histoire me fascinait. Elle me
faisait sourire, méme sous le fouet. Le chasseur chassé : le gibier
traquant le chasseur. L'animal le plus persécuté de la terre se
retournant contre son oppresseur etle tuant.

A I‘époque, cet idéal existait déja en moi, émergeant tout juste au
niveau de la conscience claire. Il m’a aidé a me définir moi-méme,
mais il m’a fallu plusieurs années encore pour comprendre ou
étaient mes vrais ennemis. J’ai lu Jack London, je me voyais « fruste
et nu, sauvage et libre » ; je révais d’écraser mes ennemis, de les
anéantir, de les supplanter, de les broyer completement, de planter
mes crocs dans le cou du chasseur et de ne jamais, jamais, relacher
mon étreinte.

Etre pris et jeté en prison est 1’état le plus proche de la mort que I’on
puisse, je crois, connaitre au cours d’une vie. Dans cette maison de
correction, on ne nous battait pas, moi du moins, et la nourriture
n’était pas trop mauvaise. Je m’en suis tiré.

Simplement, quand on me disait de faire quelque chose, je faisais
I’idiot ; je passais mon temps a lire. Avec mes airs distraits de
rongeur de livres, j’étais en pleine révolte au bout de sept mois de
ce régime.



Je suis allé a I’école a Paso Robles et j’ai suivi le programme qui est
celui de la dixieme année d’études pour les écoliers californiens,
puis je suis entré a 1’école des Arts manuels, ol je suis resté jusqu’a
ma libération I’année suivante. Quand je sui sorti, je me suis arrété a
Bakersfield ou j’avais I’intention de passer une ou deux semaines.

J’ai rencontré une femme qui était presque aussi mal a sa place dans
la société que moi. Nous avons péché et je suis resté. J avais seize
ans, je commencais juste a prendre un peu de poids, mais cette sceur
si merveilleuse, si ronde et si déchainée, ferme et souple, adulte...
au bout d’un mois, elle avait si bien détruit ma santé que je dus me
mettre au lit pour de bon.

J’ai été malade onze jours avec de la fievre et des douleurs dans la
poitrine (j’avais quelque chose aux poumons). Je suis sorti de la
épuisé. Je m’étais fait, pendant ce temps, quelques amis. Deux
d’entre eux voulaient tenter quelque chose, Mat et Obe. Nous avons
discuté, loué une voiture, et nous sommes partis.

Quelques jours plus tard, nous étions tous les trois a la prison du
comté (le comté de Kern), soupconnés d’avoir commis un certain
nombre de vols. Quand les flics trouvent un type de victime
approprié, ils en profitent pour mettre leurs dossiers a jour : on nous
accusa donc de tout un tas de vols dont nous n’avions jamais
entendu parder.

Puisque j’avais déja été identifié comme étant 1I’auteur d’un vol,
J écopai de I’accusation d’un autre, dont furent du méme coup
déchargés Mat et Obe. Ils « permirent » a Obe de plaider coupable
pour un vol au lieu de trois qu’ils avaient d’abord menacé de lui
attribuer. Mat fut completement acquitté.

Deux moi apres notre arrestation, il quitta la prison du comté sans
avoir été inculpé.

J’étais dans la tdle de garde a vue au lieu d’€tre dans une cellule de



condamné parce qu’ils n’avaient que deux cellules pour les
malfaiteurs (c’était le vieille prison du comté) et ils voulaient nous
tenir tous les trois séparés. Apres la relaxe de Mat, un frere est venu
passer deux jours dans le local de garde a vue. Le matin du jour ou
il devait partir, je suis allé le trouver dans sa cellule avec deux draps
et je lui ai demandé s’il voulait m’aider a m’évader. Il m’a repoussé
d’un regard et d’un geste de la main.

Je me suis mis alors a déchirer les draps en laniere ; il m’observait.
Quand j’eus fini, il me demanda : « Qu’est-ce que tu vas faire avec
ces draps ? — Je les déchire en lanieres. — Et pourquoi fais-tu cela ? —
Je fabrique une corde. — Qu’est-ce que tu veux foutre d’une corde ?
— Oh, je vais m’en servir pour te ligoter. »

Quand ils I'ont appelé ce matin-1a pour le relacher, j’y suis allé a sa
place. J’avais déja compris une choses importante pour le combat
que nous menons ici aux Etats-Unis : aux yeux d’une certaine
catégorie de Blancs, tous les Noirs se ressemblent.

Les Blancs, par habitude, ont tendance a sous-estimer grossiérement
les Noirs. Les Noirs réagissent automatiquement en surestimant les
Blancs. Plus tard, quand j’ai été accusé d’avoir dérobé soixante-dix
dollars dans une station-service, j’ai accepté un marché : j’avouais et
ainsi j’épargnais des frais a la justice et, en retour, je ne devais avoir
qu’une légere peine de prison a purger a la prison du comté.

J’ai avoué mais, quand le moment est venu de prononcer la
sentence, ils m’ont expédié au pénitencier avec une condamnation a
vie. C’était en 1960, j’avais dix-huit ans. Je n’en suis pas sorti
depuis.

En prison, j’ai fait la connaissance de Marx, de Lénine, Trotsky,
Engels et Mao, et ils m’ont converti. Pendant les quatre premieres
années, je n’ai étudié que les questions économiques et les
techniques de combat. J’ai rencontré les guérilleros noirs : George
« Big Jake » Lewis, James Carr, W.LL Nolen, Bill Christmas, Terry



Gibson et bien d’autres. Nous nous sommes efforcés de transformer
la mentalité du délinquant noir en une mentalité de révolutionnaire.

Le résultat, c’est que chacun de nous s’est trouvé en butte, pendant
des années, de la part de I’Etat, aux violences réactionnaires les plus
perfides. Le taux de mortalité, parmi nous, n’est pas loin d’atteindre
ce lui qu’on peut s’attendre a trouver dans I’histoire de Dachau.

Trois d’entre nous ont été assassinés, il y a plusieurs mois
maintenant, par un flic placé a neuf metres au-dessus de leur téte en
tirant avec un fusil de 1I’armée.

Je dois comparaitre bientot devant un tribunal avec deux autres
freres, John clutchette et Fleeta Drumgo, pour le meurtre présumé
d’un gardien de prison. Cette inculpation entraine automatiquement
la peine de mort pour moi. Je ne peux pas étre condamné a vie. Je le
suis déja.

Quand je suis retourné a Saint Quentin la semaine derniere apres un
an passé a Soledad, ou eut lieu le crime dont je suis accusé, un frere
qui jusque la avait refusé de se rendre a la logique du socialisme
révolutionnaire prolétarien chez les Noirs d’Amérique m’a envoyé
ces lignes sur un billet :

« Sans le froid et la désolation de I’hiver Ne pourraient exister la
chaleur et la splendeur du printemps L’injustice a durci mon esprit,
I’a changé en acier Le Pouvoir au Peuple. »



