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Je n’ai probablement pas assez travaillé à rédiger ceci, mais le temps 
me manque – tout le temps.

Je pourrais atténuer un peu les aspects de ma vie, mais alors ce ne 
serait plus moi. Le fait important, c’est qu’à la maison et à l’école, 
j’étais constamment en état d’opposition.

Toute ma vie,   j’ai   joué  la  comédie à  ma  famille   ;  pour moi,   la 
réalité, c’était la rue. Je ne faisais rien d’autre que de faire semblant 
avec les bonnes sœurs et les curés ; si je servais la messe, c’était 
pour avoir l’occasion de voler le vin de masse ; si je chantais dans 
les chœurs, c’était parce qu’on m’y forçait.

Lorsque nous allions  en  tournée dans   les  écoles  catholiques  des 
riches   Blancs,  nous   étions   toujours   bien   traités,   bien  nourris   et 
récompensés par des cadeaux. 

Le vieux Père Brown nous détestait, mais il me mettait toujours au 
premier rang quand nous étions en représentation. Je ne sais pas 



exactement pourquoi ; j’étais le plus vilain, le plus maigrichon des 
petits gringalets du groupe.

Les hommes noirs nés aux Etats­Unis et assez chanceux pour être 
encore  en   vie   à   l’âge   de   dix­huit   ans   sont   conditionnés   à   voir 
l’emprisonnement comme inéluctable. 

A la plupart d’entre nous, la prison apparaît simplement comme une 
étape toujours à venir à l’intérieur d’une série d’humiliations.

Etre né esclave dans une classe asservie de  la  société et  n’avoir 
jamais éprouvé l’existence d’aucun fondement réel permettant un 
quelconque espoir m’avait préparé aux accidents traumatisants qui 
conduisent progressivement les Noirs jusqu’aux portes des prisons.

J’étais prêt pour la prison. Ce n’était plus qu’une question mineure 
de mise au point.

A  l’origine,  il  y a   toujours  la Mère ;   la mienne m’aimait.  Parce 
qu’elle m’aimait et parce qu’elle redoutait pour moi le destin de tous 
les enfants mâles des mères esclaves, elle a tenté de me comprimer, 
de me cacher, de me refouler, de me tenir captif dans sa matrice. Les 
conflits et les contradictions qui me suivront jusqu’à la tombe ont 
commencé là, dans la matrice. 

Ce   sentiment   d’être   prisonnier… c’est   une   chose  à   laquelle   cet 
esclave   ne   se   fera   jamais,   une   chose   que   je   ne   pouvais   tout 
simplement   pas   supporter   alors,   que   je   ne   peux   pas   supporter 
maintenant, que je ne supporterai jamais.

On m’a demandé de m’expliquer moi­même « brièvement » avant 
que le monde ne me règle mon compte. Ce n’est pas facile parce que 
je   ne   reconnais   pas   de   caractère   unique   à   une   vie   ;   la   notion 
d’individualisme est trop étroitement liée à la culture décadente du 
capitalisme.   Je   me   suis   toujours   efforcé   de   voir,   au­delà   des 
barrières   artificielles   érigées   par   d’autres,   la   part   ancienne 



commune à tous les cerveaux ; j’ai essayé de retrouver l’état d’esprit 
qui était autrefois celui de tous les Noirs. 

Mais alors, comment puis­je expliquer  l’esclave fugitif  sans faire 
intervenir la notion de singularité ?

J’ai été pris et jeté en prison à dix­huit ans parce que je ne pouvais 
pas m’adapter à ce monde. Le rapport que la police a rédigé sur mes 
activités semble concerner dix hommes : j’y suis étiqueté à la fois 
comme   brigand,   voleur,   cambrioleur,   joueur,   vagabond,   drogué, 
terroriste, artiste fugueur, révolutionnaire communiste et meurtrier.

Je suis né à la fin de la grande crise économique. La crise finissait 
parce   que   la   seconde   grande   guerre   de   conquête   des   marchés 
coloniaux commençait aux USA. Je me suis arraché à la matrice 
maternelle, en dépit des efforts de ma mère pour m’y retenir, le 23 
septembre 1941. Je me suis senti libre. 

Ma   mère   était   une   fille   de   la   campagne,   de   Harrisburg,   dans 
l’Illinois.   Mon   père   est   né   à   Saint­Louis   Est,   Illinois.   Ils   se 
rencontrèrent à Chicago et ils habitaient Lake Street, près de la rue 
Racine, lorsque je suis né. Ce quartier était l’un des plus anciens de 
Chicago, en partie ghetto résidentiel, en partie usines.

Le métro aérien passait à quelques mètres des fenêtres de la façade 
de notre appartement.  Il y avait des usines de l’autre côté de la rue 
et des garages au rez­de­chaussée de notre immeuble. Je me sentais 
chez moi au milieu de tout ça.

Notre première  ascension de  l’échelle  sociale nous conduisit,   en 
tournant le coin de la rue, au 211 North Racine Street, assez loin du 
métro aérien. Je me souviens de tous les détails de ma période pré­
scolaire. J’avais une sœur de quinze mois plus âgée que moi, 

Delora, une belle petite fille qui est aujourd’hui une femme superbe. 
On nous permettait parfois de nous aventurer au­dehors, ce qui à 



l’époque   signifiait   ne   pas   aller  plus   loin  que   l’espace  enclos  et 
couvert tout proche de notre petit appartement de trois pièces situé 
au­dessus d’un café. 

Nous   avions   le   droit   de   jouer   là   seulement   après   le   passage, 
irrégulier,   des   camions   poubelle.   Mais,   naturellement,   je 
m’échappais   quand   je   voulais.   Superman   avait   alors   plusieurs 
années de plus que moi et je ne m’identifiais pas vraiment à lui, 
mais je n’étais pas sans me bercer de l’illusion que je pourrai bien 
être (avec vingt trois ans d’avance sur mon temps) Supernégro. 

Je m’attachais une nappe autour du cou et j’escaladais la palissade 
pour atteindre le toit ; malgré les larmes de ma sœur, je me serai 
rompu le cou en sautant au milieu des poubelles si elle ne m’avait 
empoigné, tapis de table et tout, et n’avait botté mon petit derrière.

Voir des garçons blancs, dans l’enceinte d’un jardin d’enfants, fut 
pour moi un événement traumatisant. J’en avais certainement déjà 
vu sur des journaux illustrés ou des livres, mais jamais en chair et en 
os.  Je me suis approché de  l’un d’eux,  j’ai   touché ses cheveux, 
gratté sa joue ; il m’a frappé à  la tête avec une batte de base­ball. 

On   m’a   retrouvé  tassé   comme  une   guenille   à   l’extérieur   de   la 
palissade de la cour d’école.

A la suite de cet incident, ma mère m’envoya à l’école catholique de 
Saint­Malachy. Cette école était en plein cœur du ghetto, entre les 
rues de Washington et d’Oakley. Toutes les bonnes sœurs étaient 
blanches ; quant aux prêtres (il y en avait cinq dans la paroisse), je 
crois que l’un d’eux était presque noir, ou presque blanc, selon ce 
que vous préférez.

L’école comptait douze classes, en plus de la maternelle. J’ai passé 
là neuf ans (dix en comptant la maternelle).

Ce petit groupe de missionnaires, avec leurs drôles de costumes et 



leur rituel barbare, distribuait à tout venant, sans distinction d’âge, 
toute la gamme de la propagande occidentale. Le sexe n’était jamais 
mentionné, sinon avec des chuchotements et des grimaces indiquant 
qu’il s’agissait de quelque chose d’affreux. 

Vous pouviez vous faire pardonner n’importe quoi (ils tenaient à 
faire de vous des saints),  mais être pris la main sous une robe ! 
Saint­Esprit, confession et racisme.

Saint­Malachy comprenait en réalité deux écoles. Il y en avait une 
autre, de l’autre côté de la rue, qui était plus privée que la nôtre. 
Nous jouions et nous nous battions sur le trottoir formant le coin de 
la rue, en bordure de l’école. 

Ils avaient un vaste jardin gazonné et planté d’arbres, entouré d’une 
grille en fer forgé de deux mètres cinquante de haut (destinée à nous 
empêcher   d’entrer,   car   il   me   semble   pas   qu’elle   en   ait   jamais 
empêché un de sortir lorsqu’il en avait envie). Ils étaient tous blancs. 

On les amenait à l’école et on les reconduisait chez eux dans de 
grands autobus privés ou dans les voitures de leurs parents. Nous, 
les Noirs, allions à pied ou, quand nous pouvions nous le permettre, 
nous prenions les autobus publics ou les tramways. 

La cour des écoliers blancs était équipée de tables de pique­nique où 
ils   prenaient   leurs   déjeuners   au   printemps,   de   balançoires,   de 
toboggans et  de gadgets  plus   compliqués destinés  à  distraire   les 
enfants plus âgés. 

Pendant des   années, nous  n’eûmes pour  jouer que  la   cohue des 
trottoirs et la ruelle derrière l’école. Plus tard, un petit gymnase fut 
construit,  mais il  était   toujours fermé. On l’utilisait seulement de 
temps à autre pour une partie de basket­ball  entre notre école et 
quelque autre du même genre située dans l’un des divers ghettos 
noirs de la ville.



Delora et moi nous prenions chaque matin le tram de Lake Street 
pour aller à l’école ;  il nous arrivait d’y aller aussi le dimanche, 
quand   nous   étions   forcés   de   participer   à   quelque   cérémonie 
religieuse. Je suis bien tombé cent fois du tram en marche. 

Chaque fois, Delora s’accrochait à moi pour me retenir, mais j’étais 
trop  résolu et nous roulions par  terre dans  Lake Street avec nos 
livres et tout, évitant par miracle les voitures qui passaient. 

Les autres enfants noirs qui allaient à l’école publique se moquaient 
de nous. Les filles, à Saint­Malachy, devaient porter un uniforme et 
les garçons des chemises blanches. J’imagine que les bonnes sœurs 
et les curés devaient rire aussi chaque fois qu’ils nous racontaient 
l’un de leurs extravagants mensonges.

Je sais aujourd’hui que la pire erreur que puissent faire des gens en 
situation   de   colonisés   est   de   laisser   leurs   enfants   suivre   un 
enseignement organisé par l’ennemi.

Au cours de l’hiver qui précéda ma première année d’école, mon 
père, Lester, prépara un baril de fer de cent quatre vingt litres pour y 
mettre  la provision de pétrole destinées à notre petit  poêle. Je  le 
regardais nettoyer l’intérieur à l’essence. 

Lorsqu’il cessa un moment son travail pour fumer une cigarette, il 
m’expliqua le danger des vapeurs d’essence. Plus tard, lorsqu’il eût 
fini de nettoyer le baril, je rampai dehors jusqu’au toit avec ma sœur 
Delora qui me suivait comme un saint­bernard. 

J’avais des allumettes et l’idée d’une explosion était irrésistible. Dès 
que masœur comprit ce que j’allais faire, elle tourna vers moi ses 
grands yeux tristes et se mit à pleurer. 

Je craquai une allumette en me rapprochant de plus en plus du baril. 
Puis je craquai d’un seul coup tout le petit étui d’allumettes. Delora 
était à ce moment convaincue que la mort était imminente pour nous 



deux. Elle  fit   un dernier   courageux  effort   pour  me  retenir  mais 
j’étais trop bien décidé. 

Je   n’étais   plus   qu’à   quelques   dizaines   de   centimètres   du   baril 
lorsque   je   jetai   les   allumettes.   Quand   l’explosion   se   produisit, 
Delora couvrit mes yeux de sa main. Elle porte encore les traces de 
ses brûlures. Pour ma part, j’eus le bas du visage brûlé, mais il ne 
m’en est resté aucune trace. 

Tous nos vêtements furent brûlés et arrachés. Sans ma sœur, je serai 
probablement aveugle.

Mes parentes eurent deux autres enfants tandis que nous habitions 
North Racine Street : Frances et Penelope. Six personnes dans ce 
petit espace. Le seul souvenir assez agréable que je conserve de cet 
endroit, c’est la lumière. 

Nous avions beaucoup de fenêtres et rien autour de nous pour faire 
écran au soleil. En 1949, nous avons déménagé pour aller derrière 
Warren, près de Western, et c’en a été fini du soleil. Nous n’avions 
plus aucune fenêtre qui ouvrît directement sur la rue ; même celle 
qui ne donnait pas sur la cour intérieure était bloquée par un garage. 

Nous avions davantage de place, mais le quartier était si mal famé 
que ma mère ne me permettait jamais, jamais, d’aller dehors, pas 
même  dans   la   petite   cour,   sauf   lorsqu’elle   m’envoyait   chercher 
quelque chose au supermarché ou dans un grand magasin, mais je 
devais rentrer immédiatement. 

Lorsque je voulais m’échapper, ou bien je passais par une fenêtre, 
ou bien, après avoir jeté ma veste par la fenêtre, je proposais à ma 
mère d’aller descendre les poubelles. Il n’y avait qu’une seule porte : 
elle était dans la cuisine et bien gardée.

Durant ces années d’école, je passais la plus grande partie de l’été 
dans le sud de l’Illinois avec ma grand­mère et ma tante, Irène et 



Juanita. Ma mère, Georgia, appelait ça « m’éloigner des mauvaises 
fréquentations ». C’était là que ma mère avait grandi et elle avait 
pleinement confiance en sa sœur Juanita pour s’occuper

de moi.   J’étais   le   seul  enfant  mâle  et   le   seul qui   eût droit   à   la 
protection  particulière  de  ma mère.  Ces  voyages   à   la   campagne 
avaient du bon, en dépit des raisons pour lesquelles on me les faisait 
faire. J’appris à me servir de différents modèles de carabines, de 
fusils de chasse et de pistolets. 

J’appris aussi  à pêcher.  J’appris à  reconnaître quelques unes des 
plantes   comestibles   qui   poussent   à   l’état   sauvage   dans   presque 
toutes les régions des Etats­Unis. Je pouvais sortir de la maison, de 
la cour, de la ville, sans avoir à m’échapper par la fenêtre.

Dans le quartier noir de Harrisburg, presque tout le monde est plus 
ou moins parent avec moi. Ce sont des gens loyaux, des justes. Je 
pourrai lever là une petite armée. J’ai appris à me servir de tous les 
types de fusils ou de pistolets au cours de ces séjours ; tout le monde 
possédait   une   arme.  Mon penchant   pour   les   armes  à   feu   et   les 
explosions est à l’origine de mon premier vol. 

Les munitions étaient rares, à cause de la pauvreté… Je dois avouer, 
à  ma honte,  que  j’aimais  tirer  sur   les  petits   animaux  :  oiseaux, 
lapins,   écureuils,  tout   ce qui  pouvait  offrir  une cible.  J’étais  un 
gamin efflanqué, un fléau des bois, un être prédateur. 

L’été fini, je retournais dans le Nord pour aller à l’école et reprendre 
les batailles de boules de neige (qui  étaient parfois des blocs de 
glace) avec les gosses blancs de l’autre côté de la rue.

Je ne me rappelle pas exactement à quel moment j’ai rencontré Joe 
Adams ; je sais seulement que c’était au cours de mes premières 
années d’école. Mais  je me souviens des circonstances.  Trois ou 
quatre garçons étaient en train de prendre mon déjeuner lorsque Joe 
se joignit à eux. 



Le sac fut déchiré et le contenu se répandit sur le trottoir. Joe se 
démena et ramassa tout. Mais, après que les autres eurent cessé de 
rire,   il   revint   vers   moi   et   bourra   mes   poches   de   ce   qu’il   avait 
récupéré. A partir de là, nous fûmes de grands amis.

Il  avait  deux ans de plus  que moi  (deux ou  trois ans, à  cet âge 
tendre,   c’est  beaucoup)  et   il   était   plus   fort   que  moi   en   tout.   Je 
l’observais et je l’écoutais, avec John et Kenny Fox,

Junior, Sonny et parfois d’autres. A nous tous, nous avons mis au 
bord de la faillite les boutiques du quartier.

Mon père et ma mère refuseraient de le reconnaître aujourd’hui, j’en 
suis  sûr,  mais en ce  temps­là  j’avais   toujours  faim, et   les autres 
aussi. Nous volions de la nourriture, mais aussi d’autres choses qui 
nous faisaient envie : des gants que j’usais jusqu’à la corde (j’avais 
toujours froid aux mains), des billes, des jouets et des gadgets pour 
nos jeux de plein air, que nous trouvions au magasin à prix unique. 

Nous mettions à sac le quartier des affaires. La vile était impuissante 
à se défendre contre nous. Mais laissons­là Joe. Jonathan, mon jeune 
frère, est né à cette époque.

Le   personnage   qui   émerge   plus   que   tout   autre   au   milieu   des 
souvenirs   de   ces   années   d’enfance   est   mon   grand   père   George 
« Papa » Davis. Le système social l’avait obligé de se séparer de sa 
femme. Il n’y avait pas de travail pour les hommes à Harrisburg. 

Il était venu travailler à Chicago et envoyait de l’argent aux siens 
restés   dans   le   Sud.   C’était   un   homme  extrêmement   agressif   et 
comme, pour un esclave, agressivité égale crime, il allait de temps à 
autre   en   prison.   Je   l’aimais.   Il   s’efforçait   d’orienter   ma   grande 
énergie   vers   une   forme   correcte   de   contestation.   Il   inventait   de 
longues et simples allégories où des  politiciens  blancs  figuraient 
toujours   sous   les   traits   d’animaux  (ânes,  crapauds,  boucs,   bêtes 
nuisibles en général). 



Son mépris pour la police était particulièrement virulent. Lui et ma 
mère se donnaient beaucoup de mal pour me persuader que la pire 
façon de n’être qu’un nègre, c’était de jouer des poings, du rasoir et 
du couteau contre d’autres nègres.

Papa m’emmenait,  dans  sa petite  chambre de Lake Street  et  me 
donnait à manger, me promenait à travers ce qui était alors la jungle 
la plus sauvage du pays en attirant mon attention sur les faiblesses 
de l’attitude des Noirs devant la crise. Je l’aimais. 

Il   est  mort  seul, dans  le  Sud de  l’Illinois, pendant  la  cinquième 
année que j’ai passée à Saint Quentin ; il vivait là­bas d’une retraite 
qui, son loyer payé, ne lui permettait guère d’acheter autre chose que 
des sardines et du pain.

Après   la   rue   Racine,   nous   sommes   allés   habiter   les   grands 
ensembles de Troop Street, où se déroulèrent  les  scènes les plus 
violentes   des   émeutes   de   1958   (les   types   de   ces   ensembles   se 
battirent contre les flics avec des mitrailleuses lourdes, des 30 et des 
50, équipées de balles traçantes).

C’est là que mes ennuis ont commencé. J’ai été pris une ou deux 
fois dans des bagarres, mais les flics n’allèrent jamais plus loin que 
me de me sonner derrière l’oreille avec leur « bidule » et d’envoyer 
chercher mon père mortifié pour qu’il me ramène à la maison.

Ma famille ne savait pas grand chose de ma vraie vie. En fait, j’avais 
deux vies : l’une avec ma mère et mes sœurs et l’autre dans la rue. 
De temps en temps, j’étais surpris à faire des choses que je n’aurais 
pas dû faire, et ma mère me tombait dessus. J’ai quitté la maison 
cent fois, toujours avec l’intention de ne pas revenir.

Nous vagabondions du nord au sud de l’Etat. Je faisais ce que je 
voulais (je n’ai jamais rien fait d’autre de toute ma vie). Et quand le 
moment venait où je devais m’expliquer, je mentais.



Je  m’étais   trouvé une amie à  Arkansas,   la  plus  jolie  fille  de  la 
mission, mais  les bonnes sœurs  l’avait persuadée que cette sorte 
d’amour –  caresses, baisers, etc –  était  dégoûtante. Presque  tout 
mon   temps   et   mon   argent   allaient   à   des   filles   très   libres   et 
charmantes que je rencontrais dans les escaliers des immeubles de 
quinze étages du quartier. 

Ces  escaliers   étaient   nos   lieux de   rendez­vous et,   la  plupart   du 
temps, c’était là que s’accomplissaient les rites propres à ce genre de 
rencontres.

Jonathan, mon nouveau camarade, qui n’était alors qu’un bébé, était 
ma seule raison de rentrer à la maison. Un frère pour m’aider à piller 
le monde des Blancs, un père pour être fier de mes hauts faits – je 
me sentais un fameux petit gars. Mais mon frère était trop petit. Il a 
maintenant dix­sept ans alors que j’en ai vingt huit cette année. 

Quant à mon père, il était toujours contrit. Je cessais de fréquenter 
l’école  régulièrement   et  commençait à  me  faire «  piquer »  plus 
souvent par les flics. 

Commissariat, laïus, et thérapeutique du « bidule ».

Quand   je   me   faisais   prendre,   c’était   surtout   parce   que   j’étais 
« soupçonné  de »,   ou   parce   que   j’étais   dans   un   quartier   où   je 
n’aurais pas dû être. Sauf une ou deux fois, je n’ai jamais été pris en 
flagrant délit. Les flics ne pouvaient pas m’avoir à la course. 

Une cible  qui   se déplace suivant une  trajectoire   imprévisible est 
pratiquement impossible à atteindre avec un revolver à canon court. 
D’un   passage   où   il   y   avait   une   barrière   que   seuls   les   initiés 
pouvaient franchir vite (car il y faisait nuit, même en plein jour), 
j’atteignais un escalier. Je débouchais sur des toits entre les quels il 
fallait faire des sauts de deux à trois mètres.

 Le flic travaille pour de l’argent, il ne faut pas l’oublier ; moi je 



courais pour sauver ma peau. Il n’y avait pas un flic dans toute la 
ville qui fût capable de suivre le chef de la plus timorée des bandes 
du ghetto.

Mon père sentait qu’il était temps de m’éloigner de Chicago. Aussi, 
en   1956   (il   avait   un   emploi   dans   les   postes),   il   obtint   son 
changement pour  la région de Los Angeles. Il  acheta une vieille 
Hudson de 1949, m’embarqua dedans, et nous partîmes tous deux 
vers l’Ouest avec l’intention de faire suivre plus tard le reste de la 
famille.

Je ne connaissais rien aux voitures. C’était la première fois que nous 
en avions une. J’observais mon père très attentivement tandis qu’il 
conduisait l’Hudson ; il  nous fallut deux jours pour parcourir les 
trois mille kilomètres qui séparent Chicago de Los Angeles. J’étais 
sûr  que  j’arriverais  à  me  débrouiller   très  bien  avec  le   levier  de 
vitesse et les pédales. 

Dès   le   premier   jour   que   nous   passâmes   à   Los   Angeles,   je   lui 
demandai de me laisser essayer.

Il m’envoya promener avec un regard qui voulait dire : « Ah stupide 
nègre, tiens­toi tranquille. » Nous devions habiter chez son cousin 
Johnny Jones, à Watts, jusqu’à ce que le reste de la famille nous 
rejoigne. Il sortit avec Johnny pour aller voir d’autres parents.

Je   restai   seul,   avec   la   voiture   et   les   clefs.   Je   tournai   au   coin, 
descendis une rue, attendis à un feu rouge, serrai les dents, avalai ma 
salive, puis m’engageai dans un nouveau virage qui s’acheva dans la 
glace de la vitrine et la porte d’entrée d’une boutique de coiffeur du 
voisinage. Les gens de cette boutique étaient si endurcis contre toute 
émotion   que   c’est   à   peine   s’ils   levèrent   les   yeux.   Je   tentai   de 
m’excuser.

Le frère qui possédait la boutique permit à mon père d’effectuer lui­
même les réparations. Aucun flic ne fut appelé pour cette affaire qui 



s’arrangea entre frères. Cependant, il s’en trouva un là par hasard. Je 
dus me rendre à une convocation de la police un peu plus tard, cette 
année­là. 

Mais le frère avait compris que mon père était pauvre, comme lui, et 
qu’il   avait   sur   les  bras  un   fils   terriblement  étourdi,  mal   adapté, 
irresponsable, comme il en avait probablement un lui­même, et il ne 
fit rien pour qu’un problème qui était à régler entre nous fût soumis 
à l’arbitrage de flics représentant une culture étrangère et ennemie.

Mon père répara de ses propres mains la boutique du frère, après 
avoir acheté  les matériaux. Aucune plainte ne fut déposée contre 
moi. Mon père redressa le châssis de la voiture, boucha les trous du 
radiateur, décabossa  l’aile, acheta un nouveau phare et   le mit  en 
place. Il s’est servi de cette voiture pour aller à son travail et en 
revenir, pour conduire ma mère au supermarché, accompagner mes 
sœurs à l’église, pendant quatre ans ! 

C’était tout ce qu’il pouvait se permettre et il n’en ressentait nulle 
honte. Jamais il ne me reparla de cette histoire. Je suppose qu’il était 
convaincu que des mots ne serviraient à rien. Je me suis conduit 
comme un imbécile, souvent.

Les choses sérieuses ont commencé après notre installation à Los 
Angeles, mais le bonhomme ne m’a jamais abandonné. Il se sentait 
humilié d’avoir à se porter caution pour me tirer des pattes de la 
police, mais  il  était  toujours  là. J’ai passé plusieurs mois à Paso 
Robles   pour   un   prétendu   cambriolage   dans   un   grand   magasin 
(Gold’s sur Central Street) et une tentative de vol à l’étalage. J’avais 
quinze ans et déjà toute ma taille (je n’ai pas grandi d’un pouce 
depuis).

Au cours de cette histoire, un flic a tiré sur moi six fois, alors que 
j’étais debout les mains en l’air. Après le second coup de feu, quand 
j’ai été sûr qu’il essayait de me tuer, je me suis jeté sur lui. Son 
revolver était vide, mais il m’avait blessé deux fois avant que je le 



touche. « Oh, débarrassez moi de ce sale nègre. »

Ma mère s’est évanouie à côté du téléphone quand elle a appris que 
la police avait tiré sur moi au cours d’une tentative de vol. J’avais 
avec moi deux camarades pour faire ce coup. Tous les deux avaient 
eu le temps de se tirer pendant que je me bagarrais avec les flics.

Les Blancs étaient convaincus que  les Noirs  sont des   lâches,  ils 
m’ont   interrogé avant   de me conduire   à   l’hôpital.  Le  traitement 
médical m’était offert en échange de ma collaboration. D’abord ils 
ne savaient pas que j’étais blessé mais, dès qu’ils ont vu du sang 
couler de ma manche, les questions ont commencé. 

Une balle m’avait traversé l’avant­bras, une autre m’avait éraflé la 
jambe. Je suis resté assis à saigner au fond de leur voiture pendant 
deux heures  ;  quand  ils  ont  été  sûrs que   le   tétanos était  déjà à 
l’œuvre,   ils  m’ont   conduit   dans  une  petite   clinique  de  Maxwell 
Street. Une infirmière (ou une doctoresse) noire s’est occupé de moi.

Elle était jeune, elle m’a tout de suite témoigné de la sympathie et 
donné des conseils. Elle a suggéré qu’avec mes jambes robustes, au 
lieu de guerroyer contre la culture ennemie, je devrais m’intéresser 
au football ou aux sports. 

Je lui ai répondu que, si elle s’arrangeait pour détourner un instant 
l’attention du flic qui était dans le hall, je pourrais m’échapper et 
peut­être prendre un nouveau départ ailleurs, dans le football. Un 
mois   avant   que   cette   histoire   ne   m’arrive,   j’avais   acheté   une 
motocyclette à un type et   il   s’était  révélé que la carte  rose qu’il 
m’avait donnée était fausse ou maquillée d’une manière quelconque. 

Il   s’agissait   d’un   engin   volé   et   j’avais   été   pris   avec.   Ces   deux 
affaires  s’ajoutant   suffisaient  à  m’envoyer   à   ce qu’on appelle en 
Californie   un   Centre  de   correction   autoritaire   pour   la   jeunesse. 
J’allais donc à Paso Robles.



La première fois, j’ai cru mourir. Le simple fait de vivre en cage 
exige une sérieuse adaptation psychologique. La peur d’être pris a 
toujours été chez moi plus forte que tout. Ce doit être inné chez moi. 

Il doit s’agir d’un caractère acquis, résultat de plusieurs siècles de 
servitude noire. C’est une chose que j’ai essayé d’éviter toute ma 
vie. Quand ils m’ont attrapé en 1957, j’avais quinze ans et j’étais mal 
préparé à ce changement brutal. Les maisons de correction sont des 
endroits   où   l’on   attend   de   vous   une   capitulation   totale,   il   faut 
complètement cesser de résister, ou alors…

Les employés sont   semblables  à   ceux que  l’on  voit   traîner dans 
toutes les prisons. Ils ont besoin d’un emploi – n’importe lequel ; 
l’Etat a besoin de valetaille. Chino était presque neuf à l’époque. 
Les  locaux d’habitation ordinaires étaient  disposés de  telle  sorte 
qu’à tout moment nous avions sous les yeux la  taule proprement 
dite. Je crois qu’ils l’appelaient l’ « X ». 

Nous passions nos journées à l’éviter. Les quantités de nourriture 
que   nous   absorbions,   de   repos   que   nous   prenions,   étaient 
soigneusement   contrôlées.   Quand   les   lumières   étaient   éteintes, 
aucun de nous ne pouvait  sortir  de son  lit   sans être suivi  par  le 
faisceau lumineux de la lampe de poche d’un flic. 

Pendant la journée, il était interdit d’approcher les lits. Tellement de 
choses étaient interdites que bien peu d’entre nous, même en faisant 
de   leur  mieux,   réussissaient  à   ne  pas   avoir   d’ennuis. Tout   était 
programmé en détails. Nous devions défiler en rangs, comme des 
soldats, pour aller n’importe où : à la gym, à la messe, aux prières 
obligatoires. Nous ne faisions d’ailleurs rien d’autre que défiler.

J’affectais de ne pas bien entendre, ou de ne rien comprendre, sinon 
les ordres les plus simples ; ainsi, on ne me donna jamais à faire que 
les   travaux   les   plus   faciles.   J’avais   de   la   chance.   Quand   mon 
ingéniosité   ne   suffisait   pas,   la   chance  me   tirait   d’affaire   quand 
même.



Toute ma vie j’ai fait ce que j’avais envie de faire, quand j’en avais 
envie, pas plus, peut­être moins quelquefois, mais jamais plus, et 
c’est ce qui explique que l’on m’ait mis en prison. 

« L’homme est né libre, mais partout il est dans les fers ». Je n’ai 
jamais pu m’y habituer. Et aujourd’hui encore, avec la moitié de ma 
vie passée en prison, je ne peux toujours pas. Franchement, je ne 
peux pas dire que la prison me soit, même un tout petit peu, moins 
pénible aujourd’hui que lors de ma première expérience.

Pendant   mes   premières   années   de   prison,   j’ai   lu   tout   Raphaël 
Sabatini, et surtout La Peau du Lion. « Il était une fois un homme 
qui vendit la peau du lion alors que celui­ci était encore en vie, et 
qui fut  tué en le chassant. » Cette histoire me fascinait. Elle me 
faisait sourire, même sous le fouet. Le chasseur chassé : le gibier 
traquant   le   chasseur.   L’animal   le   plus   persécuté  de   la   terre   se 
retournant contre son oppresseur et le tuant. 

A l‘époque, cet idéal existait déjà en moi, émergeant tout juste au 
niveau de la conscience claire. Il m’a aidé à me définir moi­même, 
mais   il   m’a   fallu   plusieurs   années   encore   pour   comprendre   où 
étaient mes vrais ennemis. J’ai lu Jack London, je me voyais « fruste 
et nu, sauvage et libre » ; je rêvais d’écraser mes ennemis, de les 
anéantir, de les supplanter, de les broyer complètement, de planter 
mes crocs dans le cou du chasseur et de ne jamais, jamais, relâcher 
mon étreinte.

Etre pris et jeté en prison est l’état le plus proche de la mort que l’on 
puisse, je crois, connaître au cours d’une vie. Dans cette maison de 
correction, on ne nous battait pas, moi du moins, et la nourriture 
n’était pas trop mauvaise. Je m’en suis tiré.

Simplement, quand on me disait de faire quelque chose, je faisais 
l’idiot   ;   je  passais mon  temps à   lire.  Avec mes airs distraits  de 
rongeur de livres, j’étais en  pleine révolte au bout de sept mois de 
ce régime.



Je suis allé à l’école à Paso Robles et j’ai suivi le programme qui est 
celui de la dixième année d’études pour  les écoliers californiens, 
puis je suis entré à l’école des Arts manuels, où je suis resté jusqu’à 
ma libération l’année suivante. Quand je sui sorti, je me suis arrêté à 
Bakersfield où j’avais l’intention de passer une ou deux semaines. 

J’ai rencontré une femme qui était presque aussi mal à sa place dans 
la société que moi. Nous avons péché et je suis resté. J’avais seize 
ans, je commençais juste à prendre un peu de poids, mais cette sœur 
si merveilleuse, si ronde et si déchaînée, ferme et souple, adulte… 
au bout d’un mois, elle avait si bien détruit ma santé que je dus me 
mettre au lit pour de bon. 

J’ai été malade onze jours avec de la fièvre et des douleurs dans la 
poitrine (j’avais quelque chose aux poumons). Je suis sorti  de  là 
épuisé.  Je   m’étais   fait,   pendant  ce   temps,   quelques  amis.   Deux 
d’entre eux voulaient tenter quelque chose, Mat et Obe. Nous avons 
discuté, loué une voiture, et nous sommes partis.

Quelques jours plus tard, nous étions tous les trois à la prison du 
comté (le comté de Kern), soupçonnés d’avoir commis un certain 
nombre   de   vols.   Quand   les   flics   trouvent   un   type   de   victime 
approprié, ils en profitent pour mettre leurs dossiers à jour : on nous 
accusa   donc   de   tout   un   tas   de   vols   dont   nous   n’avions   jamais 
entendu parler. 

Puisque  j’avais  déjà été  identifié  comme étant  l’auteur d’un vol, 
j’écopai  de   l’accusation   d’un   autre,   dont   furent  du   même   coup 
déchargés Mat et Obe. Ils « permirent » à Obe de plaider coupable 
pour un vol au lieu de trois qu’ils avaient d’abord menacé de lui 
attribuer. Mat fut complètement acquitté.

Deux moi après notre arrestation, il quitta la prison du comté sans 
avoir été inculpé.

J’étais dans la tôle de garde à vue au lieu d’être dans une cellule de 



condamné   parce   qu’ils   n’avaient   que   deux   cellules   pour   les 
malfaiteurs (c’était le vieille prison du comté) et ils voulaient nous 
tenir tous les trois séparés. Après la relaxe de Mat, un frère est venu 
passer deux jours dans le local de garde à vue. Le matin du jour où 
il devait partir, je suis allé le trouver dans sa cellule avec deux draps 
et je lui ai demandé s’il voulait m’aider à m’évader. Il m’a repoussé 
d’un regard et d’un geste de la main. 

Je me suis mis alors à déchirer les draps en lanière ; il m’observait. 
Quand j’eus fini, il me demanda : « Qu’est­ce que tu vas faire avec 
ces draps ? – Je les déchire en lanières. – Et pourquoi fais­tu cela ? – 
Je fabrique une corde. – Qu’est­ce que tu veux foutre d’une corde ? 
– Oh, je vais m’en servir pour te ligoter. »

Quand ils l’ont appelé ce matin­là pour le relâcher, j’y suis allé à sa 
place. J’avais déjà compris une choses importante pour le combat 
que   nous   menons   ici   aux  Etats­Unis   :   aux  yeux   d’une  certaine 
catégorie de Blancs, tous les Noirs se ressemblent. 

Les Blancs, par habitude, ont tendance à sous­estimer grossièrement 
les Noirs. Les Noirs réagissent automatiquement en surestimant les 
Blancs. Plus tard, quand j’ai été accusé d’avoir dérobé soixante­dix 
dollars dans une station­service, j’ai accepté un marché : j’avouais et 
ainsi j’épargnais des frais à la justice et, en retour, je ne devais avoir 
qu’une légère peine de prison à purger à la prison du comté. 

J’ai   avoué   mais,   quand   le   moment   est   venu   de   prononcer   la 
sentence, ils m’ont expédié au pénitencier avec une condamnation à 
vie.  C’était   en  1960,   j’avais  dix­huit   ans.   Je  n’en  suis  pas   sorti 
depuis. 

En prison,  j’ai fait   la connaissance de Marx, de Lénine, Trotsky, 
Engels et Mao, et ils m’ont converti. Pendant les quatre premières 
années,   je   n’ai   étudié   que   les   questions   économiques   et   les 
techniques de combat. J’ai rencontré les guérilleros noirs : George 
« Big Jake » Lewis, James Carr, W.L Nolen, Bill Christmas, Terry 



Gibson et bien d’autres. Nous nous sommes efforcés de transformer 
la mentalité du délinquant noir en une mentalité de révolutionnaire. 

Le résultat, c’est que chacun de nous s’est trouvé en butte, pendant 
des années, de la part de l’Etat, aux violences réactionnaires les plus 
perfides. Le taux de mortalité, parmi nous, n’est pas loin d’atteindre 
ce lui qu’on peut s’attendre à trouver dans l’histoire de Dachau. 

Trois   d’entre   nous   ont   été   assassinés,   il   y   a   plusieurs   mois 
maintenant, par un flic placé à neuf mètres au­dessus de leur tête en 
tirant avec un fusil de l’armée.

Je   dois   comparaître   bientôt   devant   un   tribunal   avec deux  autres 
frères, John clutchette et Fleeta Drumgo, pour le meurtre présumé 
d’un gardien de prison. Cette inculpation entraîne automatiquement 
la peine de mort pour moi. Je ne peux pas être condamné à vie. Je le 
suis déjà.

Quand je suis retourné à Saint Quentin la semaine dernière après un 
an passé à Soledad, où eut lieu le crime dont je suis accusé, un frère 
qui jusque là avait refusé de se rendre à la logique du socialisme 
révolutionnaire prolétarien chez les Noirs d’Amérique m’a envoyé 
ces lignes sur un billet :

« Sans le froid et la désolation de l’hiver Ne pourraient exister la 
chaleur et la splendeur du printemps L’injustice a durci mon esprit, 
l’a changé en acier Le Pouvoir au Peuple. »


