
Vive le marxisme-léninisme-maoïsme!
Guerre populaire jusqu'au communisme!

George Jackson

Lettre du 4 avril 1970

Chère Fay,

Pour des raisons évidentes, il me répugne de m'appesantir sur le passé. 
En tant qu'individu, qu'homme de notre race, je n'ai à présenter que la 
cicatrice enflammée qu'ont laissée ces dernières années comme preuve 
que je ne suis pas mort du mal qui nous a terrassés si longtemps. J'ai 
écouté la leçon du passé et j'ai tenté de le clore.

J'ai bu une fameuse gorgée de fiel, j'ai nagé à contre­courant, connu 
les rues sanglantes des cités fascistes d'Amérika. On m'a mis le nez 
dans la merde. La haine dont je me suis armé est immense. J'ai essayé 
d'oublier, de faire semblant. 

Mécanisme de défense classique chez l'homme noir. En vain. Peut­être 
suis­je seul à réagir ainsi,  mais je soupçonne que c'est plutôt notre 
pitoyable condition qui fait que les moments les plus durs se fixent 
dans notre esprit avec clarté et pour toujours, tandis que les éclairs de 
joie se perdent immédiatement parce que le cauchemar les recouvre de 
son ombre.

Nous   entendons   ici   des   conversations   détendues,   banales,   sur   la 



question de savoir dans quel ordre il faut tuer tous les nègres de ce 
pays   et   par   quels  moyens.  Ce  qui  me dérange,   ce  n'est   pas  qu'ils 
envisagent de me tuer; ça fait bientôt cinq siècles qu'ils « tuent tous les 
nègres   »,   et   je   suis   encore   vivant.   Je   dois   être   le   mort   le   plus 
récalcitrant  de  l'univers.  Non,  ce qui  me gêne c'est  que,  dans leurs 
plans, ils n'imaginent pas une seconde que je vais me défendre. Est­ce 
qu'ils croient vraiment cette connerie? 

C'est ce que je me demande. Oui, ils le croient. Ils pensent qu'ils ont 
anéanti tous nos réflexes d'attaque et de défense, qu'ils nous ont rendus 
complètement inoffensifs. Qu'il nous manque cette partie de la tête où 
les hommes puisent leur combativité. Est­ce qu'ils ne parlent pas des 
camps de concentration? Ne disent­ils pas que jamais une telle chose 
ne pourrait se produire aux États­Unis parce qu'ici les fascistes sont 
gentils. Non parce qu'il est impossible d'incarcérer trente millions de 
résistants,   mais   parce   que   les   Américains   sont   des   impérialistes 
humains, des nazis éclairés.

Eh bien, ils ont commis une grave erreur. Je me rappelle le jour de ma 
naissance, le premier jour de ma vie. C'était pendant la deuxième (et la 
plus destructrice) des guerres mondiales, par un mercredi pluvieux de 
septembre, le matin à Chicago. Ça m'est arrivé dans un petit lit pliant, 
dans le demi­appartement que nous occupions au coin de la rue Racine 
et de  la rue Lake.  Le docteur Rogers était   là.  Le métro aérien qui 
passait à cinq mètres de nos fenêtres (des deux seules fenêtres que 
nous avions) hurlait à la souffrance et à la mort, présage menaçant. Le 
premier mouvement que mes yeux ont pu fixer, c'était celui de cette 
main blanche se balançant en direction de mon derrière noir. J'ai arrêté 
cette main dans son mouvement, j'ai riposté d'un coup à la face. Je suis 
né avec de bons réflexes de défense. Ça va être : «Tue­moi si tu peux, 
imbécile », et non : «Tuez­moi, je vous en prie. »

Qu'ils essaient de compter sur le principe « tel esclave, tel fils »! Ça ne 
marche pas avec moi; ils m'ont rendu la riposte plus facile. Si un flic 
donnait les clés à un groupe de détenus de droite, ils ouvriraient nos 
cellules une à une, dans tout le bâtiment. Ils ne chercheraient pas à 



s'échapper ou à faire leur affaire à ceux qui nous gardent ici. Ils ne 
pourraient résoudre leurs problèmes qu'en nous tuant tous. Pensez un 
peu à cela : ces types vivent à quelques cellules de la mienne. 

Aucun d'eux n'a   jamais  vraiment  vécu,   la  plupart  d'entre  eux  sont 
« entretenus » par l'État dans des établissements comme celui­ci; ils 
n'ont aucun avenir, rien à attendre du présent. Quand ils défendent des 
idées de droite et le statu quo, ils veulent sans doute dire que 99 années 
« à l'ombre » est l'idée qu'ils se font de la belle vie. Ils passent leur 
temps à se faire arrêter et à sortir, mais ils sont le plus souvent en 
prison. Les périodes qu'ils passent dehors sont considérées comme des 
« balades »,   et   celles   qu'ils   passent   en   tôle   leur   paraissent   plus 
naturelles, plus conformes à leurs goûts. Je comprends leur condition, 
et je sais comment ils en sont arrivés là; je pourrais même sympathiser 
honnêtement avec eux, s'ils n'étaient pas assez stupides pour laisser les 
flics   se   servir   d'eux   contre   nous.   Pour   moi,   ils   ressemblent   aux 
Allemands des années 30 et 40.

Et c'est pareil au­dehors; je suis sûr que dans les familles des flics qui 
ont   assassiné  Fred  Hampton,   personne  ne  possédait   de  valeurs  ou 
d'actions.   Ils   organisent   dans   tout   le   pays   des   marches   et   des 
manifestations   en   faveur   de   la   destruction   totale   et   immédiate   du 
Vietnam;   et   après,   personne   n'est   capable   de   payer   la   note.   Les 
fascistes   ont,   semble­t­il,   une   tactique   type   à   l'égard   des   classes 
inférieures, et c'est la même dans toute l'histoire de l'oppression.

Ils   dressent   l'homme  contre   lui­même.   Pensez   à   toutes   les   petites 
satisfactions avec lesquelles on peut nous acheter, pensez comme les 
plus défavorisés s'en remettent au Pouvoir, pensez au détenu coupable 
d'un crime « capital» et partisan de la peine de mort! Je jure avoir 
entendu quelque chose de comparable aujourd'hui même! 

Voyez combien de temps Hershey est resté à la tête des services de 
conscription. Les Noirs se rallient au capitalisme! Voilà l'exemple le 
plus  extraordinaire,   le  plus  contre­nature  que   l'histoire  puisse  nous 
offrir   de   l'homme   en   lutte   contre   lui­même.   Après   la   guerre   de 



Sécession,  la forme d'esclavage a changé :  nous sommes passés de 
l'état de cheptel à l'esclavage économique; nous avons été jetés sur le 
marché du travail, mis en compétition avec les blancs pauvres dans des 
conditions   désastreuses   pour   nous;   depuis   ce   moment­là,   notre 
principal ennemi peut être défini et identifié comme le capitalisme. 

L'esclavagiste était et reste le patron de l'usine, l'homme d'affaires, le 
responsable de l'emploi, des salaires, des prix, des institutions et de la 
culture nationale. C'est  l'infrastructure capitaliste de  l'Europe et des 
États­Unis qui est responsable du viol de l'Afrique et de l'Asie.  Le 
capitalisme a assassiné trente millions d'hommes au Congo. Croyez­
moi, ils n'auraient pas gâché toutes ces balles, si ça ne leur avait pas 
rapporté quelque chose! Tous ces hommes qui sont allés en Afrique et 
en Asie,  ces parasites  meurtriers qui  se sont  abattus sur  le  dos de 
l'éléphant, n'ayant en tête que le mal, méritent bien les insultes qu'on 
peut   leur   adresser.   La  mort   n'est   que   la   juste   rétribution  de   leurs 
crimes. 

Mais nous ne devons pas laisser les émotions nous envahir, l'écume de 
la surface brouiller l'image d'ensemble. C'est le capitalisme qui a armé 
les navires, la libre entreprise qui les a lancés, la propriété privée qui a 
nourri les troupes. L'impérialisme a repris la situation là ou la Traite 
l'avait laissée. C'est seulement après la fin de la Traite que l'Amérique, 
l'Angleterre, la France et les Pays­Bas ont envahi et occupé pour de 
bon,   les   terres   d'Afrique   et   d'Asie.   A   mesure   que   la   révolution 
industrielle   s'affirmait,   de   nouveaux   objectifs   économiques 
remplaçaient les anciens; l'esclavage des plantations faisait place à un 
néo­esclavage.   Le   capitalisme   armait   les   navires   et   ravitaillait   les 
troupes. Il va de soi que c'était l'appât du gain qui l'attirait.

C'est lui qui construit les clapiers dans lesquels on nous fait vivre. Le 
profit interdit réparations et entretien. La libre entreprise a amené dans 
nos quartiers ses chaînes de magasins à monopole. La propriété privée 
a installé dans nos rues et nos maisons des légions de flics stupides à 
la détente facile. Ils sont là pour protéger l'entrepreneur, « sa » chaîne 
de magasins, « sa » banque, « ses » immeubles. Si l'homme d'affaires 



décidait   qu'il   ne   veut   plus   nous   vendre   de   nourriture   parce   que, 
supposons, le dollar yankee, que nous chérissons tant, a tout à coup 
perdu ses derniers  trente sous de pouvoir  d'achat,   la  seule manière 
pour le peuple de manger serait d'enfreindre la loi. 

Ce  gros   cochon  de  Daley   [Maire  de  Chicago]   a  donné   l'ordre   de 
descendre tous les pillards. Le capitalisme noir, c'est le Noir contre lui­
même. La contradiction la plus absurde d'une longue série d'abandons 
et de folies. Un autre remède sans douleur de dernière extrémité : être 
plus   fasciste   que   le   fasciste   lui­même.   Sylvester  Brown  est   prêt   à 
mourir, ou à voir mourir nos fils, pour des contrats de balayeur.

Bill Cosby [Comédien noir qui joue le rôle d'un agent secret dans un 
feuilleton d'espionnage à  la T.V. aux côtés  d'un acteur blanc.  C'est 
généralement   le  Blanc  qui   l'emporte  et  c'est   toujours   le  Blanc  qui 
gagne le coeur de la fille blanche à la fin de l'histoire] joue un rôle 
d'espion   fasciste;  quel  message apporte­t­il  à  nos   fils?  un message 
infantile ! Ce méprisable individu et son acolyte leur enseignent le 
credo de l'esclave, la version « nouvelle vague » du vieux serviteur 
nègre. Nous ne pourrons avoir confiance tant qu'il  y aura des gens 
comme ça. Ils font partie de la répression autant, si ce n'est plus, que le 
vrai flic. Ne disent­ils pas à nos enfants qu'il est romantique d'être un 
chien couchant? Les gosses sont si contents de voir un Noir tirer et se 
battre qu'ils ne peuvent s'empêcher de s'identifier à ce collaborateur de 
l'ennemi. Le fasciste s'empare de tous les facteurs latents de division et 
les met en action : racisme, nationalisme, religion.

Il y a le « rital », l' « hidalgo », le « youpin », le « chinetoque », le 
« jap », etc., le fait qu'il est beaucoup plus facile de persuader le petit 
soldat qui s'est engagé « pour voir le monde » et qui n'a jamais tué 
personne d'assassiner un « gook » [terme d'argot raciste, désignant les 
Vietnamiens]   :   ce  n'est  pas   tout  à   fait  comme de  tuer  un homme. 
Polack, mangeur de grenouilles, de choucroute, etc.

Ça   ne   marche   plus   depuis   les   années   30.   Certains   préféreraient 
l'oublier   et   toute   référence   à   cette   période   suscite   les   épithètes 



défensives de « dépassé », de « socialisme simpliste ancien style », de 
« démodé », mais je me fiche de la mode. Je cherche les faits. Et le fait 
est que personne, absolument personne dans le monde occidental, et 
très  peu ailleurs   (y  compris  ceux qui  naissent  aujourd'hui),  n'a  été 
épargné   le   jour   où   la   roulette   capitaliste   s'est   bloquée   dans   la 
Dépression. Toutes les nations du monde ont été touchées. 

La Russie n'avait, bien sûr, pas de Bourse et par conséquent était en 
dehors de ce cycle économique. Mais elle a été touchée par la guerre 
qui est sortie des efforts pour remettre la machine en marche, et des 
effets que la Dépression a eus sur les autres nations auxquelles elle 
avait   affaire.  Le  phénomène   s'est   répercuté.  Comme  le  capitalisme 
international   était   alors   à   son   apogée,   il   n'y   a   pas   eu   de   nation 
africaine, américaine ou latine qui n'ait subi les conséquences de la 
Dépression.

Toute société possédant une économie monétaire a été entraînée dans 
la   crise.  Bien que  la  Russie  ait   rejeté   le   système capitaliste  et   ses 
soubresauts, elle aussi a souffert des répercussions de la crise. Si l'on 
se demande si ces années ont eu le moindre effet sur ce qui se passe 
actuellement,   ont   le   moindre   rapport   avec   le   présent,   que   l'on 
considère leurs conséquences sur la mentalité d'aujourd'hui.

Si   tous   les  peuples  du  monde  avaient   été   frappés  de  «  crétinisme 
héréditaire » au lieu de l'être par la « main invisible » d'Adam Smith, 
ce   serait   exactement   pareil.   Et   j'entends   crétinisme   dans   son   sens 
littéral,   médical   :   une   déficience   congénitale   des   sécrétions   de   la 
glande thyroïde provoquant difformité et idiotie. Il y a un lien de cause 
à effet entre la Dépression et la Seconde Guerre mondiale. On peut 
attribuer   la   montée   du   nazisme   en   Europe   à   la   Dépression.   Les 
W.A.S.P. fascistes d'Amérique désiraient secrètement une guerre avec 
le Japon pour stimuler l'industrie et enrayer le chômage. Le syllogisme 
s'enchaîne.

Analysez l'état où se trouvent les juifs d'Europe, ceux qui ont survécu. 
Faites pareil avec les habitants d'Hiroshima et de Nagasaki. Mais point 



n'est besoin de considérer des groupes isolés. Personne n'échappe au 
passé. Aucun juste ne serait vivant aujourd'hui si ses parents étaient 
morts de misère à cette époque ou s'ils avaient succombé au piège 
fasciste   détournant   la   classe   ouvrière   de   la   réalité   de   la   lutte   des 
classes.  Les  nazis  avaient   réussi  à   faire  avaler  aux classes  pauvres 
d'Allemagne et à certains autres groupes en Europe, l'idée que leurs 
difficultés ne venaient pas de mauvais principes économiques mais 
étaient causés par l'existence des juifs à l'intérieur du système et par le 
manque de débouchés (colonies).

Leur intention évidente était de dresser les Allemands pauvres contre 
la   classe   défavorisée   juive,   au   lieu   que   ce   soit   exploités   contre 
exploiteurs.   Le   fascisme   américain   s'est   servi   de   mille   procédés 
comparables,   de   manoeuvres   de   temporisation,   pour   empêcher   le 
peuple de mettre en question la validité des principes du capitalisme, 
pour dresser le peuple contre lui­même ou contre d'autres peuples. Ils 
font régner entre nous la compétition (quand eux­mêmes coopèrent) la 
division, la méfiance; ils nous isolent.

Les antipodes de l'amour. La méthode du fascisme est de protéger le 
capitalisme en détruisant conscience, unité, confiance, chez les classes 
pauvres. Mon père a la quarantaine. Il a vécu, il y a trente­cinq ans, ses 
années   les   plus   formatrices.   Il   était   un   enfant   de   la   « grande 
Dépression ». Remarquez, pour plus de précision, que je distingue la 
« grande Dépression » des autres. Il y en a eu bien d'autres, nationales, 
internationales, et régionales pendant la période de l'histoire dont je 
parle dans cet exposé. Il y a des millions de Noirs encore vivants, de la 
génération de mon père. Ils sont tous issus d'un milieu complètement 
bouleversé par la Dépression. 

Toute leur vie ils ont vécu dans une insécurité terrible. Aucun d'eux n'a 
su comprendre quelle détérioration infâme avait subi leur personnalité 
du fait de ce sentiment morbide de manque économique. Mon père a 
acquis son caractère, ses habitudes, ses convictions, sa personnalité, 
son style de vie, au sein d'une situation qui a commencé par la fuite de 
sa mère. Elle l'a abandonné avec son frère aîné, au bord d'un ruisseau, 



à l'est de Saint­Louis. Ils se sont élevés tout seuls dans les rues, dans 
une ferme, quelque part en Louisiane, dans des camps de travail. Mon 
père n'a reçu aucune éducation normale. Il a appris l'essentiel par lui­
même, plus tard. Seul, dans la jungle la plus hostile du monde, livré 
aux lions et promis à une mort lente et sanglante. 

Seul pendant la période la plus sauvage de l'histoire,  sans armes et 
affligé d'une peau noire qu'il cache depuis ce temps­là. J'aime ce frère, 
mon père, et quand je me sers du mot « amour » ce n'est pas pour 
m'essayer   à   la   rhétorique.   Je   cherche   à   exprimer   ce   sentiment 
lumineux, irrépressible, qui émane de la région la plus profonde et la 
plus durable de mon âme ­ une chose inébranlable que je n'ai jamais 
mise en question. 

Mais personne ne peut survivre à ses épreuves sans en rester marqué. 
La santé mentale a été le prix de la survie. J'irai même jusqu'à dire 
qu'il  n'y  a  pas un seul  Noir  de  cette génération qui  soit   resté  sain 
d'esprit ­ pas un. Mon père a atteint l'âge mûr sans jamais manifester 
en ma présence, ni nulle part à ma connaissance, la moindre trace de 
sensibilité vraie, d'affection ou de sentiment. Toute sa vie il a vécu 
sous  le choc.  Rien ne peut   le  toucher,  son calme est  parfait,   il  est 
totalement immunisé contre la douleur. Quand je peux rencontrer son 
regard,  ce  qui  est   rare,  car  s'ils  ne  sont  pas   fermés,   ses  yeux sont 
comme voilés, j'ai devant moi le masque inexpressif du Zombie. 

Il nous a très certainement aimés, j'en suis sûr. Il est de règle chez le « 
néo­esclave », chez l'esclave d'hier, aujourd'hui libre de se déplacer s'il 
en trouve les moyens, de se tirer sur la pointe des pieds des situations 
trop difficiles. Lui est resté avec nous. Il a travaillé seize heures par 
jour  après   lesquelles   il  mangeait,  se   lavait  et  dormait.  Point.   Il  n'a 
jamais possédé plus de deux paires de chaussures, et du temps où je 
vivais avec lui, jamais plus d'un costume. Il n'a jamais bu, jamais mis 
les pieds dans un bar,  n'a jamais parlé de ces choses. Il  ne nous a 
jamais   fait   remarquer  qu'il   nous   consacrait   toute   la   force  vitale   et 
l'activité que le monstre­machine lui laissait. 



La partie que la machine lui a ravie, l'esprit tué par un monde qu'il 
n'avait pas fait, nous en avons porté le deuil, surtout moi; mais aucun 
d'entre  nous   n'a   jamais  vraiment   essayé   de   le   consoler.   Comment 
consoler un homme qu'on ne peut atteindre?

Il   est  venu me voir  quand  j'étais   à  San  Quentin.   Il   avait  dans   les 
quarante ans, un âge où les hommes sont dans leur pleine maturité. 
J'avais   décidé   de   le   toucher,   de   le   forcer,   par   ma   dialectique 
révolutionnaire, à ébranler quelques­unes des barricades mentales qu'il 
avait   dressées   pour   protéger   son   corps   d'un   ennemi   pour   lui 
indéfinissable   et   omniprésent.  Un ennemi  qui  pouvait   affamer   son 
corps,   l'exposer aux éléments,   le mettre en prison,   le matraquer,   le 
pendre,  l'électrocuter,   le passer à la chambre à gaz. Je voulais qu'il 
comprenne que, s'il avait sauvé son corps, c'était au prix terrible de 
son âme. J'avais le sentiment que si je pouvais faire accepter à ce qu'il 
lui restait d'esprit la doctrine explosive de l'autodétermination par un 
gouvernement populaire et une culture révolutionnaire, si je pouvais 
l'exposer à la catharsis révolutionnaire de Fanon, je le servirais lui, je 
servirais le peuple et l'histoire.

C'était à San Quentin la saison des émeutes. Au début de janvier 1967. 
Les flics étaient depuis  trois mois en plein délire de fouilles et de 
destruction. A toute heure du jour ou de la nuit, nos cellules étaient 
envahies   par   des   escadrons   de   brutes   :   vous   êtes   réveillé,   battu, 
déshabillé,   fouillé   et   vous   attendez   tout   nu   dehors   pendant   qu'ils 
éparpillent   vos   quelques   rares   effets   personnels.   Ce   traitement,   la 
thérapie par la peur, n'était cependant pas appliqué à tous : seulement à 
quelques Chicanos, soupçonnés du trafic de drogue, à quelques Blancs 
accusés d'extorquer de l'argent aux autres, mais surtout aux Noirs.

Question de principe. La Réhabilitation par la terreur. Chaque nouveau 
flic doit accomplir une période d'entraînement au service actif, où il 
apprend les techniques de la Gestapo : toute la série des tactiques de 
lutte   dont   il   devra   se   servir   dans   son   travail.   Une   partie   de   son 
entraînement consiste dans un cours de « close combat », il apprend le 
maniement de la matraque et les prises les plus simples du karaté : 



quelle est la manière la plus « efficace » de frapper un homme. Les 
nouvelles recrues doivent faire une sorte de stage dans ces escadrons 
avant de prendre leur poste régulier dans la ménagerie.

Ils ont toujours hâte d'utiliser leurs nouveaux talents, de « voir si ça 
marche vraiment ». Nous sommes forcés de faire quelque chose pour 
les freiner. Les « frères » essaient de protester. Habituellement c'est par 
la grève, l'arrêt de travail, la fermeture des ateliers où nous travaillons 
à deux cents de l'heure (quelques­uns arrivent à quatre cents au bout 
de   six   mois).   Les   entreprises   de   l'extérieur   qui   empochent   les 
bénéfices n'aiment pas beaucoup les grèves : ce qui veut dire que le 
capitaine ne les aime pas non plus parce qu'il subit à cause d'elles des 
pressions politiques ­c'est le système de la « libre entreprise »!

Janvier à San Quentin, est ce qu'il y a de pire, il y fait froid si vous 
n'avez pas les vêtements appropriés; c'est humide, sinistre. Les ternes 
murs verdâtres à arcs­boutants qui entourent  la cour supérieure ont 
dix­huit à vingt mètres de haut. Il vous semble que vous êtes là pour 
toujours. Le jour dont je parle, mon père était venu de Los Angeles 
tout seul en voiture; il n'avait pas dormi plus de deux heures en deux 
jours. Nous nous serrons la main et la dialectique commence, je me 
lance contre le chien capitaliste, il m'écoute. 

Qui   nous   a   donné   ces   cochons   de   flics?   Qui   assassine   les 
Vietnamiens? Qui engraisse certains pour affamer les autres? Est­ce 
qu'on ne construit pas dans la même rue des H.L.M. qui ressemblent à 
des prisons et des maisons qui ressemblent aux jardins de Babylone? 
Ne fabrique­t­on  pas  une  bombe chaque   fois  que   l'on  construit  un 
hôpital, n'ouvre­t­on pas un bordel pour une école? Qui construit des 
avions pour mieux vendre des pilules tranquillisantes? Qui, pour une 
église,  élève une prison? Chaque découverte médicale n'a­t­elle pas 
pour   sous­produits  dix nouvelles  armes pour   la  guerre  biologique? 
N'a­t­on pas porté au pinacle des hommes comme Hunt et Hughes 
[Haroldson   Lafayette   Hunt   et   Howard   Hugues,   archétypes   de 
milliardaires américains criminels ou décadents] et mis plus bas que 
terre les gens comme nous? Il me répond: « Oui, mais qu'est­ce qu'on 



peut y faire? Ces salauds sont trop nombreux. »

Ses yeux se voilent et son esprit accomplit un retour en arrière dans le 
temps et l'espace; il retrouve la souffrance, le délaissement, les rêves 
impossibles,   les   promesses   rompues,   les   ambitions   oubliées,   les 
espoirs brisés, le temps où il, était jeune, rôdant dans la campagne de 
Louisiane   à   la   recherche  de  quelque  chose   à  manger.   Il  m'a  parlé 
pendant dix minutes de choses révolues, de gens que je ne connaissais 
pas : « Il va falloir le rendre (quoi?) à tante Bell », de lieux ou nous 
n'avions pas été ensemble. Deux fois,  il m'a appelé du nom de son 
frère. J'étais tellement saisi que je ne pouvais que rester assis et cligner 
les yeux. 

L'homme qui me parlait  ne prenait  rien au sérieux, c'était  l'homme 
équilibré,   le   nègre   réaliste,   travailleur,   ne   se   plaignant   jamais,   le 
« monsieur » noir bien élevé et suave! Ils l'ont jeté dans l'abîme de la 
folie.  Sous  le vernis « blanc » est  enfouie  la  terrible et  vindicative 
fureur noire. Il y a encore beaucoup de Noirs de sa génération, celle de 
la Grande Dépression, du temps où un Noir ne pouvait même plus s'en 
sortir en étant serviteur; même ça s'était tari. Les Noirs se battaient à 
mort pour des postes de porteur, de groom, de pêcheur de perles, de 
cireur de chaussures. 

Mon poing serré se lève pour eux. Je leur pardonne, je comprends, et 
s'ils consentent à cesser de collaborer, à cesser « maintenant », et à se 
rallier à notre révolution, ne serait­ce qu'en acquiesçant d'un signe de 
tête, nous leur pardonnerons de nous avoir jetés nus dans ce monde 
grotesque et pernicieux. Les colonies noires d'Amérika ne sont pas 
sorties de la Dépression depuis la fin de la guerre de Sécession. Nous 
vivons dans une «dépression régionale » depuis la fin de l'esclavage. 
Le commencement du nouvel esclavage a été marqué par un chômage 
massif et un sous­emploi qui est encore notre lot. 

La guerre de Sécession a détruit l'aristocratie terrienne. La dictature de 
la classe agraire a été remplacée par celle du capitalisme industriel. Le 
néo­esclavagiste a détruit   la plantation qui n'était  pas rentable, et a 



construit, sur ses ruines, l'usine où mille subalternes lui sont attachés. 
Comme nous ne connaissions pas d'autre métier que le travail de la 
terre,  qui   s'était   révélé  un mauvais  placement,  nous avons  reçu en 
partage les tâches subalternes, les basses besognes.

C'est encore comme ça aujourd'hui : nous formons une sous­culture 
subalterne, une aire de dépression à l'intérieur du système monstrueux 
qui  nous a  créés.  Les quatre autres  phases du cycle de  l'économie 
capitaliste   sont   :   le   rétablissement,   l'expansion,   l'inflation   et   la 
récession.   Avons­nous   connu   un  «   rétablissement   »   ou   une   phase 
d'expansion? Nous subissons en victimes les courants inflationnistes 
de l'économie globale : qui souffre le plus quand le prix des denrées de 
première nécessité monte? 

Quand l'économie­mère plonge dans l'inflation et la récession, nous 
connaissons une sous­dépression. Quand elle passe à la dépression, 
nous   sommes   réduits   au   désespoir   le   plus   total.   Il   n'y   a   entre 
l'expérience de mon père et la nôtre qu'une différence de degré. Nous 
arrivons parfois à trouver quand même un travail, ils ne pouvaient pas; 
nous pouvons aller dîner chez maman quand les choses deviennent 
vraiment serrées; eux, non. Il y a maintenant la sécurité sociale et un 
emploi de femme de ménage pour maman. En ce temps­là, la sécurité 
sociale n'existait pas. La dépression est un phénomène économique. 

C'est une phase du cycle économique capitaliste,  un de ses aspects 
nécessaires.   Les   colonies   du   capitalisme,   marchés   secondaires, 
formeront   toujours  des aires de dépression  :   la  demande de  travail 
décroît régulièrement, et du fait du progrès de l'automation, devient de 
plus en plus spécialisée; ainsi le colonisé, qui n'a pas de spécialisation, 
en est réduit à des rôles qui lui ferment tout espoir de promotion.

Apprendre   les  nouvelles   techniques  (si  nous en avions  le  droit)  ne 
servirait   à   rien.  Cela  ne  peut   aider   les  masses,  parce qu'il  y  a  un 
plafond   pour   la   demande   de   main­d'oeuvre.   Ce   plafond   baisse   à 
chaque progrès des techniques de production; apprendre les nouvelles 
techniques   ne   ferait   que   nous   mettre   en   compétition   avec   les 



travailleurs   en   place,   une   compétition   où   nous  ne   pouvons,   ni   ne 
voulons gagner. Il n'y a pour nous aucun vide à remplir dans le monde 
du   travail.   Et   de   toute   façon,   nous   ne   voulons   pas   favoriser   le 
capitalisme aux dépens du peuple. 

Le capitalisme est  l'ennemi,  il  doit  être détruit.   Il  n'y a pas d'autre 
solution.   Le   système   n'est   pas   compatible   avec   l'élaboration   d'une 
société moderne industrielle et urbaine. Les hommes naissent dans la 
servitude; le contrat entre gouvernement et gouvernés perpétue cette 
servitude.   Les   hommes   en   place   doivent   à   ceux   qui   leur   ont   fait 
confiance,   une   distribution   équitable   de   la   richesse   et   des   droits. 
Chaque individu né dans les cités d'Amérika devrait avoir droit aux 
biens nécessaires à sa survie. Un rôle social, une éducation, des soins 
médicaux,  la nourriture,  l'abri,   la  compréhension,  toutes ces choses 
devraient lui être garanties dès sa naissance; en vérité, elles ont été 
assurées par toutes les sociétés humaines, jusqu'à celles­ci. Pourquoi 
les   hommes   laissent­ils   d'autres   hommes   les   gouverner?   A   quoi 
servent   les   ministères   de   la   Santé,   de   l'Éducation,   des   Affaires 
sociales?

Pourquoi   donner   à   des   hommes   le   pouvoir?   Pourquoi   payer   des 
impôts? Pour rien? Pour qu'ils disent ensuite que le monde ne doit rien 
à nos fils? Ce monde nous doit les moyens de vivre, dès le jour de 
notre naissance. Ou alors ce n'est pas la peine de parler de civilisation, 
et nous pouvons dénier le pouvoir à tout dirigeant.

L'évolution de la société urbaine moderne nous a rendus totalement 
dépendants   du   gouvernement.   Nous   ne   pouvons   plus   assurer 
individuellement   la   subsistance  de  notre   famille.  Nous ne pouvons 
élever et éduquer nos enfants à la maison, organiser seuls notre propre 
travail   à   l'intérieur   de   la   structure   urbaine.   En   conséquence,   nous 
laissons certains se spécialiser dans la coordination de ces activités. 
Nous   les   payons,   les   honorons   et   leur   accordons   un   pouvoir   de 
contrôle   sur   certains   aspects   de   nos   vies,   pour   qu'en   retour,   ils 
prennent en charge chaque nouveau venu dans cette société et l'aident 
jusqu'à   ce  qu'il   soit   capable   de   subvenir   à   ses  propres   besoins   et 



d'apporter sa contribution à l'oeuvre collective.

Si l'homme qui naît dans la société américaine n'a aucun droit, si la 
profession de foi capitaliste est que « le monde ne vous doit pas les 
moyens   de   vivre   »,   alors   ce   qu'a   fait   ma   grand­mère   n'a   rien   de 
scandaleux.   S'il   est   vrai   que   le   gouvernement   n'a   pas   pour   tâche 
d'organiser, alors le fait que mon père n'a eu nulle part où chercher de 
l'aide jusqu'à ce qu'il puisse s'aider lui­même est sans signification. 

Mais cela veut aussi dire que nous sommes en proie à une monstrueuse 
contradiction et ne pouvons pas plus prétendre être civilisés qu'une 
bande de babouins. Qu'est­ce alors qui a mis obstacle au bien­être de 
mon père? Qui a condamné toute sa génération à une vie sans joie? 
Qui  a  opprimé ceux de mon âge depuis   leur  naissance et  pendant 
chaque jour de leur vie?

C'est le capitalisme, l'homme du capitalisme, briseur de mondes, fléau 
du peuple. Il ne peut satisfaire nos besoins, il ne peut ni ne veut se 
transformer et s'adapter aux changements naturels qui se produisent à 
l'intérieur d'une société. C'est l'homme noir qui a subi les préjudices 
les plus graves. Il ne servirait à rien de s'attarder sur ces drames, ils 
sont innombrables, nous n'y pouvons plus rien. Mais nous, qui avons 
survécu,   devons   enfin   faire   un   retour   sur   nous­mêmes   et   nous 
interroger. Le système social est basé sur la compétition : compétition 
pour la richesse, les honneurs et les titres; le Noir dressé contre lui­
même, dressé contre les classes pauvres des Blancs et des Bruns, la 
compétition sans merci, sournoise, virulente, le style de vie amérikain.

Cette compétition a tué la confiance. Pour les Noirs, une prime est 
offerte à la méfiance. Tout autre Noir est vu comme un rival; l'homme 
astucieux et réaliste est celui qui se fiche pas mal des autres cons, le 
cynique qui a laissé tomber tout principe qu'il aurait pu ramasser par 
erreur.   Nous   ne   pouvons   aimer   si   nous   supposons   que   l'autre   va 
inévitablement  se servir  de  notre  amour  comme d'une arme contre 
nous. Il va falloir repartir à zéro, et cette fois, tout sera au grand jour, 
nous ne nous  trahirons plus  les uns  les autres,  nous connaîtrons  la 



confiance et l'amour.

J'exclus quiconque est partisan, si peu que ce soit, du capitalisme, ou a 
le sentiment d'avoir quelque chose à perdre à sa destruction. Celui­là 
est notre ennemi irréconciliable. Nous ne pouvons plus compter sur 
des   gens   comme   Cosby,   Gloves   Davis   [l'agent   de   police   noir   de 
Chicago qui tua Fred Hampton] ou le vieux conducteur d'autobus qui a 
témoigné au procès de Huey Newton. Tout homme qui se lève pour 
défendre le capitalisme doit être jeté à terre. 

C'est maintenant, « aujourd'hui », que notre maladie doit être identifiée 
comme   étant   le   capitalisme,   machinerie   monstrueuse   qui   possède, 
programmé dans chacun de ses cycles,   le  pouvoir   insensé de nous 
meurtrir.

Je suis né avec un cancer incurable, un mal pernicieux et suppurant qui 
m'a   attaqué   juste   derrière   les   yeux   et   n'a   cessé   de   s'étendre   pour 
détruire ma paix. Il m'a volé ces vingt­huit années. Il nous a volé à 
tous bientôt cinq siècles. Le plus grand criminel de tous les temps. 
Nous allons l'arrêter maintenant. 

Rappelez­vous les histoires que vous avez lues sur les animaux qui 
vivent en troupeaux : le grand bison, le caribou, renne américain. Le 
grand bison américain est  un animal grégaire ou,  si  vous préférez, 
social,  tout comme nous. Nous sommes des animaux sociaux, nous 
avons  besoin,   pour  nous   sentir   en   sécurité,   d'avoir   autour  de  nous 
d'autres individus de notre espèce. Rares sont les hommes qui aiment 
la   solitude   complète;   être   constamment   seul   est   une   torture   pour 
l'homme normal.  Le bison,   le  boeuf,   le  caribou et  quelques  autres 
ressemblent aux hommes en ce qu'ils ont besoin, la plupart du temps, 
de  compagnie;   ils  ont  besoin  de  se   frotter   les  uns  aux autres   tout 
comme nous nous serrons la main, nous tapons dans le dos ou nous 
embrassons. 

De tous les habitants de la planète, nous autres Noirs sommes ceux qui 
aimons le plus être ensemble, nous sommes les plus sociables.  Les 



animaux grégaires mangent, dorment et se déplacent en groupe. Ils ont 
besoin d'être avec les autres pour se sentir en sécurité. Ce qui signifie 
aussi qu'ils ont besoin de chefs. Si le bison doit manger, dormir et se 
déplacer   en   groupe,   cela   implique   logiquement   un   facteur   de 
coordination,  autrement certains dormiraient  pendant  que  les autres 
voyageraient.  Sans ce rapport du troupeau à son chef,   le groupe se 
disperserait,   aux   moments   critiques,   en   cent   directions   différentes. 
Mais si le chef du troupeau fait un faux pas, glisse et se tue en tombant 
d'une hauteur, il est probable que tout le troupeau périra à sa suite. Le 
chasseur   l'a   bien  compris.  Le  prédateur  a   appris,   en   constatant   ce 
phénomène,  que chaque groupe se donne naturellement un chef,  et 
qu'à ces chefs naturels revient la responsabilité de la coordination des 
activités du groupe, de son organisation. 

Le chasseur de bisons savait que, s'il pouvait identifier et isoler le chef 
du troupeau et le tuer, le reste des animaux serait sans défense, à sa 
merci. Nous autres Noirs avons le même problème que le bison, la 
même   faiblesse   aussi,   et   le   prédateur   comprend   très   bien   cette 
faiblesse. 

Huey  Newton,  Ahmed  Evans,  Bobby  Seale,   des   centaines  d'autres 
devront   périr   conformément   au   plan   fasciste.   C'est   une   sorte   de 
sélection   naturelle   à   l'envers.   Medgar   Evers,   Malcom   X,   Bobby 
Hutton,  Brother  Booker,  W.  L.  Noland,  M.  L.  King,  Featherstone, 
Mark Clark et Fred Hampton ne sont qu'un petit nombre de ceux qui 
ont connu le sort du bison. L'effet sur nous de ces agissements de la 
droite est classique et semble sortir d'un manuel scolaire d'économie 
politique fasciste. 

A l'instant où émerge une tête noire, on la coupe ou on la pend avec 
l'accord des tribunaux et de la presse; la réponse prédéterminée à cette 
situation est une indifférence schizoïde, la fuite ou le refuge en des 
satisfactions imaginaires.  « Oh jours heureux, oh jours heureux, oh 
jours heureux. » L'auto­hypnose conduit à l'hallucination. Le chef noir 
possible voit la condition lamentable du troupeau : la corruption, les 
préoccupations futiles, l'évidente inaptitude à s'occuper des questions 



vitales. Il pèse ce qu'il peut attendre de cette masse et les risques qu'il 
encourrait   entre   les  mains  du monstre   fasciste  et,  naturellement,   il 
décide de se débrouiller tout seul; il sent qu'il ne peut pas nous aider 
parce que notre cas est désespéré, et se dit qu'il ferait mieux de profiter 
de la vie. 

Tels sont les Noirs qui ont « réussi » par opposition aux « ratés ». On 
les trouve sur les terrains de sport, sur la scène, jouant la comédie et 
s'amusant à des jeux d'enfants; ils sont tout aussi pitoyables que les 
prétendus ratés. 

Nous avons été colonisés par l'économie blanche fasciste et c'est d'elle 
que nous tenons notre semblant de sous­culture, et les attitudes qui 
perpétuent notre condition, ces attitudes qui nous font nous livrer les 
uns les autres aux flics du Klan. Il nous arrive même de travailler à 
leurs côtés, pistolet en main. C'est un Noir qui a tué Fred Hampton; ce 
sont des Noirs travaillant pour la C.I.A. qui ont tué Malcom X; les 
nombreuses polices par lesquelles le fascisme se protège du peuple, 
emploient beaucoup de Noirs. 

Ces attitudes fascistes nous ont envoyés en Europe, en Asie (un quart 
des morts du Vietnam sont noirs), et même en Afrique (au Congo, 
pendant la tentative de Simba d'établir un gouvernement populaire) 
mourir pour rien.  Dans  les événements récents d'Afrique et d'Asie, 
nous avons laissé le néo­esclavagiste se servir de nous pour asservir 
des   peuples   que   nous   aimons.   Nous   sommes   si   perdus,   si 
invraisemblablement naïfs que, non seulement nous n'arrivons pas à 
distinguer en général le bien du mal, mais encore nous ne voyons pas 
ce qui  est  bon ou mauvais pour nous dans des questions qui  nous 
concernent directement, comme la libération des colonies noires.

L'entreprise économique du gouvernement dont le seul but est de nous 
asservir un peu plus, de nous tenir et de nous espionner, l'entreprise 
noire  payée  par   l'État   pour   s'infiltrer   parmi  nous   et   retarder   notre 
libération, sont acceptées et même parfois bien accueillies. Mais on 
évite les Panthères noires, ils ont du mal à trouver protection parmi le 



peuple. Ils sont nos frères, nos fils, ceux qui n'ont pas peur, ceux qui 
n'ont pas été aussi paresseux que les autres; ceux dont la vision n'a été 
ni rétrécie, ni obscurcie. Si nous laissons la machine fasciste détruire 
ces frères, notre rêve d'éventuelle autodétermination et de contrôle de 
notre   existence,   mourra   avec   eux,   et   les   générations   à   venir   nous 
maudirons et nous condamnerons pour cette lâcheté irresponsable.

J'ai  un  frère  courageux,   je   l'aime plus  que moi­même,  mais   je   l'ai 
donné   à   la   révolution.   J'accepte   la   possibilité   de   sa  mort,   comme 
j'accepte l'éventualité de la mienne. Une faiblesse, un faux pas, une 
erreur, et nous sommes morts; nous sommes ceux qui ne peuvent se 
permettre aucune faute. J'accepte cela comme un aspect nécessaire de 
notre vie. Je ne veux plus voir d'esclaves noirs. J'ai un ennemi bien 
précis qui ne nous accepte que sur la base maître­esclave. Si je me 
révolte, l'esclavage meurt avec moi. Je refuse de le perpétuer. Voilà le 
sens de ma vie.

Maman noire, il va falloir que tu cesses de fabriquer des lâches : « sois 
bien gentil », « je vais être si inquiète, mon petit », « ne te fie pas à ces 
nègres », « ne te laisse pas faire par ces mauvais nègres, mon petit », a 
gagne bien de l'argent, mon petit ». Maman noire, ton souci exagéré de 
la survie de tes fils se paie de la perte de leur humanité.

Le   jeune   membre   du   parti   des   Panthères,   notre   éclaireur,   il   faut 
l'accepter,   le   protéger,   le   laisser   faire.   Nous   devons   l'écouter   et 
l'instruire;   il   sera   bientôt   un   homme,   un   fils,   un   frère   dont   nous 
pourrons être fier. S'il flanche, nous le remonterons; chaque fois qu'il 
fera un pas, nous le ferons avec lui. Nous aurons la même dialectique, 
nous communierons dans une parfaite harmonie. Jamais plus, jamais, 
il n'y aura une autre affaire Fred Hampton. 

Le Pouvoir au peuple.


