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Une enquéte sur le destin de la poésie est assez nécessaire.

La poésie fait partie de ce systeme idéologique dont les
multiples reflets, qu'il s'agisse de psychologie, d'art, de morale,
de philosophie ou de toute autre manifestation de I'esprit,
présentent une réalité historique concrete.

La poésie n'est pas une spéculation idéaliste, un enchantement
magique vu qu'elle refléte ce qu'en langage commun on appelle
une époque, c'est-a-dire la complexité dialectique des relations
sociales, les contradictions et les antagonismes de la structure
politico-économique d'une société, a un moment déterminé de
I'histoire. Une telle condition en fait un témoignage et un
€lément d'analyse de cette société.

Un titre ambitieux pour cet essai elit été celui-ci : « De Mallarmé
a Mayakovsky ». Le cas du grand poete francais et du génial
poete révolutionnaire russe illustre, selon moi ce que j'essaie de



démontrer, et lui donne un singulier relief.

Mallarmé apparait a une €poque ou la fortune progressiste du
capitalisme a déja atteint son point mort. La société bourgeoise
entre dans sa phase déclinante et a la destruction des forces
productives elle ajoute la négation des valeurs culturelles.

Si de cette agonie l'écrivain ne recueille que l'esprit négatif,
si, dans la mort de l'organisme social caduc il ne parvient a
capter le substitut de plus haute qualité qui doit lui succéder, sa
crainte et son désespoir pourront se traduire par une évasion de
la réalité susceptible d'adopter les formes les plus diverses.

Je m'enfuis et cherche mon refuge aux carrefours
ou I'on tourne le dos ala vie... chante Mallarmé.

Et lui facilite la fuite la construction solitaire d'une poétique
étrange, 1'exquise alchimie du langage et une sorte de fanatisme
des sons purs.

Mais cette réinvention de la langue n'est pas une pure recherche
esthétique : on trouve aussi une tentative délibérée de nier le
commun en se refusant ale comprendre.

La langue n'est pas étrangere a la lutte des classes. Par exemple,
le développement des forces sociales peut €tre facilement suivi
depuis le XVIIe siecle jusqu'a la Révolution francaise a travers
I'étude, dans la poétique, des périphrases stéréotypées qui
avaient pour but de fuir le vulgaire, le plébéien, le populaire et
par l'exclusion ou l'inclusion de certains mots qui montraient
clairement le mouvement des classes dirigeantes.

Observée sous cet angle, la poésie de Mallarmé est



lI'une des plus réactionnaires qui se connaisse.

Paul Valéry a exposé avec netteté 'attitude du poete qui s'isole
du peuple et y trouve le motif d'un orgueil démesuré :« Il ne
déplait pas a la minorité, dit-il, d'€tre la minorité ».

Et I’'une de ses trouvailles les plus heureuses se manifeste dans
ces réflexions sur Mallarmé, le moins primitif des poetes, qui,
« par l'accouplement insolite, étrangement sonore et comme
stupéfiant des mots, par la splendeur musicale des vers et leur
singuliere plénitude donne 1'impression de ce qu'il y a de plus
puissant dans la poésie originale : la formule magique. »

Si toutes les ressources de l'intelligence, l'alliance de la
syntaxe avec la pensée la plus raffinée et la recherche désespérée
de la pure expression poétique doivent conduire a la « synthese
de I'enchantement » primitif, c'est avouer une défaite.

Autour d'un tel étendard s'entrelacent le phénomene exposé,
l'intuitionnisme et 1'impulsion vitale d'un Bergson : 1'expression
négative de la raison par la société bourgeoise
en décomposition.

C'est comme si l'exploration des formes les plus élaborées de
l'art musical nous transportait par une sorte de
paléontologie a rebours, d'une fugue de Bach au theme archaique
du tambour primitif.

Il y a cependant un point qui distingue essentiellement la
position de Mallarmé de celle des poetes et écrivains qui sont
aujourd'hui les architectes de la pensée irréelle : en son temps,
était exclu et ridiculisé par ce que l'on peut appeler la bonne
société littéraire, c'est-a-dire 1'académie, la critique bourgeoise,



les piliers intellectuels du capitalisme tandis que, aujourd'hui,
ceux-ci accueillent les bras ouverts les protagonistes de
l'irrationnel et les derviches du spiritualisme.

C’est que, dans l'interregne, le monde est arrivé a une croisée
des chemins historiques. Les forces du capitalisme et du
socialisme s'affrontent dans une lutte décisive.

A la veille d'une transformation historique fondamentale, la
vieille société qui s'effondre trouve dans les constructions
idéalistes la soumission aux idoles métaphysiques, le retour aux
forces obscures de la mystique, les armes idéologiques de la
contre-révolution.

Il faut examiner, avec l'attention scientifique de 1'entomologiste,
les individus qui inventent des prétextes moraux pour entrer, par
la porte de la cuisine, dans le camp des ennemis du peuple.

C'est alors qu'on découvre le lamentable insecte petit-bourgeois
paralysé par l'angoisse abjecte, qui se réfugie dans la chrysalide
de la poésie pure ou de la liberté de l'esprit, parce que le
mouvement inexorable de I'histoire menace les intéréts de classe
de ses patrons qui ont porté la production intellectuelle au niveau
d'un article de magasin.

Il faut en finir, avant tout, avec le mythe de la liberté du pocte.
Loin d'étre, comme le prétend Valéry, un « homme tres ancien »,
le poete est surtout un contemporain, la conscience réfléchie de
son époque.

Si sa pensée n'est pas action, le poete n'est pas libre. Il ne
l'est pas s'il ne s'astreint a la nécessité impérieuse de choisir.



De choisir entre Garcia Lorca et Franco, entre Hitler et
Thaelmann, entre la paix et la guerre, entre la démocratie
socialiste et le fascisme.

Sa prétendue liberté s'acheve dans ce qu'on pourrait
appeler le complexe de Ponce Pilate, qui couvre tous les artifices
de la lacheté, du renégat. Le poete est a la fois témoin et acteur
du drame historique. Il y est enrdlé avec sa pleine responsabilité.
Et particulierement dans notre temps, son art doit étre une arme
de premiere ligne au service du peuple.

Je sais que beaucoup s'indigneront de ce qu'une telle mission soit
assignée au poete. Parce que, pour eux, le poete appartient aux
spheres transcendantes de 1'esprit et tandis que se joue le destin
des hommes dans une formidable convulsion historique il peut
retir€ dans la propriété privée de sa solitude spirituelle,
continuer a donner a la poésie le sens d'une chansonnette qui se
balance entre les poles traditionnels de 1'érotisme et du réve.

Il est significatif cependant que ces théoriciens qui définissent
I’art comme transcendant les contingences de classe renoncent a
leur quiétude pour tricoter des articles favorables a la
«démocratie » anglaise, qui tient asservis 400 000 000
d’esclaves coloniaux, ou encore pour vouer aux gémonies
I’Union Soviétique qui a libéré un sixiecme du monde du joug
capitaliste.

C’est justement parce qu’eux aussi ont fait leur choix, mais
doivent en méme temps voiler la honte de ce choix, qu’ils ont
recours aux justifications par [’esthétique ou 1’idéalisme.

La nécessité humaine est la loi morale de l'esprit. L'une des
choses qui me paraissent les plus admirables dans l'oeuvre de



Lénine, c'est que l'auteur du Matérialisme et criticisme
empirique, cet esprit encyclopédique, ce géant de la pensée,
écrivit un pamphlet réclamant de I'eau bouillie pour le thé des
ouvriers des tissages de Schlusselburg. Et Mayakovsky obéissait
a la vraie mission révolutionnaire du poete lorsqu'il mettait son
art au service de la lutte contre le typhus.

L'art du poete d'aujourd'hui doit étre une arme semblable a un
tract, un pamphlet ou a un placard. Si au contenu de classe du
poeme nous pouvons allier la beauté de la forme, si nous savons
apprendre les lecons de Mayakovsky, nous pourrons créer une
grande poésie humaine et révolutionnaire digne des valeurs de
l'esprit que nous avons la volonté de défendre.



